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Capítulo I

¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso
nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación situada
entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de
segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o
bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante
de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado
andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó
apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,
preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este
nombre, como otros muchos que después se verán, es
propiedad del autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el conductor, cuya voz
se confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel
momento eran subidas al furgón-. Se me había olvidado
llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí le esperan a Vd.
con las caballerías.

-¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! -dijo el
viajero envolviéndose en su manta-. ¿No hay en el apeadero
algún sitio dónde descansar y reponerse antes de emprender
un viaje a caballo por este país de hielo?
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No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado
por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose,
dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en
la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un
farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al
compás de la marcha, proyectando geométrica serie de
ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén,
formando un zig-zag semejante al que describe la lluvia de
una regadera.

-¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? -
preguntó el viajero al del farol.

-Aquí no hay nada -respondió este secamente, corriendo
hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de votos,
juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las
gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad,
murmuraron dentro de sus cestas.

-Lo mejor será salir de aquí a toda prisa -dijo el caballero
para su capote-. El conductor me anunció que ahí estaban
las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa
mano le tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una
oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por
cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto
de un labriego castellano. Fijose en la desgarbada estatura
que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces
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ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo
resplandecían; vio la mano morena y acerada que empuñaba
una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía
sonajear el hierro de la espuela.

-¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -preguntó echando mano al
sombrero.

-Sí; y Vd. -repuso el caballero con alegría- será el criado de
doña Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para
conducirme a Orbajosa.

-El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como
el viento. Me parece que el señor D. José ha de ser buen
jinete. Verdad es que a quien de casta le viene...

-¿Por dónde se sale? -dijo el viajero con impaciencia-.
Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama Vd.?

-Me llamo Pedro Lucas -respondió el del paño pardo,
repitiendo la intención de quitarse el sombrero- pero me
llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del
señorito?

-Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un
mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a
espaldas de la barraca llamada estación, frente a un
caminejo que partiendo de allí se perdía en las vecinas
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lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el
miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían
transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala
estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría
los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado
aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un joven
zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió
el tren, que se iba escurriendo por la vía con la
parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos,
retumbando cada vez más lejanos, producían ecos
profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro
172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso
resonó en los aires. El túnel, echando por su negra boca un
hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al oír
su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades,
provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a
amanecer.
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Capítulo II

Un viaje por el corazón de España

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las
casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de
muy buen ver, habló de este modo:

-Dígame Vd., Sr. Solón...

-Licurgo, para servir a Vd...

-Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio
legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación.
Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?

-Siempre tan guapa -repuso el labriego, adelantando
algunos pasos su caballería-. Parece que no pasan años por
la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da
larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las
bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la
señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

-¿Y mi prima la señorita Rosario?

-¡Bien haya quien a los suyos parece! -dijo el aldeano-.
¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo
retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero
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D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para
casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco
por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

-¿Y el Sr. D. Cayetano?

-Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una
biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la
tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
garabatos que dicen escribieron los moros.

-¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

-A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la
señora cuando vea a su sobrino... ¿Y la señorita Rosarito
que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de
vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la hija
están que no viven, pensando en cómo será este Sr. don
José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen
barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y gloria.
Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

-Como mi tía y mi prima no me conocen todavía -dijo
sonriendo el caballero-, no es prudente hacer proyectos.

-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el
que lo ensilla -repuso el labriego-. Pero la cara no engaña...
¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!
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El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo,
porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un
recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la
dirección a las caballerías, dijo:

-Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está
roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los
Lirios.

-¡El cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero, saliendo de su
meditación-. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos
sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me
sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se
distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del
negro paisaje, se llama Valle-ameno. Tal villorrio de adobes
que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que
de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia
de nombrarse Villa-rica; y hay un barranco pedregoso y
polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin
embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es
el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos lirios,
hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba
descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación y
hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que
parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,
todo aquí es ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y
miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la
lengua es paraíso y para los ojos infierno.
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El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey
o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio
y revuelto corría con impaciente precipitación, como si
huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo
hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y
desnuda extensión se veían, y dijo:

-Estos son los Alamillos de Bustamante.

-¡Mis tierras! -exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la
vista por el triste campo que alumbraban las primeras luces
de la mañana-. Es la primera vez que veo el patrimonio que
heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de
este país, y me contaba tantas maravillas de él, que yo,
siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria.
Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos,
poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los
Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la mejor y
más hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente
de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y
cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena
madre, me hubieran traído aquí, también me habrían
parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos
polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor,
estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo
bastante para regar media docena de coles, esta desolación
miserable y perezosa que estoy mirando.
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-Es la mejor tierra del país -dijo el Sr. Licurgo- y para el
garbanzo es de lo que no hay.

-Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han
producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un
suspiro.

-Pero me han dicho -continuó el caballero- que algunos
propietarios colindantes han metido su arado en estos
grandes estados míos y poco a poco me los van cercenando.
Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,
Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía
ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se
expresó de este modo:

-El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su
mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por
encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis
fanegadas.

-¡Qué incomparable escuela! -exclamó riendo el caballero-.
Apostaré que no ha sido ese el único... filósofo.

-Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al
palomar no le falta cebo no le faltarán palomas... Pero Vd.,
Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo
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engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su
finca.

-Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo -repuso el caballero, a
punto que entraban por una senda a cuyos lados se veían
hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez
recreaban la vista-. Este campo parece mejor cultivado. Veo
que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén
hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en todo
humildísimo:

-Señor, esto es mío.

-Perdone Vd. -replicó vivamente el caballero- ya quería yo
meter mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la
filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de
pobre y estancado arroyo, y pasado este, entraron en un
campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de
vegetación.

-Esta tierra es muy mala -dijo el caballero volviendo el
rostro para mirar a su guía y compañero que se había
quedado un poco atrás-. Difícilmente podrá Vd. sacar
partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:
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-Esto... es de Vd.

-Veo que aquí todo lo malo es mío -afirmó el caballero
riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya
la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas las
ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de
esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin
nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para
verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La
desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de
color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros
amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se
pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y
el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos
campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado
horribles.

-Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo -dijo el
caballero desembarazándose un poco del abrigo en que se
envolvía-. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol en
todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía
no cesa. ¿Por qué si no hay aquí álamos grandes ni chicos,
se ha de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su
alma atendía a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y
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con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras
exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría
mirada.

-¿Qué hay? -preguntó el viajero, deteniéndose también.

-¿Trae Vd. armas, D. José?

-Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?

-Puede... -repuso el labriego con mucho recelo-. Me parece
que sonó un tiro.

-Allá lo veremos... ¡adelante! -dijo el caballero picando su
jaca-. No serán tan temibles.

-Calma, Sr. D. José -exclamó el aldeano deteniéndole-. Esa
gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos
caballeros que iban a tomar el tren... Dejémonos de fiestas.
Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-
Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por la
vereda.

-Adelante, Sr. Licurgo.

-Atrás, Sr. D. José -replicó el labriego con afligido acento-.
Vd. no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el
mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la
corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que
hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.
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D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que
aflojaba un poco su intrepidez.

-¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos?
Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que
llaman la Estancia de los Caballeros.

-¡De los Caballeros!

-Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se
descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la
vuelta del camino, una cruz, que se puso en memoria de la
muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las
elecciones?

-Sí, veo la cruz.

-Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para
aguardar a los trajineros. A aquel sitio llamamos las
Delicias.

-¡Las Delicias!...

-Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por
ahí resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que
turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no
el del zagalillo, que retozando de alegría pidió al Sr.
Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan
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cerca se había trabado. Observando la decisión del
muchacho, avergonzose D. José de haber sentido miedo o
cuando menos un poco de respeto a los ladrones y exclamó,
espoleando la jaca:

-Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a
los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner
las peras a cuarto a los caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la
temeridad de sus propósitos, así como de lo inútil de su
generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizás
muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie.
Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias,
contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia,
cuando la presencia de dos o tres carromateros que por el
camino abajo tranquilamente venían conduciendo una
galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el
peligro cuando tan sin cuidado venían aquellos, cantando
alegres coplas; y así fue en efecto, porque los tiros, según
dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la
guardia civil, que de este modo quería cortar el vuelo a
media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel
de la villa.

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo Licurgo, señalando leve
humareda que a mano derecha del camino y a regular
distancia se descubría-. Allí les han escabechado. Esto pasa
un día sí y otro no.
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El caballero no comprendía.

-Yo le aseguro al Sr. D. José -añadió con energía el
legislador lacedemonio-, que está muy retebién hecho;
porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les
marca un poco y después les suelta. Si al cabo de seis años
de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le
indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor
es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se
pasa por un lugar a propósito... «¡ah!, perro que te quieres
escapar... pum, pum...». Ya está hecha la sumaria,
requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la
sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho
sabe la zorra, más sabe el que la toma.

-Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más
de largo, no tiene nada de ameno -dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del
camino a los guardias que minutos antes habían ejecutado la
extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al
zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los
palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso
grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante.
Pero no habían andado veinte pasos cuando sintieron el
galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez
que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro viajero y
vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía
concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el
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cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes,
ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el
aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de
fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de
pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado
según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba
una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras
gordas la palabra Correo.

-Hola, buenos días, Sr. Caballuco -dijo Licurgo, saludando
al jinete cuando estuvo cerca-. ¡Cómo le hemos tomado la
delantera!, pero usted llegará antes si se pone a ello.

-Descansemos un poco -repuso el Sr. Caballuco, poniendo
su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y
observando atentamente al principal de los tres-. Puesto que
hay tan buena compaña...

-El señor -dijo Licurgo, sonriendo- es el sobrino de doña
Perfecta.

-¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y mi dueño...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que
Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de
altanería y superioridad que revelaba cuando menos la
conciencia de un gran valer o de una alta posición en la
comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por breve
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momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que
llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

-¿Quién es este pájaro?

-¿Quién ha de ser? Caballuco.

-¿Y quién es Caballuco?

-Toma... ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? -dijo el labriego,
asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña
Perfecta-. Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer
caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le
queremos mucho; pues él es... dicho sea en verdad... tan
bueno como la bendición de Dios... Ahí donde Vd. le ve, es
un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le
quita el sombrero.

-Cuando hay elecciones...

-Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha
vuecencia en el rétulo... Tira a la barra como un San
Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no
podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las
puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier
dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un
barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y
se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya
puede verse con él... Aquí no vienen casi nunca soldados de
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los Madriles; cuando han estado, todos los días corría la
sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y
por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha
quedado con la conducción del correo; pero está metiendo
fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y
rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en
Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo
en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro
Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más
allá... Y como ahora andan diciendo que vuelve a haber
facción, porque todo está torcido y revuelto, tememos que
Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta
manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria
nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de
caballería andante que aún subsistía en los lugares que
visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas,
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,
diciendo de mal talante:

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al
cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el
gobernador de la provincia y yo...

-¿Va Vd. a X...?

-No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que
nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.
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-Sí -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En Madrid oí
decir que había temor de que se levantaran en este país
algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

-En Madrid no dicen más que desatinos... -exclamó
violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de
una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla-. En
Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan
soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de
quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay facción
debería haberla. Con que Vd. -añadió, mirando
socarronamente al caballero-, ¿con que Vd. es el sobrino de
doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron
al joven.

-Sí señor -repuso-. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

-Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas
de mis ojos -dijo Caballuco-. Puesto que Vd. va a Orbajosa,
allá nos veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo
a escape desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D.
José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo
tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo
caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban
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algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un
despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes
deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como
el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de
almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes
alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes
a caras anémicas y hambrientas que pedían una limosna al
pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el
pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única
frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente
en caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque
pequeño, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada,
cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte
que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que
se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el
óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No
podían verse existencias que mejor cuadraran en las grietas
de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo
enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se
acercaban, algunas campanas tocando desacordemente,
indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía
todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o
cophta sino en la de España figura con 7.324 habitantes,
ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,
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depósito de caballos sementales, instituto de segunda
enseñanza y otras prerrogativas oficiales.

-Están tocando a misa mayor en la catedral -dijo el tío
Licurgo-. Llegamos antes de lo que pensé.

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caballero
examinando el panorama que delante tenía-, no puede ser
más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa, cuyo
nombre es sin duda corrupción de urbs augusta, parece un
gran muladar.

-Es que de aquí no se ven más que los arrabales -afirmó con
disgusto el guía-. Cuando entre usted en la calle Real y en la
del Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la
catedral.

-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla -dijo
el caballero-. Lo que he dicho no es tampoco señal de
desprecio; que humilde y miserable lo mismo que hermosa
y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida,
no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella
viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos,
pues, en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e
iban tocando las tapias de las huertas.

-¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran
huerta por cuyo bardal pasamos ahora? -dijo el tío Licurgo,
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señalando el enorme paredón revocado de la única vivienda
que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

-Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?

-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa.
El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco
balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta
hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si
Vd. se alza sobre los estribos la verá toda desde aquí.

-Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-. ¿No se puede
entrar por aquí?

-Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto
pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

-Veo la huerta toda -indicó-. Allí bajo aquellos árboles está
una mujer, una chiquilla... una señorita...

-Es la señorita Rosario -repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

-¡Eh!, señorita Rosario -gritó, haciendo con la derecha
mano gestos muy significativos-. Ya estamos aquí... aquí le
traigo a su primo.



25

-Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta
el último grado-. Pero si no me engaño, al lado de ella está
un clérigo... un señor sacerdote.

-Es el señor Penitenciario -repuso con naturalidad el
labriego.

-Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr
hacia la casa... Es bonita...

-Como un sol.

-Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos,
vamos, señor Licurgo.
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Capítulo III

Pepe Rey

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey
y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan
y Perfecta acababan de casarse, esta con el más rico
propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María
José de Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos,
pero a pesar de la igualdad de apellido su parentesco era un
poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey
era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la
abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con
tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía
un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por
entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa
viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando
después el agua para que entre aquellas frágiles obras
corriese. El padre le dejaba hacer y decía: «tú serás
ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se
casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el
opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como
buena mano para gastarla. El juego y las mujeres
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cautivaban de tal modo el corazón de Manuel María José,
que habría dado en tierra con toda su fortuna si más pronto
que él para derrocharla, no estuviera la muerte para
llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito
los días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente
chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable
vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos
meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los
sustos en la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa
de Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser
arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes
deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito
y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio
de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al
poco tiempo la mayor parte de los peligros habían
desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir
en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras,
mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje de
los acreedores. Poco a poco fue descargándose la casa del
enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan
Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos,
lidió con la curia, hizo contratos con los principales
acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de
este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos
saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años
esplendor y gloria a la ilustre familia.
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La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su
hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que
creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido más
que hermano para mí, y para mi hija más que su propio
padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes
beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi hija
sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a
bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida.
Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión de
mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un
modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa
bondad de tu corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey,
encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel,
ocupándose en probar que la suma de los ángulos interiores
de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados
tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían
muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho
crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que
se llama De Tarragona a Montblanch. Su primer juguete
formal fue el puente de 120 metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en
Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no
pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente
contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,
cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En
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1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado
bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
algunos años en las obras de varias poderosas compañías
constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e
Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede
serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado
bufete), le permitía librarse en breves periodos del yugo del
trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso
amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
observación y estudio de los prodigios con que el genio del
siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y
perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de
un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba
de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de
marismas, sacole de tal error D. Juan manifestándole su
pensamiento en estos términos:

-Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no
podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo
que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi
querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi
vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo
sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no
hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno
de mí y de ti que esto se realizase por coacción de un padre
terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad la
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más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en
otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista
por ella, y tranquilamente dijo:

-Mi tía quiere que me case con Rosario.

-Ella contesta aceptando con gozo mi idea -dijo el padre
muy conmovido-. Porque la idea fue mía... sí, hace tiempo,
hace tiempo que la concebí... pero no había querido decirte
nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana.
Como ves Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que
también había pensado en lo mismo; pero que no se atrevía
a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que dice? «por ser
tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una joven
aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos...».
Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!...
Veo que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este
proyecto mío, algo parecido a la previsión oficiosa de los
padres de antaño que casaban a sus hijos sin consultárselo y
las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras...
Dios quiera que esta sea o prometa ser de las más felices. Es
verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos
noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi
opinión -añadió festivamente- es que te pongas en camino y
pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa urbs
augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa
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Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo más que mi
sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su
semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía
estar examinando un proyecto de empalme de dos vías
férreas.

-Por cierto -decía D. Juan- que en esa remota Orbajosa,
donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar
ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los
idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en
aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de
ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el
ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar para
dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma y
prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,
honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en
nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas
inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí
despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el
fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de
Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión del
Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, la
cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
proyectos a que dio lugar la conferencia referida, le hicieron
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decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que
durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo».
Dirigiose a Madrid, solicitó la comisión de explorar la
cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de no
pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en
marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren
mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos
brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y
cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea,
con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara
uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle
que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía
en su rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones,
sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían
negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por un
hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor
habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia,
fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas
vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo
que era don propio de su persona, y en las simpatías a que
su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de
ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la
verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne
joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que
constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres
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del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una
elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen
sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas del
mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni esos
retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver
por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a
veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.
Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de
personas que le estimaban, porque aparecía un poco
irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes
en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce
tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado
singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que
a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en
Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la
catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,
atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al
Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa,
picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde
gran número de vagos se detenían para mirar al viajero,
como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad.
Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral,
cuya corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron
la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y
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empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las
herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y
balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad.
Abríanse con singular chasquido las celosías, y caras
diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba y abajo.
Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa
de Polentinos, ya se habían hecho multitud de comentarios
diversos sobre su figura.
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Capítulo IV

La llegada del primo

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente
de él, miró a los bardales y viendo las cabezas del tío
Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:

-Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con
ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el
suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente
hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio
inferior, y un poco fruncidas las blanqui-negras cejas. Era
un santo varón, piadoso y de no común saber, de
intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario,
de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos
y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años
era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya
noble profesión diole gran caudal de citas horacianas y de
floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad.
Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino
que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que
corrían hacia la calle del Condestable, se arregló el manteo,
enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado
en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa,
murmuró:
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-Vamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le
recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en
lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras
breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

-¡Pepe... pero qué grande estás!... ¡y con barbas! Me parece
que fue ayer cuando te ponía sobre mis rodillas... ya estás
hecho un hombre, todo un hombre... ¡Cómo pasan los
años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente
destinada a recibir, y doña Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil,
que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman
saudades. En su rostro fino y puro se observaba la
pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas
atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental
parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser
interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenía tal
expresión de dulzura y modestia, que al verla no se echaban
de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir
que era fea; mas también es cierto que habría pasado por
hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta palabra
su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña
Perfecta consistía en una especie de transparencia,
prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás
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materias usadas en la composición descriptiva de los rostros
humanos, una especie de transparencia, digo, por la cual
todas las honduras de su alma se veían claramente;
honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino
como las de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia
para que la persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban
orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba,
amenazando devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo
pronunció algunas palabras torpes.

-Estarás desmayado -dijo doña Perfecta a su sobrino-.
Ahora mismo te daremos de almorzar.

-Con permiso de Vd. -repuso el viajero-, voy a quitarme el
polvo del camino.

-Muy bien pensado -dijo la señora- Rosario, lleva a tu
primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto,
sobrino. Voy a dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada
en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe
reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano
diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con
arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había
convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped
reparó minuciosidades que le hicieron reír.



38

-Aquí tienes la campanilla -dijo Rosarito, tomando el
cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho-.
No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir está
puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira,
en esta cesta echarás los papeles rotos... ¿Tú fumas?

-Tengo esa desgracia -repuso Pepe, sonriendo.

-Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro -dijo ella,
tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado
lleno de arena-. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno
de colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes
un ropero y una cómoda... Creo que la relojera está mal
aquí y se te debe poner junto a la cama... Si te molesta la luz
no tienes más que correr el transparente tirando de la
cuerda... ¿ves?... risch...

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

-Mira -dijo-, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el
sol de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario,
que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opuesto.

-Esta otra ventana -añadió- da a la calle. Mira, de aquí se ve
la catedral, que es muy hermosa y está llena de
preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras las
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dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son
muy malas.

-Querida prima -dijo Pepe con el alma inundada de
inexplicable gozo-. En todo lo que está delante de mis ojos
veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué
hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda
mi vida. Está convidando a la paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y
sonriendo salió.

-No tardes -dijo desde la puerta- el comedor está también
abajo... en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó
con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado,
y este, después de dar las gracias con humildad, llevose la
mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el
sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras,
como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de
este modo:

-¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de
un... de un asuntillo?

-¿De un asuntillo? Ahora mismo -repuso Pepe, abriendo su
baúl.
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-No es oportunidad -dijo el labriego-. Descanse el Sr. D.
José, que tiempo tenemos. Más días hay que longanizas,
como dijo el otro; y un día viene tras otro día... Que Vd.
descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca
no es mala... Con que buenos días, Sr. D. José. Que viva
Vd. mil años... ¡Ah!, se me olvidaba -añadió, volviendo a
entrar después de algunos segundos de ausencia-. Si quiere
Vd. algo para el señor juez municipal... Ahora voy allá a
hablarle de nuestro asuntillo...

-Dele Vd. expresiones -dijo festivamente, no encontrando
mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador
espartano.

-Pues quede con Dios el Sr. D. José.

-Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron
por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la
marrullera fisonomía del tío Licurgo.

-Perdone el Sr. D. José -dijo mostrando en afectada risa sus
blanquísimos dientes-. Pero... quería decirle que si Vd.
desea que esto se arregle por amigables componedores...
Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos
dirán que es blanco y otros que es negro...

-¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?
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-Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada
con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que
con Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus días para
favorecer a los pobres...

-Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:

-La gente de este pueblo parece muy pleitista.
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Capítulo V

¿Habrá desavenencia?

Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.

-Si almuerzas fuerte -le dijo doña Perfecta con cariñoso
acento- se te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos a
la una. Las modas del campo no te gustarán.

-Me encantan, señora tía.

-Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar
una cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?

-Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con
ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún
alimento, nada tomaría a esta hora.

-Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda
franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu
casa.

-Gracias, tía.

-¡Pero cómo te pareces a tu padre! -añadió la señora,
contemplando con verdadero arrobamiento al joven
mientras este comía-. Me parece que estoy mirando a mi
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querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y
comía lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois
como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones
así como la actitud y las miradas de su tía y prima le
infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.

-¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? -indicó doña
Perfecta, fija la vista en su sobrino-. Pues me decía que tú,
como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a
las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez
un poco rústica en que vivimos y esta falta de buen tono,
pues aquí todo es a la pata la llana.

-¡Qué error! -repuso Pepe, mirando a su prima-. Nadie
aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo que
llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo
darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero
en la naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y
sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin
luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el
poeta. Durante mucho tiempo mis estudios primero y mis
trabajos después me han impedido el descanso que necesito
y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que
entré en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido
rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que
hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos
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grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos
por este rincón.

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba
el comedor con la huerta se oscurecieron por la
superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de
unos espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol,
fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abriose la puerta y el
señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia.
Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con
el ala de ella al suelo.

-Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral -dijo Doña
Perfecta-, persona a quien estimamos mucho y de quien
espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se
sentaron.

-Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de
hacerlo -manifestó benévolamente doña Perfecta-, ni el
señor Penitenciario tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la
sotana una gran petaca de cuero, marcado con irrecusables
señales de antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de ella
dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro
amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los
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españoles wagon, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto
ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

-¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de
Orbajosa? -preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el
ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

-Todavía no he podido formar idea de este pueblo -dijo
Pepe-. Por lo poco que he visto, me parece que no le
vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales
dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes
que dirigieran la renovación de este país, y algunos miles de
manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta
de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte
son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso
cuya vista oprime el corazón.

-Para eso está la caridad -afirmó D. Inocencio-. Por lo
demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe Vd.
que aquí se producen los primeros ajos de toda España.
Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

-Verdad es -indicó doña Perfecta- que los últimos años han
sido detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras
no están vacías, y se han llevado últimamente al mercado
muchos miles de ristras de ajos.

-En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa -dijo el
clérigo, frunciendo el ceño- he visto llegar aquí
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innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño
o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran
hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas,
de saltos de aguas de bancos y qué sé yo cuántas
majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que
podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí
estamos muy bien sin que los señores de la Corte nos
visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo clamoreo de
nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras
partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la
ajena, ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no se
crea ni remotamente que lo digo por Vd. De ninguna
manera. Pues no faltaba más. Ya sé que tenemos delante a
uno de los jóvenes más eminentes de la España moderna, a
un hombre que sería capaz de transformar en riquísimas
comarcas nuestras áridas estepas... Ni me incomoda porque
usted me cante la vieja canción de los arados ingleses y la
arboricultura y la selvicultura... Nada de eso; a hombres de
tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el
desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada,
amigo mío, nada, señor D. José, está Vd. autorizado para
todo, para todo, incluso para decirnos que somos poco
menos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto
impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo
de manifestar el más ligero disgusto y siguió la
conversación, procurando en lo posible huir de los puntos
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en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase
fácil motivo de discordia. Este se levantó en el momento en
que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia
y dio algunos pasos por la estancia.

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas
flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su
primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada
una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja
colgaban al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el
voluble péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba
con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los
sólidos muebles del comedor, completando el ornato de las
paredes una serie de láminas francesas que representaban
las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas
explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un
Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan inverosímiles
como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las
dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta, había
un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se
diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se
mantenía allí con la seriedad y circunspección propias de
estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y
dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus
botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas
que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y
repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido
empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y
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siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por
querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la
señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegose a él, y
dejándose morder con la mayor complacencia el dedo
índice, le dijo:

-Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no
fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los
hombres y el de los pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos
garbanzos del cercano cazuelillo y se los dio a comer. El
animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y
sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de
una conversación que no debía de ser muy importante.



49

Capítulo VI

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando
menos se espera

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos,
hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los
brazos abiertos, gritando:

-Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se
conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía
hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda
de libros, procedentes de la testamentaría de algún
buquinista. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana,
si bien el continuo estudio o los padecimientos le habían
desmejorado mucho; se expresaba con una corrección
alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y era
cariñoso y amable, a veces con exageración.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era
un verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se
pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la
capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su
modestia, a todas las academias existentes y por existir.
Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en
el alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la
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pasión pura de los libros, el amor al estudio solitario y
recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios
libros y el estudio mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas
que en toda la redondez de España se encuentran, y dentro
de ella pasaba largas horas del día y de la noche,
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando
diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando
quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan
gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos,
y sus únicas calaveradas consistían en alguna merienda en
los Alamillos en días muy sonados, y paseos diarios a un
lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran
desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y
pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida
arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de inestimable
precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que
la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es
verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la
casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla
barrer y limpiar todos los sábados, respetando con religiosa
admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en
diversos parajes estaban de servicio.
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Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D.
Cayetano dijo:

-Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la
edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a
Madrid... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras más,
mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí!
Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a
hacer un índice de escritores de la Jineta. No siempre se
encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú...
Verás mi biblioteca... Podrás darte en ella buenos atracones
de lectura... Todo lo que quieras... Verás maravillas,
verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que
sólo yo poseo, sólo yo... Pero, en fin, me parece que ya es
hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad
Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es verdad, señor D.
Inocencio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario: dígolo
porque ¿nos acompañará Vd. a hacer penitencia?

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba
simpáticamente su aquiescencia. La comida fue cordial, y
en todos los manjares se advertía la abundancia
desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a
costa de la variedad. Había para atracarse doble número de
personas que las allí reunidas. La conversación recayó en
asuntos diversos.

-Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral -
dijo el canónigo-. ¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!...
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Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el
extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja
iglesia... Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la
encontramos divina. El maestro López de Berganza,
racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra
augustiana... Sin embargo, para hombres de tanto saber
como Vd., quizás no tenga ningún mérito, y cualquier
mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del
sagaz canónigo, pero resuelto a contener y disimular su
enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta
tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así.

-Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra
santa iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y
eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si has
de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla,
guárdate en buen hora tu sabiduría, y no nos saques de
bobos...

-Lejos de creer que este edificio no es bello -repuso Pepe-,
lo poco que de su exterior he visto me ha parecido de
imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay para
qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

-Poco a poco -dijo el canónigo, extendiendo la mano y
dando paz a la boca por breve rato para que hablando
descansase del mascar-. Alto allá: no venga Vd. aquí
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haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de
saber lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama de que goza
y el papel importantísimo que desempeñará donde quiera
que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero
ya que de este modo ensalzo los méritos de Vd...

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso
quedó libre, continuó así:

-Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted,
permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es
propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí
señora y niña mías: la ciencia, tal como la estudian y la
propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de
las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se
amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos
encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la
ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe
en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo
quiere poner en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras,
donde estamos nosotros, sino también cælumque
profundum, donde está Dios... Los admirables sueños del
alma, su arrobamiento místico, la inspiración misma de los
poetas, mentira. El corazón es una esponja, el cerebro una
gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de
vino.
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-Vamos, ¿me negará el Sr. D. José -añadió el sacerdote-,
que la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va
derecha a hacer del mundo y del género humano una gran
máquina?

-Eso según y conforme -dijo D. Cayetano-. Todas las cosas
tienen su pro y su contra.

-Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario -dijo doña
Perfecta-. Está cargadita de mostaza, como a Vd. le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era
pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante
mujeres y en reuniones de confianza: pero la importuna
verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él, un
correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer
ideas, que concordando con las del canónigo, halagasen a
este, y decidió manifestar las opiniones que más
contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz
Penitenciario.

-Quieres divertirte conmigo -dijo para sí-. Verás qué mal
rato te voy a dar.

Y luego añadió en voz alta:

-Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en
tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté
derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la
superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado,



55

bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la
viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si
dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito.
El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el
amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses
paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el género
humano despierta y sus ojos ven la realidad. El
sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la
alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era
enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en la
justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca,
que era el ama de la casa, pasa a ser criada... Dirija Vd. la
vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable
conjunto de realidad que ha sustituido a la fábula. El cielo
no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no
es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no
es un cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio
fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas
son focas, y en el orden de las personas, Mercurio es
Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de
Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama
Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es
cualquier poeta. ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios
digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo,
sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana.
No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni
otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más
bajadas al infierno que las de la geología, y este viajero,
siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el
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centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la
astronomía, y esta a su regreso asegura no haber visto los
seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y
soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y
distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya
no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la
paleontología y la prehistoria han contado los dientes de
esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera
edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano,
ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.
Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en
mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen,
un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más
multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta,
que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones
de ejemplares. En suma, señor canónigo del alma, se han
corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos,
falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y
preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre.
Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo
retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación
extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas
formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita de
pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el
canónigo con insistencia observadora. Rosarito
contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó
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hacia ella y al oído le dijo disimuladamente en voz muy
baja:

-No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para
sulfurar al señor canónigo.
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Capítulo VII

La desavenencia crece

-Puede que creas -indicó doña Perfecta con ligero acento de
vanidad-, que el Sr. D. Inocencio se va a quedar callado sin
contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

-¡Oh, no! -exclamó el canónigo, arqueando las cejas-. No
mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al
mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo,
es decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las
ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es
falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para
combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento;
emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación,
de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que
es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la
revelación, de los santos profetas, del Evangelio... Un pobre
clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas,
ni filosofía alemana en que hay aquello de yo y no yo, un
pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios y
algo de poetas latinos no puede entrar en combate con estos
bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.
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-Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha tomado por lo serio
estas majaderías que he dicho... Vaya, señor canónigo,
vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de
que mis verdaderas ideas y las de Vd. no están en
desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e instruido. Aquí el
ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme
todos: yo soy así.

-Gracias -repuso el presbítero visiblemente contrariado-.
¿Ahora salimos con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos
que las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No podía
ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede
negarse que su entendimiento es prodigioso,
verdaderamente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo
confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior
deploraba error tan grande, no podía menos de admirar lo
sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, el método
sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos...
¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de este
joven sobrino de usted! Cuando estuve en Madrid y me
llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el
asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y
protestantes.

-Sr. D. Inocencio -dijo doña Perfecta, mirando
alternativamente a su sobrino y a su amigo- creo que Vd. al
juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia...
No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que
yo ni soy sabia, ni filósofa, ni teóloga, pero me parece que
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el señor don Inocencio acaba de dar una prueba de su gran
modestia y caridad cristiana, negándose a apabullarte, como
podía hacerlo, si hubiese querido...

-¡Señora, por Dios! -murmuró el eclesiástico.

-Si es lo que deseo -repuso Pepe riendo.

-Él es así -añadió la señora-. Siempre haciéndose la
mosquita muerta... Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay,
Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a Vd. el nombre que
tiene! Pero no se nos venga acá con humildades importunas.
Si mi sobrino no tiene pretensiones... Si él sabe lo que le
han enseñado y nada más... Si ha aprendido el error, ¿qué
más puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del
infierno de sus mentirosas doctrinas?

-Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor
Penitenciario me saque... -murmuró Pepe, comprendiendo
que sin quererlo se había metido en un laberinto.

-Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia
antigua -repuso D. Inocencio-. Reconozco el inmenso valer
científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante
oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el
pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es
turbado a causa del giro que diera su tía a una vana disputa
festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la
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conversación. Creyó prudente poner punto en tan peligroso
tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor D.
Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo
que tras los postres le sobrevino, ofrecía a los comensales
los indispensables palillos clavados en un pavo de
porcelana que hacía la rueda.

-Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un
ánfora en la cual hay varios signos hieráticos. Te la
enseñaré -dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de
su predilección.

-Supongo que el señor de Rey será también muy experto en
cosas de arqueología -indicó el canónigo, que siempre
implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más
escondido refugio.

-Por supuesto -dijo doña Perfecta-. ¿De qué no entenderán
estos despabilados niños del día? Todas las ciencias las
llevan en las puntas de los dedos. Las universidades y las
academias les instruyen de todo en un periquete dándoles
patentes de sabiduría.

-¡Oh!, eso es injusto -repuso el canónigo, observando la
penosa impresión que manifestaba el semblante del
ingeniero.

-Mi tía tiene razón -afirmó Pepe-. Hoy aprendemos un poco
de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de
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diferentes estudios.

-Decía -añadió el canónigo- que será Vd. un gran
arqueólogo.

-No sé una palabra de esa ciencia -repuso el joven-. Las
ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en
ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

-No es esto condenar la arqueología -dijo vivamente el
sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no
pronunciaba una palabra sin herir a alguien-. Bien sé que
del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y
utilísimos.

-Usted -observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la
última muela- se inclinará más a los estudios de
controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea, Sr. D.
José. Vd. debiera ser abogado.

-La abogacía es una profesión que aborrezco -replicó Pepe
Rey-. Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi
padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen
ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una
profesión que consiste en defender lo mismo en pro que en
contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación,
ni ceguera más grande que el empeño de las familias en
inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía. La
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primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de
jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una
fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican
en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se
quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede
tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese
brillante escuadrón de holgazanes llenos de pretensiones
que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan
la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte
han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos
para todos.

-Pepe, por Dios, mira lo que hablas -dijo doña Perfecta, con
marcado tono de severidad-. Pero dispénsele Vd., Sr. D.
Inocencio... porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el
cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento
en la abogacía.

-Yo hablo en términos generales -manifestó Pepe con
firmeza-. Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no
puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble
profesión con verdadera gloria.

-No... si mi sobrino es un chiquillo todavía -dijo el
canónigo, afectando humildad-. Muy lejos de mi ánimo
afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey.
Con el tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni
seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su
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criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No
conoce sofisterías ni palabras huecas...

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin
quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los
amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor
a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los platos a la
cabeza. Felizmente el esquilón de la catedral, llamando a
los canónigos a la importante tarea del coro, le sacó de
situación tan penosa. Levantose el venerable varón y se
despidió de todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan
amable, cual si la amistad más íntima desde largo tiempo
les uniera. El canónigo, después de ofrecerse para servirle
en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin de que
este le acompañase a ver la población, y le dijo las
expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al salir
con una palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con
gozo aquellas fórmulas de concordia, vio, sin embargo, el
cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de la
casa.
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Capítulo VIII

A toda prisa

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano,
encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce
sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un sillón
del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus
quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las
vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo,
diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

-Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes
que decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.

-Querida prima -dijo Pepe-, ¡cuánto te habrás aburrido hoy
con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no
habría pedanteado como viste; pero el señor canónigo tiene
la culpa... ¿Sabes que me parece singular ese señor
sacerdote?...

-¡Es una persona excelente! -repuso Rosarito, demostrando
el gozo que sentía por verse en disposición de dar a su
primo todos los datos y noticias que necesitase.

-¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!
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-Cuando le sigas tratando, conocerás...

-Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu
mamá y tuyo para que también lo sea mío -afirmó el joven-.
¿Y viene mucho acá?

-Toditos los días. Nos acompaña mucho -repuso Rosarito
con ingenuidad-. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me
quiere!

-Vamos, ya me va gustando ese señor.

-Viene también por las noches a jugar al tresillo -añadió la
joven-, porque a prima noche se reúnen aquí algunas
personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el
deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de
contribuciones, el sobrino de D. Inocencio...

-¡Ah! Jacintito, el abogado.

-Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío
le adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de
doctor... porque es doctor de un par de facultades, y sacó
nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!... pues desde
que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá
también le quiere mucho... Es un muchacho muy formalito.
Se retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las
noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D.
Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen
que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.
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-Su tío no exageraba al elogiarle -dijo Pepe-. Siento mucho
haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados... Querida
prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?

-Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

-¿Pero de veras, no estuve un poco...?

-Nada, nada.

-¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me
encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante y
penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

-Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando en él sus ojos
llenos de expresión cariñosa- es que tú no eres para
nosotros.

-¿Qué significa eso?

-No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es
fácil te acostumbres a la conversación ni a las ideas de la
gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposición.

-¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.

-Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas
son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y
un modo de hablar ingenioso, y una figura... Puede ser que
no me explique bien. Quiero decir que estás habituado a
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vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho... Aquí no
hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes
finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te
aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin tendrás que
marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se
mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió
una emoción profunda.

-Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea
que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en
disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. Pero
vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.

-Vamos a suponerlo...

-En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo,
entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una
armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El
corazón me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su
sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

-No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de
encontrar siempre bien todo lo que piensas, tienes razón.

-Rosario -exclamó el joven-. Desde que te vi, mi alma se
sintió llena de una alegría muy viva... he sentido al mismo
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tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes a
Orbajosa.

-Eso sí que no lo he de creer -dijo ella, afectando jovialidad
para encubrir medianamente su emoción-. ¿Tan pronto?...
No vengas ahora con palabrotas... Mira, Pepe, yo soy una
lugareña, yo no sé hablar más que cosas vulgares; yo no sé
francés; yo no me visto con elegancia; yo apenas sé tocar el
piano; yo...

-¡Oh, Rosario! -exclamó con ardor el joven-. Dudaba que
fueses perfecta; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que
contestar a las últimas palabras de su primo, conoció, sin
embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre,
habló así:

-¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.

-No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a
tu primo a dar un paseo por la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su
sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.

-Vamos allá -dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la
vidriera.
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-Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles -afirmó
doña Perfecta- te enseñará cómo se hacen los injertos. A ver
qué opina él de esos peralitos que se van a trasplantar.

-Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos
desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta les vio
alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras le renovaba
la comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:

-¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al
pobre animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser
oída por su cuñado:

-Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al
conocimiento de este miserable mundo.

-Cayetano...

-Eso es... eso es... -murmuró con torpe voz el sabio- este
caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que
las estatuas de Mundogrande proceden de la primera
inmigración fenicia. Yo le convenceré...

-Pero Cayetano...
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-Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he
dormido?

-No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!... ¿Pero
no me dices qué te parece ese joven?

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para
bostezar más a gusto, y después entabló una larga
conversación con la señora.

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la
composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo,
sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que
hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde,
parece evidente que no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no
deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad.
Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada de
la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de
la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos
más que para verse y oírse.

-Pepe -decía Rosario-, todo lo que me has dicho es una
fantasía, una cantinela, de esas que tan bien sabéis hacer los
hombres de chispa. Tú piensas que como soy lugareña creo
cuanto me dicen.

-Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que
jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas
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tontas y de argucias de amantes que no conducen sino a
falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más
lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita a
quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual
pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres
algo más... Rosario, pongamos de una vez las cosas en su
verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a casarme
contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no
le cabía en el pecho.

-Mira, querida prima -añadió el joven- te juro que si no me
hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la
cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer
esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño.
Yo soy así.

-Primo, casi acabas de llegar -dijo lacónicamente Rosarito,
esforzándose en reír.

-Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que
te quiero, que eres la mujer que desde hace tiempo me está
anunciando el corazón, diciéndome noche y día... «ya viene,
ya está cerca; que te quemas».

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que
en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado
en una atmósfera de júbilo.
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-Tú te empeñas en que no vales nada -continuó Pepe- y eres
una maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas
horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu
alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles
sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan.
Viéndote se ve una vida celeste que por descuido de Dios
está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión.
Rosarito viose de súbito dominada por tan viva sensibilidad,
que la escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder a
la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer
sobre una piedra que hacía las veces de asiento en aquellos
amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. Notó que
cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano.
Poco después la hija de doña Perfecta Polentinos, dirigía a
su primo, entre dulces lágrimas, una mirada tierna, seguida
de estas palabras:

-Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus
cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un
paseo de adelfas. Caía la tarde y una dulce sombra se
extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último
rayo del sol poniente coronaba de resplandores las cimas de
los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba
espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en
que después de corretear por la alegre inmensidad de los
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cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros
la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces
recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su
parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores
insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así
como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer
creer las mentiras que pronuncian. Pero también sonaban
por allí palabras de amor; que a ello convidaban la apacible
hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido
distinguir las siguientes:

-Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido
me habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas
de tu padre, y como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo
decía: «este debiera ser mi marido». Durante mucho
tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo
cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué
pensar de semejante negligencia... Mi tío Cayetano, siempre
que te nombraba decía: «Como ese hay pocos en el mundo.
La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa...».
Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir... Sí, no
podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días...

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con
zozobra:

-Alguien viene tras de nosotros.
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Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que
se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que
allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:

-No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles
jóvenes como este, hasta su completo arraigo. Los árboles
recién plantados no tienen vigor para soportar dicha
operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse
sino por el influjo de las hojas, así es que si le quitas las
hojas...

-¡Ah! Sr. D. José -exclamó el Penitenciario con franca risa,
acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una
reverencia-. ¿Está Vd. dando lecciones de horticultura?
Insere nunc Melibœe piros, pone ordine vites, que dijo el
gran cantor de los trabajos del campo. Injerta los perales,
caro Melibeo, arregla las parras... ¿Con que cómo estamos
de salud, Sr. don José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este
volviose y señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo
sonriendo:

-Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo...
una buena pieza... un tarambana, señor don José.
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Capítulo IX

La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse
en discordia

Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco
rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto
embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente
Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del
mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son
doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno,
con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho
de cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco a
pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que
lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años.
Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su
excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el
tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le
mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento de
sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluidos los
estudios universitarios con aprovechamiento asombroso,
pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes
notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y
buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano
verdor de los laureles del aula.
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A veces era travieso como un niño, a veces formal como un
hombre. En verdad, en verdad que si a Jacintito no le
gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su
buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle a
todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos;
pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo
lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo
tenía al encantador retoño de su cara sobrina María
Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta
las graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote se
alteraban siempre que se tratase de algún asunto referente a
su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un
sistema planetario solía perder su equilibrio cuando
Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil
celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les
prohíbe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos
para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel
aprovechado niño, era imposible desconocer su mérito. Su
carácter era por lo común inclinado a la honradez, y las
acciones nobles despertaban franca admiración en su alma.
Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber social, tenía
todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de
estas que tanto abundan en España; podía ser lo que a todas
horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un
distinguido patricio, o un eminente hombre público,
especies que por su mucha abundancia apenas son
apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad, en que
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el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y
la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido
mimados por sus maestros, están libres de una pedantería
fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al sillón de sus
mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales.
Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo por sus
pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella
vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando.
Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido
tema de los pyros que se habían de injertar y de las vites que
se debían poner en orden, dijo:

-Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.

-Nada de eso; no sé una palabra -repuso el joven, viendo
con mucho disgusto aquella manía de suponerle instruido
en todas las ciencias.

-¡Oh!, sí; un gran agrónomo -añadió el Penitenciario-; pero
en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos.
Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo
que yo llamo la Biblia del campo, en las Geórgicas del
inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran
sentencia Nec vero terræ ferre omnes omnia possunt, es
decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles,
Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que
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el poeta explana lo concerniente a estos doctos animalillos,
y define al zángano diciendo:

Ille horridus alter

desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre
pesado, Sr. D. José...

-Hace Vd. bien en traducírmelo -dijo Pepe riendo-, porque
entiendo muy poco el latín.

-¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse
en estudiar antiguallas? -añadió el canónigo con ironía-.
Además, en latín sólo han escrito los calzonazos como
Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo
contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he enseñado la
sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que
con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se
encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, Sr.
D. José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con libros
novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarion
arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas
de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer
buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te
enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo
concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.
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El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras
Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su
gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras le
descargó esta pregunta:

-Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y
de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda
de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar
mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:

-No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque
apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han
permitido dedicarme a esos estudios.

-Ya -dijo el canónigo riendo-. Todo se reduce a que
descendemos de los monos... Si lo dijera sólo por ciertas
personas que yo conozco, tendría razón.

-La teoría de la selección natural -añadió enfáticamente
Jacinto-, dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

-No lo dudo -dijo el clérigo-. En Alemania no debe sentirse
que esa teoría sea verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los
cuatro.
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-¡Qué hermosa está la tarde! -dijo la señora-. Qué tal,
sobrino, ¿te aburres mucho?...

-Nada de eso -repuso el joven.

-No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y
yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No
todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación de
pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay
Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos,
ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y
pasatiempos.

-Yo estoy aquí muy bien -repuso Pepe-. Ahora le estaba
diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan
agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron.
Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose el sobrino
del señor canónigo a ocupar el lugar a la izquierda de la
señorita.

-Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa -dijo doña
Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que
emanaba de su alma, como de la flor el aroma-. Pero no
vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no
eres niño y fácilmente comprenderás mi idea.

-Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré -replicó
Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de
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la hermana de su padre.

-No, no es más que una advertencia. Estos señores verán
cómo tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

-Pues no es más -añadió la señora-, sino que cuando vuelvas
a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con
un poco más de recogimiento.

-Pues ¿qué he hecho yo?

-No extraño que tú mismo no conozcas tu falta -indicó la
señora con aparente jovialidad-. Es natural; acostumbrado a
entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs,
academias y congresos, crees que de la misma manera se
puede entrar en un templo donde está la divina Majestad.

-Pero señora, dispénseme Vd. -dijo Pepe, con gravedad-. Yo
he entrado en la catedral con la mayor compostura.

-Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque
tendré que callarme. Señores, disculpen Vds. a mi sobrino.
No es de extrañar un descuidillo, una distracción...
¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar
sagrado?...

-Señora, yo juro a Vd... Pero en fin, mis ideas religiosas
podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la
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mayor compostura dentro de la iglesia.

-Lo que yo aseguro... vamos si te has de ofender no sigo...
Lo que aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta
mañana. Notáronlo los señores de González, doña
Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la
atención del señor obispo... Su Ilustrísima me dio las quejas
esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó
plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo,
procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.

-Sin duda me han tomado por otro.

-No... no... fuiste tú... Pero no vayas a ofenderte que aquí
estamos entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo
misma te vi.

-¡Usted!

-Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las
pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban
oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus
idas y venidas, que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas
a hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio;
alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer
una demostración de religiosidad. Después atravesaste de
largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del
Adelantado, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en
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seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la
atención. Todas las muchachas te miraban y tú parecías
satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y
ejemplaridad de aquella buena gente.

-¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!... -exclamó Pepe, entre
enojado y risueño-. Soy un monstruo y ni siquiera lo
sospechaba.

-No, bien sé que eres un buen muchacho -dijo doña
Perfecta, observando el semblante afectadamente serio e
inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una
máscara de cartón-. Pero, hijo, de pensar las cosas a
manifestarlas así con cierto desparpajo hay una distancia
que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca.
Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te enfadas me
callo... Digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra
manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte
porque creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza
sino, que descendemos de los micos; ni porque niegues la
existencia del alma, asegurando que esta es una droga como
los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en
la botica...

-Señora, por Dios... -exclamó Pepe con disgusto-. Veo que
tengo muy mala reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.
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-Pues decía que no te vituperaré por esas ideas... Además de
que no tengo derecho a ello, si me pusiera a disputar
contigo, tú, con tu talentazo descomunal me confundirías
mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es que estos
pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y
buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía
alemana, por lo tanto no debes despreciar públicamente sus
creencias.

-Querida tía -dijo el ingeniero con gravedad-. Ni yo he
despreciado las creencias de nadie, ni tengo las ideas que
Vd. me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso
en la iglesia: soy algo distraído. Mi entendimiento y mi
atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y
francamente no advertí... pero no era esto motivo para que
el señor obispo intentase echarme a la calle, y Vd. me
supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las
funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada
más que como broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a
pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

-Vamos, veo que te has enfadado -dijo doña Perfecta,
bajando los ojos y cruzando las manos-. ¡Todo sea por
Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría
dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.
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Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía,
Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores
palabras, y procuró serenarse. Sacole de su embarazosa
situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su
habitual benevolencia, habló de este modo:

-Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los
artistas... ¡oh!, yo he conocido muchos. Estos señores, como
vean delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un
cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr.
D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la
visitan los ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a
sus museos hasta la última baldosa de ella... Que estaban los
fieles rezando; que el sacerdote alzó la sagrada hostia; que
llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento; pues
bien... ¿qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad
que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los
sentimientos que expresa... pero en fin, hoy es costumbre
adorar la forma, no la idea... Líbreme Dios de meterme a
discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y
argumentando con la primorosa sutileza de los modernos,
confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay más que
fe.

-El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más
sabio de la tierra, me mortifica bastante -dijo Pepe,
recobrando la dureza de su acento-. Ténganme por tonto;
que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de
Satanás que aquí me atribuyen.
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Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento
más oportuno para hacer ostentación de su erudita
personalidad.

-El panteísmo o panenteísmo están condenados por la
Iglesia, así como las doctrinas de Schopenhauer y del
moderno Hartmann.

-Señores y señora -manifestó gravemente el canónigo-, los
hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque
sólo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor respeto.
Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo
esté representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente
y descreído en todo. En espíritu que se consagra a la
contemplación de la belleza no entrará completamente el
mal. Est Deus in nobis... Deus, entiéndase bien. Siga, pues,
el Sr. D. José admirando los prodigios de nuestra iglesia;
que por mi parte le perdonaré de buen grado las
irreverencias, salva la opinión del señor prelado.

-Gracias, Sr. D. Inocencio -dijo Pepe, sintiendo en sí
punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el
astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de
mortificarle-. Por lo demás, no crean Vds. que absorbían mi
atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el
templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura de
una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las
capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no las
veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era
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la consideración de la deplorable decadencia de las artes
religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera, las
innumerables monstruosidades artísticas de que está llena la
catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. -No
puedo resistir -añadió Pepe-, aquellas imágenes charoladas
y bermellonadas, tan semejantes perdóneme Dios la
comparación, a las muñecas con que juegan las niñas
grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro con
que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no
quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia
que le adora. En los altares se acumulan imágenes del más
deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos,
estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado
forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento
religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de
elevarse a la contemplación religiosa, se abate, y la idea de
lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte, dando
formas sensibles a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la
exaltación mística, realizan misión muy noble. Los
mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras
grotescas con que una piedad mal entendida llena las
iglesias, también cumplen su objeto; pero este es bastante
triste: fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo
obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y
con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy
profunda ni muy segura.
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-La doctrina de los iconoclastas- dijo Jacintito-, también
parece que está muy extendida en Alemania.

-Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de
todas las imágenes, a esta exhibición de chocarrerías de que
me ocupo -continuó el joven-. Al ver esto, es lícito defender
que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los
antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio
admirable que las artes todas, empezando por la poesía y
acabando por la música, prestan a las relaciones entre el
hombre y Dios. Vivan las artes, despléguese la mayor
pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la
pompa...

-Artista, artista y nada más que artista -exclamó el
canónigo, moviendo la cabeza con expresión de lástima-.
Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música... Gala de
los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

-Y a propósito de música -dijo Pepe Rey, sin advertir el
deplorable efecto que sus palabras producían en la madre y
la hija-, figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a
la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de
buenas a primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor,
el señor organista tocó un pasaje de La Traviatta.

-En eso tiene razón el Sr. de Rey -dijo el abogadillo
enfáticamente-. El señor organista tocó el otro día el brindis
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y el wals de la misma ópera y después un rondó de La Gran
Duquesa.

-Pero cuando se me cayeron las alas del corazón -continuó
el ingeniero implacablemente- fue cuando vi una imagen de
la Virgen que parece estar en gran veneración, según la
mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que
la alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de
terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma que supera
a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara
entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes
rizados con tenacillas, y la corona de media vara de alto
rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le
han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los
mismos bordados son los pantalones del niño Jesús... No
quiero seguir, porque la descripción de cómo están la madre
y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia.
No diré más, sino que me fue imposible tener la risa y que
por breve rato contemplé la profanada imagen, exclamando:
«¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y
aunque a causa de la sombra crepuscular no se distinguían
bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de
amarga consternación.

-Pues, Sr. D. José -exclamó vivamente el canónigo, riendo y
con expresión de triunfo-, esa imagen que a la filosofía y
panteísmo de Vd. parece tan ridícula, es Nuestra Señora del
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Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes
la veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por
las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la
historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha
hecho, y aún hoy día vemos constantemente pruebas
irrecusables de su protección. Ha de saber Vd. también que
su señora tía doña Perfecta, es camarera de la Santísima
Virgen del Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece
tan grotesco... pues... digo que ese vestido, tan grotesco a
los impíos ojos de Vd. salió de esta casa, y que los
pantalones del niño obra son juntamente de la maravillosa
aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted
Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo
instante levantose bruscamente doña Perfecta, y sin decir
una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el señor
Penitenciario. Levantáronse también los restantes.
Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por
la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba.
Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce
reprensión, exclamó:

-¡Pero qué cosas tienes!...

Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento,
gritaba:

-¡Rosario, Rosario!
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Esta corrió hacia la casa.
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Capítulo X

La existencia de la discordia es evidente

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra
los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa
de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su
pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía.
Pensativo y triste, augurando discordias, permaneció breve
rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba apoyada
en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía
solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes
el estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vio a D.
Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.

-¡Ah! Sr. de Rey -dijo de improviso el rapaz- no se lastiman
impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa
mayoría de una nación... Si no considere Vd. lo que pasó en
la primera revolución francesa...

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su
irritación creció. Sin embargo, no había odio en su alma
contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como
mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la
molestia que inspiran todos los seres importunos, y como
quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:
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-¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de
la Virgen María?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado
cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito
que decía:

-Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le
interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto...

-¿Un asunto? -preguntó el joven retrocediendo-. Veamos
qué es eso.

-Usted lo sospechará tal vez -dijo Jacinto, acercándose a
Pepe, y sonriendo con expresión parecida a la de los
hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy
grave-. Quiero hablar a Vd. del pleito...

-¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como
buen abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por
todas partes.

-¿Pero cómo?... ¿No tiene V. noticia de su pleito? -preguntó
con asombro el niño.

-¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he
tenido nunca.

-Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo
advertido para que se ponga en guardia... Sí, señor, Vd.
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pleiteará.

-Y ¿con quién?

-Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado
los Alamillos.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

-Sí, señor -añadió el abogadillo-. Hoy hemos celebrado el
Sr. Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo
de esta casa, no he querido dejar de advertírselo a Vd., para
que si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

-Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa
canalla?

-Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han
variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho
Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de
consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado en que
le he de sacar de este mal paso... mi cliente, digo, pretende
que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para
evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los
perjuicios que por indolencia del propietario superior ha
sufrido.

-¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio,
ese será el primer fruto que en toda mi vida me han dado los
célebres Alamillos, que fueron míos y que ahora, según



96

entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo
que otros labradores de la comarca me han ido cercenando
poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará
mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

-Esa es cuestión aparte.

-Esa no es cuestión aparte. Lo que hay -exclamó el
ingeniero, sin poder contener su cólera- es que el verdadero
pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se
propone sin duda aburrirme y desesperarme para que
abandone todo y les deje continuar en posesión de sus
latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que
apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que
viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena.
Caballerito, doy a Vd. las gracias por haberme advertido los
ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco.
Con decirle a Vd. que ese mismo tejar y ese mismo molino
en que Licurgo apoya sus derechos, son míos...

-Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver
si ha podido haber prescripción en esto -dijo Jacintito.

-¡Qué prescripción ni qué...! Esos infames no se reirán de
mí. Supongo que la administración de justicia sea honrada y
leal en la ciudad de Orbajosa...

-¡Oh, lo que es eso! -exclamó el letradillo con expresión de
alabanza-. El juez es persona excelente. Viene aquí todas las
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noches... Pero es extraño que Vd. no tuviera noticias de las
pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún para el
juicio de conciliación?

-No.

-Será mañana... En fin, yo siento mucho que el
apresuramiento del señor Licurgo me haya privado del
gusto y de la honra de defenderle a Vd.; pero cómo ha de
ser... Licurgo se ha empeñado en que yo he de sacarle de
penas. Estudiaré la materia con mayor detenimiento. Estas
pícaras servidumbres son el gran escollo de la
jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy
lamentable. Vio a doña Perfecta hablando con el
Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la
puerta. Esperaba sin duda a su primo.

-Ven acá, buena pieza -dijo la señora, sonriendo con muy
poca espontaneidad-. Nos has insultado, gran ateo; pero te
perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas
incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas
donde tú vives; pero en fin... todavía es posible que algún
día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te
enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y
arrepentimiento.
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-Por mi parte -dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos
expresión de modestia y dulzura-, si en el curso de estas
vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D.
José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos.

-Gracias. No vale la pena...

-A pesar de todo -indicó doña Perfecta, sonriendo ya con
más naturalidad-, yo soy siempre la misma para mi querido
sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y anti-
religiosas... ¿De qué creerás que pienso ocuparme esta
noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas
terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado
venir y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo
arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón...

-Gracias, muchas gracias, querida tía -repuso el joven,
sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan
fácilmente nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con
intención de unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces
del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario
estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las
palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella había
comenzado una retahíla de conceptos empalagosos, con
importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto.
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-Lo peor para ti -dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le
sorprendió observando la desacorde pareja que formaban
Rosario y Jacinto-, es que has ofendido a la pobre Rosario.
Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita
es tan buena!...

-¡Oh, sí, tan buena! -añadió el canónigo-, que no dudo
perdonará a su primo.

-Creo que Rosario me ha perdonado ya -afirmó Rey.

-Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el
resentimiento -dijo D. Inocencio melifluamente-. Yo tengo
algún ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su
alma generosa toda prevención contra Vd. En cuanto yo le
diga dos palabras...

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una
nube.

-Tal vez no sea preciso -dijo con intención.

-No le hablo ahora -añadió el capitular- porque está
embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo... ¡Demonches
de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera
instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral.
Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras
y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad.
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El juez era un mozalbete despabilado, de estos que todos los
días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando
recién empollados a los primeros puestos de la
administración y de la política. Dábase no poca
importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga,
parecía manifestar enojo porque no le hubieran hecho de
golpe y porrazo presidente del Tribunal Supremo. En
aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de
viento, en aquella presunción ridícula, había puesto el
Estado las funciones más delicadas y más difíciles de la
humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y
revelaba escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su
persona. Tenía la maldita maña de estarse quitando y
poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su
conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser
trasladado pronto a Madriz, para prestar sus imprescindibles
servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra
flaqueza que suponerse muy relacionada en la corte. Dirigió
a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando
establecimientos industriales donde le habían hecho una
manteleta o una falda en su último viaje, coetáneo de la
visita de Muley-Abbas, y también nombró a una docena de
duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad
como a sus amiguitas de escuela. Dijo también que la
condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y
que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su
palco en el Real, donde vio a Muley-Abbas en traje de moro
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acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba por
los codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y
encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía
fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, según
estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración,
no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el
principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo.

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a
sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter nada
maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba
las perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la
concordia cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante
grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a
resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser la
Fama tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el oído
humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus
oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele
el Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole
aparte con ademán misterioso, le proponía un paseo a
Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca
en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo.
Retirose el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto
no quedó de la señora alcaldesa más que un eco, semejante
al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente
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paso de una tempestad. El juez privó también a la tertulia de
su presencia, y por fin D. Inocencio dio a su sobrino la
señal de partida.

-Vamos, niño, vámonos que es tarde -le dijo sonriendo-.
¡Cuánto has mareado a la pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña?
Anda, buena pieza, a casa pronto.

-Es hora de acostarse -dijo doña Perfecta.

-Hora de trabajar -repuso el abogadillo.

-Por más que le digo que despache los negocios de día -
añadió el canónigo-, no hace caso.

-¡Son tantos los negocios... tantos!... ¡pero tantos!...

-No, di más bien que esa endiablada obra en que te has
metido... Él no lo quiere decir, Sr. don José; pero sepa Vd.
que se ha puesto a escribir una obra sobre La influencia de
la mujer en la sociedad cristiana y además una Ojeada
sobre el movimiento católico en... no sé dónde. ¿Qué
entiendes tú de ojeadas ni de influencias?... Estos rapaces
del día se atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!... Con que
vámonos a casa. Buenas noches, señora doña Perfecta...
buenas noches, Sr. D. José... Rosarito...

-Yo esperaré al Sr. D. Cayetano -dijo Jacinto- para que me
dé el Augusto Nicolás.
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-¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces entras en
casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.

-El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no escribe a la ligera y se
prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.

-Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio
-objetó doña Perfecta-. Por Dios, mucho cuidado. Yo le
pondría tasa en sus lecturas.

-Ya que esperamos -indicó el doctorcillo con notorio acento
de presunción-, me llevaré también el tercer tomo de
Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?...

-Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba
de ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados los
libros, marcháronse tío y sobrino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo
muy vivo de hablarle. Acercose a ella, mientras doña
Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio
doméstico.

-Has ofendido a mamá -le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.
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-Es verdad -repuso el joven-. He ofendido a tu mamá: te he
ofendido a ti...

-No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no
debe gastar calzones.

-Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha
manifestado hace poco tanta bondad...

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del
comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se
estremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo
imperiosamente:

-¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas
por la habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa.
Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su primo,
estas vagas palabras:

-Mamá está enojada...

-Pero...

-Está enojada... no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien
aguardaba el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la
señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar
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conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el cual,
tomando una luz, habló de este modo:

-Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a
trabajar... Pero ¿por qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué
tiene Vd.?... Pues sí, a trabajar. Estoy sacando apuntes para
un Discurso-Memoria sobre los Linajes de Orbajosa... He
encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay
que darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia,
los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su
nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la
conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de
Felipe contra herejes... ¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le pasa a
Vd.?... Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros,
conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda
suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde
tierra del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo más
ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda
la historia patria y aún sobra algo... Vamos, veo que lo que
Vd. tiene es sueño: buenas noches... Pues sí, no cambiaría la
gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del
mundo. Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la
llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía,
la generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella...
Con que buenas noches, querido Pepe... se me figura que
Vd. no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?... Razón
tiene Alonso González de Bustamante en su Floresta amena
al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos
para dar grandeza y honor a un reino. ¿No lo cree Vd. así?
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-¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna -repuso Pepe Rey,
dirigiéndose bruscamente a su cuarto.
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Capítulo XI

La discordia crece

En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias
personas de la población y visitó el Casino, trabando
amistades con algunos individuos de los que pasaban la
vida en las salas de aquella corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí,
como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes
en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada por el
cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos
caballeros que gallardamente envueltos en sus capas,
estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el
tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la
cultura urbsaugustense se dirigían, siempre con la
indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el
cual se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas
retamas descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las
niñas de D. Fulano o de don Perencejo, que también habían
ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la
noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte
de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias
del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en
la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como
política, caballos, toros o bien sobre chismes locales. El
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resumen de todos los debates era siempre la supremacía de
Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y
gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre
ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros;
pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la
imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece
mientras no le falta un mendrugo para engañar al hambre y
el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a
los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva
hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre que
algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas,
creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria
del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias
incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto
recelo, y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al
cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían
dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las
reiteradas preguntas de los socios contestó que había venido
a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera del
Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el
Sr. D. José era un fatuo que quería darse tono inventando
criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:

-Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios
creen que aquí somos tontos y que se nos engaña con
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palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de doña
Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar
facha.

-Pues esta mañana -indicó otro, que era un comerciante
quebrado- me dijeron en casa de las de Domínguez que ese
señor no tiene una peseta, y viene a que doña Perfecta le
mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

-Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga -añadió
un propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por
el doble de lo que valían-. Pero ya se ve... Estos
hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar a
los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos
con taparrabo, amigo...

-Bien se le conoce que tiene hambre.

-Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos
bárbaros holgazanes.

-Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

-Que vivíamos con la imaginación.

-Eso es: que vivimos con la imaginación.

-Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.
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-Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto
él (como no sea en París) una calle semejante a la del
Condestable, que presenta un frente de siete casas
alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la
de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos canallas que
uno no ha visto nada, ni ha estado en París...

-También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un
pueblo de mendigos, y dio a entender que aquí vivimos en
la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

-¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un
escándalo en el Casino -exclamó el recaudador de
contribuciones-. ¿Por qué no le dijeron la cantidad de
arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No
sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para
toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya
llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no
es ley. ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor
que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del
jurado en la exposición de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por
aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en los
pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen
ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en
la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes ni
faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro
joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de
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manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y esto
le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las
costumbres de la ciudad episcopal le producían, diversas
causas todas desagradables empezaban a desarrollar en su
ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre
aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre
voraz se arrojó sobre él.

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes
los que le reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían
cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le
presentaron una demanda por no sé qué contrato de
aparcería que celebró su madre y no fue al parecer
cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de
una hipoteca sobre las tierras de Alamillos, hecha en
extraño documento por su tío. Era un hormiguero una
inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito de
renunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su
dignidad le obligaba a no ceder ante las marrullerías de los
sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó
también por supuesta confusión de su finca con un
inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en
el caso de tener que disipar las dudas que acerca de su
derecho surgían a cada paso. Su honra estaba
comprometida, y no había otro remedio que pleitear o
morir.
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Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad
ayudarle a salir de tan torpes líos por medio de un arreglo
amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de la
ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los
pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad
fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el
juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a
repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y
colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del
escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno
de horribles fórmulas... para que fuese estudiando la
cuestión.

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para
sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia.
Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su
madre como una horrible bestia que en él clavaba sus
feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella
bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés
profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a la
peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo,
llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan
extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de
pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que
hizo propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al
mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una
mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su plan
ante doña Perfecta.
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-Sobrino mío -repuso esta con su acostumbrada dulzura-: no
seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era
tu padre ¡qué hombre! Eres una centella... Ya te he dicho
que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no
tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen
(salvo los defectillos, que también los hay); aunque no
fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido
propuesta por tu padre, a quien tanto debe mi hija y yo, para
que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo
yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco
tiempo. No se puede hacer el casamiento con la
precipitación que tú deseas, y que daría lugar a
interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de mi
querida hija... Vaya, que tú como no piensas más que en
máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre,
espera... ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has
cogido a nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve:
no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y
diplomáticos... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para
siempre! -añadió enjugándose una lágrima-. Ya que así es,
inconsiderado joven, ten al menos la caridad de retardar
algún tiempo esa boda que tanto deseas... ¡Qué
impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre
lugareña como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía;
pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le
fuese posible. Una nueva causa de disgustos uniose bien
pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos
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semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no
había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacar
esto a descuidos de la administración de correos de
Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de aquel
servicio amigo y protegido de doña Perfecta, esta le
recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las
cartas dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba
a la casa el conductor de la correspondencia, llamado
Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, personaje a quien
ya conocimos, y a este solía dirigir doña Perfecta
amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la
siguiente:

-¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo es que mi
sobrino no ha recibido una sola carta desde que está en
Orbajosa?... Cuando la conducción de la correspondencia
corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de andar
las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de la provincia
para que mire bien qué clase de gente pone en la
administración.

Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con
expresión de la más completa indiferencia. Un día entró con
un pliego en la mano.

-¡Gracias a Dios! -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahí
tienes cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto
nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano en
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escribir... ¿Qué dice?, está bueno sin duda -añadió al ver
que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

-¡Jesús, Pepe... qué tienes! -exclamó la señora, levantándose
con zozobra-. ¿Está malo tu papá?

-Esta carta no es de mi padre -repuso Pepe, revelando en su
semblante la mayor consternación.

-¿Pues qué es eso?...

-Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva
del cargo que me confiaron...

-¡Cómo... es posible!

-Una destitución pura y simple, redactada en términos muy
poco lisonjeros para mí.

-¿Hase visto mayor picardía? -exclamó la señora, volviendo
de su estupor.

-¡Qué humillación! -murmuró el joven-. Es la primera vez
en mi vida que recibo un desaire semejante.

-¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a
ti! ¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá buenas
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relaciones y podré conseguir que el Gobierno repare esa
falta brutal y te dé una satisfacción.

-Gracias, señora, no quiero recomendaciones -replicó el
joven con displicencia.

-¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!...
¡Destituir así a un joven de tanto mérito, a una eminencia
científica...! Vamos; si no puedo contener la cólera.

-Yo averiguaré -dijo Pepe, con la mayor energía- quién se
ocupa de hacerme daño...

-Ese señor ministro... Pero de estos politiquejos infames
¿qué se puede esperarse?

-En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme
morir de desesperación -afirmó el joven visiblemente
alterado-. Esto no es obra del ministro, esta y otras
contrariedades que experimento son resultado de un plan de
venganza, de un cálculo desconocido, de una enemistad
irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta enemistad, no
lo dude Vd., querida tía, están aquí, están en Orbajosa.

-Tú te has vuelto loco -replicó doña Perfecta, demostrando
un sentimiento semejante a la compasión-. ¿Que tienes
enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti?
Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos
libros en que se dice que tenemos por abuelos a los monos o
a las cotorras, te han trastornado la cabeza.
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Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después,
tomando un tono de familiar y cariñosa amonestación,
añadió:

-Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y
toscos labriegos sin instrucción, sin finura ni buen tono;
pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero
nadie.

-No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las personas de esta
casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y
fiero enemigo.

-Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama -repuso la
señora, sonriendo de nuevo-. Supongo que no acusarás a
Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito, porque los
pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no
les falta razón en el caso presente. Además el tío Lucas te
quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te
conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre
viejo te ha puesto un cariño...

-¡Sí... profundo cariño! -murmuró el joven.

-No seas tonto -añadió la señora, poniéndole la mano en el
hombro y mirándole de cerca-. No pienses disparates y
convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en
aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en
este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena
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voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu
mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá
para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones
al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si
quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

-Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo -repitió la señora
con calma admirable, confundiéndose en la expresión de su
semblante la naturalidad con la honradez más pura.

-No, señora -repitió Pepe-. No pienso ir allá.

-Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más
tranquilo, a pesar de las cavilaciones con que te estás
atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu
descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia.
Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos,
vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que
no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y
desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te
he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer
más por ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos
muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad,
si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no
te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.
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-Querida tía -dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono-.
También yo he cometido algunas faltas desde que soy
huésped de esta casa.

-No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la
misma familia todo se perdona.

-Pero Rosario ¿dónde está? -preguntó el joven
levantándose-. ¿Tampoco la veré hoy?

-Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

-Subiré yo.

-Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy se ha
empeñado en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por
dentro.

-¡Qué rareza!

-Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta
noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas.
Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por qué no te
vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá
esta noche y que traiga a Jacintillo?

-¡A Jacintillo!

-Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía,
ese jovencito es el único que la distrae.
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-Pero yo subiré...

-Hombre, no.

-Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

-Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

-Pues quiero verla.

-Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

-Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta
soledad es horrible.

-Ahí tienes al señor escribano.

-Maldito sea él mil veces.

-Y me parece que ha entrado también el señor procurador...
es un excelente sujeto.

-Así le ahorcaran.

-Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios,
sirven de distracción. Alguien llega... Me parece que es el
perito agrónomo. Ya tienes para un rato.

-¡Para un rato de infierno!



121

-Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso-
Largo acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte un
arreglo.

-Me arrojaré al estanque.

-¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!...
Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil.
Viene a citarte.

-A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

-Adiós, Pepe, que te diviertas -dijo doña Perfecta.

-¡Trágame, tierra! -exclamó el joven con desesperación.

-Sr. D. José...

-Mi querido Sr. D. José...

-Estimable Sr. D. José...

-Sr. D. José de mi alma...

-Mi respetable amigo Sr. D. José...

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un
hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a
los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel
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sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo,
decía para sí con cristiana mansedumbre:

-Padre mío, ¿por qué me has abandonado?
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Capítulo XII

Aquí fue Troya

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para
el alma simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones
era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa.
No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su
espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato displicencia
y amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el
capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado
largo y misterioso encierro de su prima, motivado, al
parecer, primero por una enfermedad sin importancia,
después por caprichos y nerviosidades de difícil
explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había
formado de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin
verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar
a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y
ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio
en ello.

-¿Tampoco hoy veré a mi prima? -preguntó de mal talante a
su tía, cuando concluyeron de comer.

-Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante le he
predicado hoy. A la tarde veremos...
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La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable
prima era más bien víctima sin defensa, que autora resuelta
con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y
esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día.
No tenía duda alguna de ser amado por Rosario mas era
evidente que una presión desconocida actuaba entre los dos
para separarlos, y parecía propio de un varón honrado
averiguar de quién procedía aquella fuerza maligna, y
contrarrestarlahasta donde alcanzara la voluntad humana.

-Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho -
dijo a doña Perfecta, disimulando sus verdaderos
sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se
quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa,
circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero,
confundiéndole más. Por último, después de vagar largo
rato solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casino.
Entró en él, como un desesperado que se arroja al mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que
charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con
lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban
sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de
Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe
Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de
periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite
en la lectura; y poco después, pasando de sala en sala, fue a
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parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas
estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos
resplandecientes ojos de oro producen tormento y
fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron el
sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara
hacia el verde tapete, apartole también de él. Huyendo del
bullicio, dio con su cuerpo en una estancia destinada a
tertulia, en la cual a la sazón no había alma viviente, y con
indolencia se sentó junto a la ventana de ella, mirando a la
calle.

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que
casas, sombreada toda por la pavorosa catedral, que al
extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a
todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de
sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto
hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheos de
femeninos labios y después el chirrido de cortinajes que se
corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de una
canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de
existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio.
Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían
de un enorme balcón con celosías, que frente por frente a la
ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido
sus observaciones cuando un socio del Casino apareció de
súbito a su lado, y riendo le interpeló de este modo:

-¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí
para hacer cocos a las niñas?
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El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto
amabilísimo, y de los pocos que habían manifestado a Rey
en el Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con
su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus
ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran
estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán
presentaba una figura bastante diferente de la de Antinóo;
pero era muy simpático; tenía mucho gracejo, y felicísimo
ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al
hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de
grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso
que debía estimular su disposición a las picantes burlas, no
era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él
ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la
administración civil de la capital de la provincia, vivía
modestamente de su sueldo en la secretaría de Beneficencia,
y completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en
las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el
teatro, cuando alguna traílla de desesperados cómicos
aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar
funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las
muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su
calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía
el bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca
pesadumbre de los años, había sido un Tenorio formidable.
Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa,
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porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más
originales.

-¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte -repuso
Pepe Rey.

-Hágase Vd. el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un
rostro juvenil encantador y risueño, que desapareció al
instante, como una luz apagada por el viento.

-Ya, ya veo.

-¿No las conoce Vd.?

-Por mi vida que no.

-Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd.
nada bueno... Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel
de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles de
Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

-Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe -dijo Tafetán,
haciendo una seña amistosa a las niñas.

-¿Las conoce Vd.?
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-¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria.
Yo no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se
hizo una suscrición para mantenerlas; pero esto duró poco.

-¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de
honradez...

-¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de
ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

-Buenas tardes, niñas -gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a
las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron-. Este
caballero dice que lo bueno no debe esconderse y que abran
Vds. toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió
una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba
una bandada de pájaros.

-¿Quiere Vd. que vayamos allá? -dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus
amoratados labios.

-¿Pero qué clase de gente es esa?

-Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah!
Si se alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd., el
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que no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son las
infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran
ayuno que hacen.

-Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron
en la sala. El aspecto de la miseria que con horribles
esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres
muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más
pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle.
Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de
duquesa, en canditura para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas;
pero bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y
alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión,
sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la
opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual
indicaba por lo menos, un principio de honradez; pero en
Orbajosa, ninguna persona de suposición se trataba con
ellas. Estaban, hasta cierto punto, proscritas, degradadas,
acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba también
algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad debe
decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más
que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y
despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas
ponían motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo
al último zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes;
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chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la
confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los
sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso
los tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa;
cantaban de noche en el balcón; se vestían de máscara en
Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con
otras majaderías y libertades propias de los pueblos
pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el
agraciado triunvirato Troyano, tenía sobre sí un estigma de
esos que una vez puestos por susceptible vecindario,
acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.

-¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de
oro? -dijo una.

-¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella
una fábrica de zapatos? -añadió otra.

-¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner
algodón o el árbol de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

-No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas
para llevárselas a Madrid -dijo Tafetán.

-¡Ay! ¡De buena gana me iría! -exclamó una.

-A las tres, a las tres me las llevo -afirmó Pepe-. Pero
sepamos una cosa: ¿por qué se reían Vds. de mí cuando
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estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

-Estas son unas tontas -dijo la mayor de las tres-. Fue
porque dijimos que Vd. se merece algo más que la niña de
doña Perfecta.

-Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y
que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.

-¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que
este caballero es ateo luterano y entra en la catedral
fumando y con el sombrero puesto.

-Pues yo no lo inventé -manifestó la menor- que eso me lo
dijo ayer Suspiritos.

-¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

-Suspiritos es... Suspiritos.

-Niñas mías -dijo Tafetán con semblante almibarado-. Por
ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a
naranjas.

Una de las tres llamó al vendedor.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante
a Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento entre
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aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin
embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetán
descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza
de los años juveniles.

-Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas -
manifestó Rey.

-Que cante D. Juan Tafetán.

-Yo no canto.

-Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos
cascos de la naranja que acababa de mondar.

-María Juana, no abandones la costura -dijo la Troya
mayor-. Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

-Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas -exclamó
Tafetán.

En seguida entonó una canción.

-La gente se para en la calle -dijo la Troya segunda,
asomándose al balcón-. Los gritos de don Juan Tafetán se
oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!

-¿Qué?

-Por la calle va Suspiritos.
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La más pequeña voló al balcón.

-Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una
señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le
asestó un cascarazo en el moño. Después cerraron con
precipitación, y las tres se esforzaban en sofocar
convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía
pública.

-Hoy no se trabaja -gritó una de ellas, volcando de un
puntapié la cesta de la costura.

-Es lo mismo que decir «mañana no se come» -añadió la
mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De
buena gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo de
aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo a
causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el
único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que
compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar
cortezas de naranja al transeúnte, bien se las podía
disculpar. Quizás las austeras costumbres del poblachón en
que vivían las había preservado del vicio; pero las
desgraciadas carecían de compostura y comedimiento,
fórmula común y más visible del pudor, y bien podía
suponerse que habían echado por la ventana algo más que
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cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda.
Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y
remendados de mil modos para que pareciesen nuevos,
observó sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al
bolsillo.

-Podrá el vicio reinar aquí -dijo para sí-; pero las
fisonomías, los muebles, todo me indica que estos son los
infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres
muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan
pobremente ni trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al
balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación picante y
ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de
inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación.

-Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

-Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la
única persona de que no se habla mal en Orbajosa.

-Todos la respetan.

-Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía;
pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir:
«María Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, tome Vd.
para que se compre un vestido. Florentina, tome Vd. para
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que coman una semana...». Estuvo a punto de hacerlo como
lo pensaba.

En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver
quién pasaba, D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le
dijo:

-¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres criaturas!
Parece mentira que sean tan alegres, cuando... bien puede
asegurarse que hoy no han comido.

-D. Juan, D. Juan -gritó Pepilla-. Por ahí viene su amigo de
Vd. Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual, con su
sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda
por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus
usuras.

-¿A que no le dicen Vds. el remoquete?

-¿A que sí?

-Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando
vaya por la esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!...

D. Juan Tafetán corrió al balcón.

-Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas
y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando a
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Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía
rabiar; y acercándose con toda cautela a uno de los
costureros que en la sala había, colocó dentro de él media
onza que le quedaba del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las dos más
pequeñas, gritaban entre locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio
Pascual!».
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Capítulo XIII

Un casus belli

Después de esta travesura, las tres entablaron con los
caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas
de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se
descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual
disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que había salido
fuera de la sala, regresó diciendo:

-Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

-D. José querrá verla -indicó otra.

-Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de
Madrid. Vengan Vds., caballeros.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso),
del cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos de
flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos.
Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con
una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas
esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda
de gente modesta pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron
atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los
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galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde
donde nada se veía ni había peligro de ser visto.

-Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos -
dijo María Juana, estirando el cuello para ver un poco.

-¡Zas! -exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de
la galería, y luego una colérica voz que gritaba:

-Ya nos han roto otro cristal esas...

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos
caballeros, sofocaban la risa.

-La señora Suspiritos está muy incomodada -dijo Pepe
Rey-. ¿Por qué la llaman Vds. así?

-Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra,
y aunque de nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita
Troya atisbó con cautela.

-Allá viene otra vez -murmuró en voz baja, imponiendo
silencio-. María, dame una china... A ver... zas... allá va.

-No le has acertado.
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-Dio en el suelo.

-A ver si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la
despensa.

-Ya... ya sale. En guardia, Florentina.

-¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!...

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación
varonil, pues era un hombre el que la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

-¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas... ¡Jacinto,
Jacinto! ¿Pero qué canalla de vecindad es esta?...

-¡Jesús, María y José, lo que he hecho! -exclamó llena de
consternación Florentina-, le he dado en la cabeza al Sr. D.
Inocencio.

-¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefacto.

-Sí.

-¿Vive en esa casa?

-¿Pues dónde ha de vivir?

-Esa señora de los suspiros...
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-Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella,
porque es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no
solemos gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este
diálogo, Pepe Rey vio que frente al terrado y muy cerca de
él se abrían los cristales de una ventana perteneciente a la
misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara
risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y
le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que
interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su
despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja.
Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba a tal aparición
aspecto semejante al de una aurora.

-Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

-¡Jacinto, pero Jacinto!

-Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo...

-Vámonos, vámonos -gritó Florentina con zozobra-. El
señor Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito y
nos echará un responso.

-Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.
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-Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su
templo del saber -dijo Tafetán.

-D. Nominavito es amigo nuestro -repuso una de ellas-.
Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita mil
ternezas, y también nos echa besos volados.

-¿Jacinto? -preguntó el ingeniero-, ¿qué endiablado nombre
le han puesto Vds.?

-D. Nominavito...

Las tres rompieron a reír.

-Lo llamamos así porque es muy sabio.

-No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico
también, pues... sí. Salíamos al terrado a jugar y le
sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.

-Sí; y todo el santo día estaba cantando.

-Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo
Nominavito rosa, Genivito, Davito, Acusavito.

-Supongo que yo también tendré mi nombre postizo -dijo
Pepe Rey.

-Que se lo diga a Vd. María Juana -replicó Florentina
ocultándose.
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-¿Yo?... díselo tú, Pepa.

-Vd. no tiene nombre todavía, D. José.

-Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la
confirmación -indicó el joven, con intención de retirarse.

-¿Pero se va Vd.?

-Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar.
Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no
es la ocupación más a propósito para unas jóvenes tan
lindas y de tanto mérito... Conque abur...

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de
las muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella
a D. Juan Tafetán.

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el
canónigo, la inopinada presencia del doctorcillo,
aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos
desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero.
Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las
Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su
hipocondría le durase, recorrió las calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las
principales tiendas; observó los diversos aspectos que
ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y
como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento,
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encaminose al paseo de las Descalzas; pero no vio en él más
que algunos perros vagabundos, porque con motivo del
viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se
habían quedado en sus casas. Fue a la botica, donde hacían
tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que
estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí
se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando
sintió el órgano y los hermosos cantos de coro. Entró,
arrodillose delante del altar mayor, recordando las
advertencias que acerca de la compostura dentro de la
iglesia le hiciera su tía; visitó luego una capilla, y
disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, celador o
perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y
descompuesto lenguaje, le habló así:

-Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro.
Sin decir una palabra obedeció.

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio
hastío, no tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le
esperaban:

1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su
discurso sobre los linajes de Orbajosa.

3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.
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4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se
verá en el capítulo siguiente.
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Capítulo XIV

La discordia sigue creciendo

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al
caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para
escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una
idea fija.

-Esta noche o mañana -decía- se acabará esto de una
manera o de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a
él en el comedor, diciéndole de buenas a primeras:

-Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D.
Inocencio... Ya estoy enterada. María Remedios, que acaba
de salir de aquí, me lo ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante
a la de un artista orgulloso de su obra.

-¿Qué?

-Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el
Casino, ¿no es esto? He aquí el resultado de las malas
compañías. ¡D. Juan Tafetán, las Troyas!... Esto es horrible,
espantoso. ¿Has meditado bien?...
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-Todo lo he meditado, señora -repuso Pepe, decidido a no
entrar en discusiones con su tía.

-Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has
hecho.

-Puede V. escribirle lo que guste.

-Vamos: te defenderás desmintiéndome.

-Yo no desmiento.

-Luego confiesas que estuviste en casa de esas...

-Estuve.

-Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho
María Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del
extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no podían
haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de
ellas; luego...

-Luego yo se la di. Perfectamente.

-No lo niegas.

-¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo
que mejor me convenga.
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-Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr.
Penitenciario.

-Yo no apedreo.

-Quiero decir que ellas en presencia tuya...

-Eso es otra cosa.

-E insultaron a la pobre María Remedios.

-Tampoco lo niego.

-¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por Dios. No
dices nada; no te arrepientes, no protestas... no...

-Nada, absolutamente nada, señora.

-Ni siquiera procuras desagraviarme.

-Yo no he agraviado a Vd...

-Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y
pégame.

-Yo no pego.

-¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No cenas?

-Cenaré.
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Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano,
doña Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se
interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.

-¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame
Vd. que lo he sentido de veras -dijo estrechando la mano al
joven y mirándole con expresión de lástima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.

-Me refiero al suceso de esta tarde.

-¡Ah!... ya.

-A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia
catedral.

-El señor obispo -dijo Pepe Rey- debía pensarlo mucho
antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.

-Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su
Ilustrísima que Vd. es hombre de malísimas costumbres; yo
no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en
todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y
aun que proyecta derribar la catedral para edificar con sus
piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he procurado
disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco.

-Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.
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-Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para
guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el
sitio esta tarde.

-¡Bah!... ¿pues qué? -dijo el sacerdote riendo-. ¿Ya se tiene
aquí noticia de la travesurilla?... Apuesto a que María
Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se lo
prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la
pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

-Puesto que Vd. lo juzga así...

-Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud,
digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las
acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de
grandes prendas, no podía ser perfecto... ¿qué tiene de
particular que esas graciosas niñas le sedujeran y después
de sacarle el dinero, le hicieran cómplice de sus
desvergonzados y criminales insultos a la vecindad?
Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en
los juegos de esta tarde -añadió, llevándose la mano a la
región lastimada-, no me doy por ofendido, ni siquiera
mortificaré a Vd. con recuerdos de tan desagradable
incidente. He sentido verdadera pena al saber que María
Remedios había venido a contarlo todo... Es tan chismosa
mi sobrina... Apostamos a que también contó lo de la media
onza, y los retozos de Vd. con las niñas en el tejado, y las
carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán...
¡Bah!, estas cosas debieran quedar en secreto.
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Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad
de su tía o las hipócritas condescendencias del canónigo.

-¿Por qué no se han de decir? -indicó la señora-. Él mismo
no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos.
Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida hija,
porque en su estado nervioso son temibles los accesos de
cólera.

-Vamos, que no es para tanto, señora -añadió el
Penitenciario-. Mi opinión es que no se vuelva a hablar del
asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los
demás pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo del
trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un boquete en
el casco y que se me salían por él los sesos...

-¡Cuánto siento este accidente!... -balbució Pepe Rey-. Me
causa verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte...

-La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención
en el pueblo -dijo el canónigo-. Aquí no estamos en Madrid,
señores, aquí no estamos en ese centro de corrupción, de
escándalo...

-Allá puedes visitar los lugares más inmundos -manifestó
doña Perfecta-, sin que nadie lo sepa.

-Aquí nos miramos mucho -prosiguió D. Inocencio-.
Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema
de vigilancia la moral pública se sostiene a conveniente
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altura... Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no digo
esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de su
posición que a la luz del día... el primero, sí señor... Trojæ
qui primus ab oris...

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la
espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

-¡Cuán grato es para mí -dijo el joven, encubriendo su
cólera con las palabras que creyó más oportunas para
contestar a la solapada ironía de sus interlocutores-, ver
tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi
criminal proceder...!

-¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre
y que lleva nuestro mismo nombre -dijo doña Perfecta-, ¿se
le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino, eres
hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido
hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el
secretario del señor obispo, a manifestarme que Su
Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.

-¿También eso? -murmuró el canónigo.

-También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor
obispo me merece y lo mucho que le quiero y reverencio,
mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

-Es una nueva singularidad que encuentro en este país -dijo
Pepe Rey, pálido de ira-. Por lo visto aquí el obispo
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gobierna las casas ajenas.

-Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura... se le
figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu
despreocupación, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas
veces que tienes un fondo excelente.

-Al talento superior debe siempre concedérsele algo -
manifestó D. Inocencio.

-Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda,
¡ay!, tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza...
Que si habías venido a derribar la catedral; que si eras
comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando
la herejía por España; que pasabas la noche entera jugando
en el Casino; que salías borracho... «Pero señoras -les dije-,
¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?».
Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y en
cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el
hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores y
una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear,
romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era
señora y además su tía, D. Inocencio era anciano y
sacerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal
gusto e impropias de personas cristianas y bien educadas.
Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono
por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin
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faltarse a sí mismo, pero aún le pareció prematuro este
postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta
el instante de salir definitivamente de aquella casa y de
Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

-Buenas noches, Sr. D. José... -dijo estrechando la mano del
joven-. Vd. y sus amigas no me han dejado trabajar esta
tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!...

-¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las
acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

-¡Yo! -exclamó el rapaz, poniéndose como la grana-. ¡Bah!,
bien sabe Vd. que Tafetán no dice nunca palabra de
verdad... ¿Pero es cierto, señor de Rey, que se marcha Vd.?

-¿Lo dicen por ahí?...

-Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D.
Nominavito. Después dijo:

-Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí;
desprecia las calumnias con que me están obsequiando los
orbajosenses... y no me arrojará de su casa aunque en ello
se empeñe el señor obispo.
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-Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu padre!...

-A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la
amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo
marcharme...

-¡Marcharte!

-¡Marcharse Vd.!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El
canónigo a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo,
no pudo ocultar su júbilo.

-Sí; y tal vez esta misma noche...

-¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué no esperas
siquiera a mañana temprano?... A ver... Juan, que vayan a
llamar al tío Licurgo, para que prepare la jaca... Supongo
que llevarás algún fiambre... ¡Nicolasa!... ese pedazo de
ternera que está en el aparador... Librada, la ropa del
señorito... pronto.

-No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca
-dijo D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna
parte en aquella cuestión.

-¿Pero volverá Vd... no es eso? -preguntó el canónigo.
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-¿A qué hora pasa el tren de la mañana? -preguntó doña
Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril
impaciencia de su alma.

-Sí me marcho; me marcho esta misma noche.

-Pero hombre, si no hay luna...

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario,
en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una
armonía celeste estas palabras: «esta misma noche».

-Por supuesto, querido Pepe, tú volverás... Yo he escrito hoy
a tu padre, a tu excelente padre... -exclamó doña Perfecta
con todos los síntomas fisiognómicos que aparecen cuando
se va a derramar una lágrima.

-Molestaré a Vd. con algunos encargos -manifestó el sabio.

-Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la
obra del abate Gaume -indicó el abogadejo.

-Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas -
murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta
del comedor-. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco
está esperando para hablarte.
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Capítulo XV

Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente
figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer
saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír
urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los
hercúleos brazos.

-Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.

-Pero no -objetó doña Perfecta-. Si es una tontería lo que
tiene que decirte.

-Que lo diga.

-Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas
cuestiones ridículas...

-¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

-Basta, basta... -exclamó doña Perfecta, riendo-. No
molestes más a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese
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majadero... ¿Quieren Vds. que les diga en qué consiste el
enojo del gran Caballuco?

-¿Enojo?

-Ya me lo figuro -indicó el Penitenciario, recostándose en el
sillón y riendo expansivamente y con estrépito.

-Yo quería decirle al Sr. D. José... -gruñó el formidable
jinete.

-Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.

-Sr. Caballuco -apuntó el Penitenciario-, no es mucho que
los señores de la corte desbanquen a los rudos caballistas de
estas salvajes tierras...

-En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no
sé qué...

La risa le impidió continuar.

-No sé qué -añadió D. Inocencio- de una de las niñas de
Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

-¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la
creación es Mariquita Troya.

-¡Bonito apunte! -exclamó la señora-. ¡Pobre Cristóbal!
¿Has creído que una persona como mi sobrino?... Vamos a
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ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.

-Después hablaremos el Sr. D. José y yo -repuso
bruscamente el bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su
cuarto. En la galería hallose frente a frente con su troyano
antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva
seriedad del ofendido cortejo.

-Una palabra -dijo este, plantándose descaradamente ante el
ingeniero-. ¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven
con tan insolente franqueza, que este no pudo menos de
rechazarle enérgicamente.

-No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al
instante y mirando a Rey con audacia provocativa, repitió
su estribillo.

-¿Sabe Vd. quién soy yo?

-Sí; ya sé que es Vd. un animal.



159

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto.
Según el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo
en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el
siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a
Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse enseguida de
su tía con razones severas aunque corteses que le llegaran al
alma, dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al
inofensivo D. Cayetano; administrar por fin de fiesta una
paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa aquella misma
noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la
ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían
apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro
desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la
estancia una criada.

-¿Le diste mi recado? -preguntó él.

-Sí señor y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de
periódico, en cuya margen leyó estas palabras: «Dicen que
te vas. Yo me muero».

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba
a la puerta, preguntando:

-¿A qué hora hace falta la jaca?
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-A ninguna -contestó vivamente Pepe Rey.

-¿Luego no te vas esta noche? -dijo doña Perfecta-. Mejor
es que lo dejes para mañana.

-Tampoco.

-¿Pues cuándo?

-Ya veremos -dijo fríamente el joven, mirando a su tía con
imperturbable calma-. Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después.
Miró al canónigo, que se había quitado las gafas de oro para
limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los
demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que
entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla.
Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos
cuerpos de ejército. Después examinó el semblante
meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico
enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía
en vergonzosa fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran batalla se
preparaba.
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Capítulo XVI

Noche

Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público
alumbrado despedían en encrucijadas y callejones su postrer
fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el sueño.
A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas los
vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar
del borracho o el canto del enamorado turbaban la callada
paz de la ciudad histórica. De pronto el Ave María Purísima
de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del
durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio.
Turbábalo sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D.
Cayetano sostenían este y Pepe Rey. Sentábase el erudito
reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual
aparecía cubierta por diversas suertes de papeles,
conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más
pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha
diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso
montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin
duda, en regiones muy distantes de aquella sabiduría.

-Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es una mujer
excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier
acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de
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provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de
particular en que Vd. fuese a casa de las Troyas. Se me
figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien,
es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?...

-Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es
preciso tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver
y hablar a Rosario.

-Pues véala Vd.

-Es que no me dejan -respondió el ingeniero, dando un
puñetazo en la mesa-. Rosario está secuestrada...

-¡Secuestrada! -exclamó el sabio con incredulidad-. La
verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos
el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla
poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa niña
se vea atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas
víctimas en los individuos de mi familia.

-¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

-La locura... mejor dicho, manías. En la familia no ha
habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único
que he logrado escapar.

-¡Usted!... Dejando a un lado las manías -dijo Rey con
impaciencia-, yo quiero ver a Rosario.
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-Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la
tiene es un sistema higiénico, querido Pepe, el único
sistema que se ha empleado con éxito en todos los
individuos de mi familia. Considere usted que la persona
cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el
delicado sistema nervioso de Rosarillo es el elegido de su
corazón.

-A pesar de todo -insistió Pepe-, yo quiero verla.

-Quizás Perfecta no se oponga a ello -dijo el sabio fijando la
atención en sus notas y papeles-. No quiero meterme en
camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen
Polentinos, se retiró para marcharse.

-Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

-No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos
datos que he reunido hoy. Atienda Vd... «En 1537 un
vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a
Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel-
Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos
también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González
del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de
Maestrique el 20 de Febrero y que a la altura de Calais
toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba
Van Owen...». En fin, fue aquello una importante hazaña de
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nuestra marina. He descubierto que un orbajosense, un tal
Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que
escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el Métrico
encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción
numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la
Reina de los Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de
esta obra, que vale un Perú... Otro orbajosense es autor de
aquel famoso Tractado de las diversas suertes de la Gineta,
que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el
laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún
paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la
injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan
puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias,
ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido! Ni
qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso
entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna heredada
y al tiempo breve con que puede contar en el mundo la más
dilatada existencia... Gracias a mí, se verá que Orbajosa es
ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No se
conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la
hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas
localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las
plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica
yerba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto,
humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los
mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia,
aquí no se conocen las pasiones criminales; y si oye hablar
Vd. de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son
hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de los
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infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas.
Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto,
hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal,
hospitalario, generoso... Por eso gusto tanto de vivir en esta
pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde
reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido
sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid;
por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y
de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera
de honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra
España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades
que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla.
Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido
mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible
enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud,
yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía
lamentable propensión a las más absurdas manías; pero aquí
me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas, que no
conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo
en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

-Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a
Vd. -dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de
burlas que por ley extraña nació en medio de su tristeza-. A
mí me han probado tan mal que creo he de ser maniático
dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches,
y que trabaje Vd. mucho.

-Buenas noches.
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Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni
necesidad de reposo físico, sino por el contrario, fuerte
excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando
y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza.
Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo
los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa
negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre
ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la
oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el
abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le
permitía ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son
las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad
producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas
de árboles, que se extendían al parecer; iban perezosamente
y regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de
sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas
no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El
matemático, contemplando aquella extraña proyección de
su alma sobre la noche, decía:

-La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole
misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un
chasquido semejante al que hacemos con la lengua, allá
lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido
al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda.
De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida
nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos.
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Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como un
relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz,
que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad.
Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en
una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave
blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe
Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de
la garza real... y sin embargo aquella ave no era más que un
pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando
bien, vio la mano y el rostro de su prima. Le pareció
distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio
llevando el dedo a los labios. Después la simpática sombra
alargó el brazo hacia abajo y desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y
procurando no hacer ruido, pasó a la galería, avanzando
después lentamente por ella. Sentía el palpitar de su corazón
como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un
rato... al fin oyó distintamente tenues golpes en los peldaños
de la escalera. Uno, dos, tres... Producían aquel rumor unos
zapatitos.

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi
profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo a quien
bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda,
pero ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de



168

repente, como infernal inspiración, otro que era un terrible
deseo de venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y
unas manos que tanteaban en el vacío, chocaron con las
suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón.
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Capítulo XVII

Luz a oscuras

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta
del cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la del
comedor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y
cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la
de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su
devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el
santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se
dejó caer en el escalón.

-¿Aquí?... -murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario,
comprendió que esta se santiguaba.

-Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver! -
exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios,
imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.

-Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así?
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Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con
febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego
del rostro de su prima, y alarmado exclamó:

-Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.

-Mucha.

-¿Estás enferma realmente?

-Sí...

-Y has salido...

-Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo;
pero no bastaba.

-Aguarda -dijo vivamente levantándose-. Voy a mi cuarto a
traer mi manta de viaje.

-Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y
por la puerta de este salía una tenue claridad, iluminando la
galería.

Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando
las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima.
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Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la
cabeza.

-¡Qué bien estás ahora, niña mía!

-Sí, ¡qué bien!... Contigo.

-Conmigo... y para siempre -exclamó con exaltación el
joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

-¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave
en la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la puerta
en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de humedad,
inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de
aquel recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió
llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy
débilmente:

-Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos
lugares Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por
fin volvió a sonar su dulce voz murmurando:

-Siéntate.
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Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron.
Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su
cabeza chocó con un cuerpo muy duro.

-¿Qué es esto?

-Los pies.

-Rosario... ¿qué dices?

-Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo
Crucificado que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el
corazón.

-Bésalos -dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

-Pepe -exclamó después la señorita, estrechando
ardientemente la mano de su primo-. ¿Tú crees en Dios?

-¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! -repuso
con perplejidad el primo.

-Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.
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-¿Por qué lloras? -dijo lleno de turbación-. Rosario, me
estás matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios!
¿Lo dudas tú?

-Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

-Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de
pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.

-Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo
contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo
de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo.
Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu
religiosidad, como el de la mía propia.

-¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si
creo en Dios?

-Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme
oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento
de tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo, después
de tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»?

-Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos,
que no lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de
que está infestado el mundo... Por mi parte, me importan
poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a
ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de discordia
que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá
a nuestra felicidad.
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-¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú crees en el
Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a
Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan
extraña pregunta.

-Será preciso creer en él -dijo al fin.

-¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo
del ateísmo no habla mal de ti: Díceme que espere; que tú
decidirás; que te vas, que vuelves... Háblame con
franqueza... ¿Has formado mala idea de mi madre?

-De ninguna manera -replicó Rey apremiado por su
delicadeza.

-¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere
a los dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo
hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

-Si tú lo crees así, yo también... Tu mamá nos adora a
entrambos... Pero, querida Rosario, es preciso confesar que
el Demonio ha entrado en esta casa.

-No te burles... -repuso ella con cariño-. ¡Ay!, mamá es muy
buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de
ser mi marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen
además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de
quererte con toda mi alma. En nuestra familia es ley no
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contrariar de frente las manías congénitas que tenemos,
porque atacándolas se agravan más.

-Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han
propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo
conseguirán.

-No, no, no mil veces -exclamó Rosario apoyando su frente
en el pecho de su novio-. Quiero volverme loca contigo. Por
ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la
vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mañana estaré
peor, me agravaré... Moriré; ¿qué me importa?

-Tú no estás enferma -repuso él con energía-; tú no tienes
sino una perturbación moral, que naturalmente trae ligeras
afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena
ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo
sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende.
Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges,
atribuyendo tu desgracia a funestas influencias
sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente
cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo
hundido en tu garganta te parece la espina de una flor que
se te clavó al pasar. Rosario, desecha esas ideas: considera
nuestra verdadera situación, que es grave; mira la causa de
ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas
a la mortificación que se te impone, enfermando tu alma y
tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud,
porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía, tú
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estás... ¿quieres que lo diga?, estás asustada, aterrada. Te
pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban
maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y
sígueme. No te digo más.

-¡Ay! ¡Pepe... primo mío!... se me figura que tienes razón -
exclamó Rosarito anegada en llanto-. Tus palabras resuenan
en mi corazón como golpes violentos que estremeciéndome,
me dan nueva vida. Aquí en esta oscuridad donde no
podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me
inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me transformas?
Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días en que he
dejado de verte, me he visto volver a mi antiguo estado
insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el
Limbo, Pepe mío... Haré lo que me dices; me levanto y te
sigo. Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento
bien?, ¿sabes que no tengo ya fiebre?, ¿que recobro las
fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, ¿que todo mi ser se
renueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe,
tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino
acobardada, mejor dicho, fascinada.

-Eso es, fascinada.

-Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y
trémula. Tengo miedo; ¿pero a qué?... Tú solo tienes el
extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote, resucito.
Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi
sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh,
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si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a mi lado, y no
puedo dudar que eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo
estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo... Me
decían que mañana, que mañana y vuelta con mañana. Yo
me asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la
claridad de la luz de tu cuarto, me servía de consuelo. A
veces tu sombra en los cristales, era para mí una aparición
divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba
lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme a
hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de
la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te
marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo
el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía,
caía, como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y
muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta noche, cuando te
vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte,
y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi
vida, lo he consumido y empleado en una sola acción, en
esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú me
darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es
verdad?... Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que
tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no
lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río
de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por
los brazos de su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los
labios de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado
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la cabeza, tropezó violentamente con los pies del Cristo. En
la oscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que
producen los sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su
cabeza había topado con el santo pie, sino que este se había
movido, amonestándole de la manera más breve y más
elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y dijo así:

-Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven,
oprimiéndola contra su corazón. Oyose una voz pura, grave,
angelical, conmovida, que habló de este modo:

-Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi
casa y de mi familia; Señor a quien Pepe también adora;
Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros
pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente
coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que
después de ti, es el que más ama mi corazón; digo que le
declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer a otro.
Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se
oponga a nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta
unión que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi
conciencia.

-Rosario, eres mía -exclamó Pepe con exaltación-. Ni tu
madre ni nadie lo impedirá.
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La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del
primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la
paloma en las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de
que existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el
temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

-Júrame que no desistirás -dijo turbadamente Rey atajando
aquel movimiento.

-Te lo juro por las cenizas de mi padre que están...

-¡Dónde!

-Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa...
pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar
de ser matemático.

-Te lo juro -repitió Rosario- por las cenizas de mi padre y
por Dios que nos está mirando... Que nuestros cuerpos,
unidos como están ahora, reposen bajo estas losas cuando
Dios quiera llevarnos de este mundo.

-Sí -repitió Pepe Rey-, con emoción profunda, sintiendo
llena su alma de una turbación inexplicable.
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Ambos permanecieron en silencio durante breve rato.
Rosario se había levantado.

-¿Ya?

Volvió a sentarse.

-Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tú estás mala; tu
frente abrasa.

Tentola y ardía.

-Parece que me muero -murmuró la joven con desaliento-.
No sé qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó
que el rostro de la joven se cubría de helado sudor.

-Está realmente enferma -dijo para sí-. Esta salida es una
verdadera calaverada.

Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el
temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió
sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la reanimase.
Así fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario
mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su
habitación. El reló de la catedral dio las cuatro.

-¡Qué tarde! -exclamó la joven-. Suéltame, primo. Me
parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.
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-Subiré contigo.

-Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi
cuarto... ¿No te parece que se oye un ruido?...

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un
silencio absoluto.

-¿No oyes nada, Pepe?

-Absolutamente nada.

-Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor
que no sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo
mismo podría ser la respiración de mi madre que el chirrido
de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo
un oído muy fino.

-Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en
brazos.

-Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo
sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal
cosa... ¿Pero no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

-Es un sonido metálico.

-¿La respiración de tu mamá?
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-No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto
de un gallo?

-Podrá ser.

-Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá
voy.

-Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey.

-Es un grito.

-Es una corneta.

-¡Una corneta!

-Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con
claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.

-¡Tropa!

-No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser
provechosa para mí... Estoy alegre, Rosario arriba pronto.

-También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron,
hablándose al oído tan quedamente que apenas se oían.

-Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte
que he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.
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-Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los
muebles.

-Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez.
Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte
telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo
rato y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía
sentir agitadas voces en el piso alto.
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Capítulo XVIII

Tropa

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad
de su último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos
diciendo:

-Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad
despiertos, murmuraban:

Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

-Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

-Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas,
contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con
alegría:

-Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi hermano!...
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Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas
para ver el alborotador regimiento que entraba con las
primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio,
vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el
uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte
maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del
húmedo sarcófagopara bailar en torno de él. ¡Qué
movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No
existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en
su aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto
individual tiene o puede tener esa misma patria de inepta,
de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema
otras, desaparece bajo la presión férrea de la disciplina que
de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto
prodigioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse,
después de un rompan filas, de la masa en que ha tenido
vida regular y a veces sublime, suele conservar algunas de
las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más
común. A la separación suele acompañar súbito
encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es
gloria y honor, una reunión de soldados puede ser
calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y
entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón
victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando
ven libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días
no había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer
coronas ni trazar letreros triunfales ni mentar siquiera
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hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo
y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no
carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los
cuales corrían gran riesgo desde que entraron los
consabidos alumnos de Marte.

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad
muy apartada del movimiento y bullicio que han traído el
tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que
no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la
molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le
ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión
a someterse a la autoridad central que mal o bien nos
gobierna; y recordando sus fueros de antaño y
mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba
que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta
independencia levantisca, deplorables resabios de behetría
que a veces daban no pocos quebraderos de cabeza al
gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía
antecedentes, o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda
conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas
que en edad remota, según la entusiasta opinión de D.
Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones épicas; y
aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento
afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y
desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería
sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos,
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Merengues y Pelomalos renovasen las Gestas gloriosas de
los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a
entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si
bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su
genio, su situación, su historia la reducían al papel
secundario de levantar partidas. Obsequió al país con esta
fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la
guerra de los siete años, en 1848, y en otras épocas de
menos eco en la historia patria. Las partidas y los
partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta
que procedía de la guerra de la Independencia, una de esas
cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas
detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad
de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre
creciente, la impopularidad de todo lo que entraba en
Orbajosa con visos de delegación o instrumento del poder
central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí que
siempre que los ancianos narraban un crimen, robo,
asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero,
añadían: esto sucedió cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir
que los batallones enviados allá en los mismos días de la
historia que referimos, no iban a pasearse por las calles,
pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se
verá más adelante. Como dato de no escaso interés
apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un
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año que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy
lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre
los romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos
modernos, examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo
tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está
muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo
tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al
Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible
esté en todas partes, y por do quiera que los españoles
revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento,
cada cual se fue en busca de su hogar prestado. Les recibían
de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares más
atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del
pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero se
ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente
mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos
soldados hijos de la comarca eran los únicos que estaban a
cuerpo de rey. Los demás eran considerados como
extranjeros de la extranjería más remota.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería
entró con su cédula en casa de Doña Perfecta Polentinos.
Recibiéronle los criados, por encargo de la señora, que
hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso bajar
al encuentro del soldadote; y señaláronle para vivienda la
única habitación al parecer disponible de la casa, el cuarto
que ocupaba Pepe Rey.
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-Que se acomoden los dos como puedan -dijo doña Perfecta
con expresión de hiel y vinagre-. Y si no caben que se
vayan a la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino,
o realmente no había en el edificio otra pieza disponible?
No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica
historia ha salido dicen una palabra acerca de tan
importante cuestión. Lo que sabemos de un modo
incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos
huéspedes que les embaularan juntos, causoles sumo gusto
por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron
uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse
preguntas, y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña
casualidad que los unía en tal sitio y ocasión.

-Pinzón... ¡tú por aquí!... pero ¿qué es esto? No sospechaba
que estuvieras tan cerca...

-Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero
tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje
Orbajosa.

-¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad es
felicísima, providencial... Pinzón, entre tú y yo vamos a
hacer algo grande en este poblacho.

-Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso el otro
sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba acostado-,
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porque según parece viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué
demonios de casa es esta?

-Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces
a mi tía?... Pero voy a levantarme.

-Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo
necesito... ¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué
pueblo!

-Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

-¡Fuego!

-Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

-¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! -exclamó el militar
tirando el chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera
de viaje y capote-. Es la segunda vez que nos mandan aquí.
Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.

-No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has
venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón...
Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla
así, un plan, amigo mío... y me hubiera sido muy difícil
salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco
cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un
amigo, un buen amigo...».
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-Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático, o
es dar la dirección a los globos o es algo de amores...

-Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y
después hablaremos.

-Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo
que quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de
Orbajosa.

-Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú
también tienes antipatía a esa cuna de tantos varones
insignes?

-Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que
serán todo lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican,
como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por
gentes, que enseñan la desconfianza, la superstición y el
aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos
despacio te contaré un sucedido... un lance mitad gracioso
mitad terrible que me pasó aquí el año pasado... Cuando te
lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cólera... Pero en
fin, lo pasado pasado.

-Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

-Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón
son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi padre
el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba
fuera de servicio. Llamole el gobierno y pasaba por
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Villahorrenda para ir a Madrid cuando fue cogido por media
docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías de
guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelomalos... un
presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien lo que
decía.

-Supongo que la venida de dos regimientos con alguna
caballería no será por gusto de visitar estos amenos
vergeles.

-¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos
depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la
mayor parte de los ayuntamientos sin desparramar algunas
compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación
facciosa en esta tierra; como dos provincias cercanas están
ya infestadas, y como además este distrito municipal de
Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras
civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen
a los caminos a saquear lo que encuentren.

-¡Buena precaución!... pero creo que mientras esta gente no
perezca y vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no
muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.

-Esa es también mi opinión -dijo el militar encendiendo un
cigarrillo-. ¿No ves que los partidarios son la gente mimada
en este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y
en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras
colocados en los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en
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la conducción del correo: los hay que son alguaciles,
sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han
hecho temibles caciques y son los que amasan las
elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten destinos...
en fin, esto da grima.

-Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan
alguna fechoría en estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían
el pueblo, y yo les ayudaría.

-Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas -dijo
Pinzón- porque las facciones de las dos provincias cercanas
crecen como una maldición de Dios. Y acá para entre los
dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen
y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la
pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus
habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva
larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y
sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú?

-Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que
hablaban de la posibilidad de una guerra civil tan larga y
terrible como la de siete años; pero ahora, después que
estoy aquí...

-Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de
cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie
cojea.
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-Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello
es que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en
la posibilidad de largas y feroces guerras.

-Exactamente.

-Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una
privada en que estoy metido y que he declarado hace poco.

-¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?

-Doña Perfecta Rey de Polentinos.

-¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y
la única de quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando
estuve aquí la otra vez, en todas partes oía ponderar su
bondad, su caridad, sus virtudes.

-Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable -dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

-Pero ahora recuerdo... -exclamó de súbito Pinzón-. Ahora
recuerdo... Cómo se van atando cabos... Sí, en Madrid me
dijeron que te casabas con una prima. Todo está
descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...

-Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

-Se me figura que hay contrariedades.
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-Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos
poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los
lances difíciles, de gran astucia y valor.

-Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

-Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro
hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan
en la sombra es imposible.

-Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre
el lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo
lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su
conferencia, consulta, exposición de plan o lo que fuera, y
habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad
profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas
para pedir nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad.
Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio. Estirose en la
cama, desperezándose con la placentera convulsión de
quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:

-Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.

-Pero no imposible.

-¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo
bien.
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-Ya lo he pensado.

-¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas
ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a
quien las hace.

-Estoy resuelto.

-Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave,
muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

-¿Cuento contigo?

-Hasta morir.
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Capítulo XIX

Combate terrible.- Estrategia

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la
comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto
al plan convenido, cuya primera condición era que ambos
amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor.
Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la catedral,
donde pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba
sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero
observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no
exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa
sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad
siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida
observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa
dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D.
Cayetano, porque este había ido a Mundo Grande. Cuando
empezaron a comer, doña Perfecta dijo:

-Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el
Gobierno, ¿no viene a comer?

-Parece tener más sueño que hambre -repuso el ingeniero
sin mirar a su tía.
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-¿Le conoces tú?

-No le he visto en mi vida.

-Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda
el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra
comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje
disponer de ellas.

-Es que hay temores de que se levanten partidas -dijo Pepe
Rey sintiendo que una centella corría por todos sus
miembros- y el Gobierno está decidido a aplastar a los
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

-Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices -exclamó
la señora con sarcasmo-. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten
piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y
qué ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa
obra de nuestro aplastamiento?

-Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea
extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de
insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo
y de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra
época y de nuestro país.

-Todo sea por Dios.

-Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y
bandidos, porque bandidos son
velos de lenguaje y de
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hechos para cubrir lo que a los los que en nombre de una
idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada
cuatro o cinco años.

-Gracias, gracias, querido sobrino -dijo doña Perfecta
palideciendo-. ¿Con que Orbajosa no tiene más que eso?
Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has
venido a buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy
difícil guardar a su tía las consideraciones que por sexo,
estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de la
violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole
contra su interlocutora.

-Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd. me mandó
llamar; Vd. concertó con mi padre...

-Sí, sí es verdad -repuso la señora interrumpiéndole
vivamente, y procurando recobrar su habitual dulzura-. No
lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la
culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de
todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo de
tu venida.

-Me alegro de que Vd. lo conozca.

-En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me
ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón?...
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-Señora -dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer-
ruego a Vd. que no se burle de mí de una manera tan
despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he
dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por Vd.

-Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con
Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego
como hijo... Tú aparentaste amar a Rosario...

-Perdóneme Vd. -objetó Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario;
Vd. aparentó aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con
engañosa cordialidad, empleó desde el primer momento
todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el
cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; Vd. se
propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme y con
los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha
estado matando, achicharrándome a fuego lento; Vd. ha
lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un
enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial
que traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad;
Vd. me ha expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en
constante ausencia de la escogida de mi corazón; Vd. ha
mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le
hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva
llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento
descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa.
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Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía,
se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.

-¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! -exclamó la señora
llevándose ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela
según el ademán propio de la desesperación-. ¿Es posible
que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres
tú el que habla?... Si he hecho lo que dices, en verdad que
soy muy pecadora.

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.
Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso
sollozar de su tía y las lágrimas que abundantemente
derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el
ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose
cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que
había dicho.

-Querida tía -indicó poniéndole la mano en el hombro-. Si
me contesta Vd. con lágrimas y suspiros, me conmoverá
pero no me convencerá. Razones y no sentimientos me
hacen falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que me
equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y
reconoceré mi error.

-Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me
insultarías como me has insultado. ¿Con que yo soy una
intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita, una
diplomática de enredos caseros?...
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Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y
contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe
estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la
hermana de su padre, no podían ser fenómenos
insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le
retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran
energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad,
cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de
súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que
Newton era también así.

-Yo quiero darte las razones que pides -dijo doña Perfecta,
indicando al sobrino que se sentase junto a ella-. Yo quiero
desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente,
si soy humilde... ¿Crees que te contradiré, que negaré en
absoluto los hechos de que me has acusado?... pues no, no
los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

-No los niego -prosiguió la señora-. Lo que niego es la
dañada intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te
metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y
conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se
necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y
dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las
intenciones?

Pepe se asombró más.
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-¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios
indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué
derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? Yo,
querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no
mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido
de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir
lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi
hija... ¿No comprendes? Parece que estás lelo... ¡Ah! ¡Tu
gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no
es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!

-Es que me asombro más y más cada vez -dijo el ingeniero.

-Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad
-manifestó la dama, aumentando en bríos-, reconoce tu
ligereza y brutal comportamiento conmigo, al acusarme
como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni
otro saber que el de los libros, que nada enseñan del mundo
ni del corazón. Tú de nada entiendes, más que de hacer
caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el corazón
humano no se entra por los túneles de los ferro-carriles, ni
se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas.
No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los
naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo,
nivelando las ideas con teodolito.

-¡Por Dios querida tía!...
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-¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? -dijo doña
Perfecta, con solemne acento-. Si creyeras en él, si fueras
buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios sobre mi
conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo
mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y
por qué lo hago, ¿entiendes?

-Entiendo, entiendo, entiendo.

-Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes
ver, las intenciones. Y no te digo más; no quiero entrar en
explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me
entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin
escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar
que hablar a las gentes con una negativa explícita... Nada de
esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres
matemático. Ves lo que tienes delante y nada más; la
naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y nada
más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no
ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que
le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como
juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve
más que destrucción; en el incendio estragos, en la sequía
miseria, en los terremotos desolación, y sin embargo,
orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay
que buscar la bondad de la intención... sí señor, la intención
siempre buena de quien no puede hacer nada malo.
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Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a
Rey; pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de
tales argumentaciones, y sencillamente dijo:

-Bueno; yo respeto las intenciones...

-Ahora que pareces reconocer tu error -prosiguió la piadosa
señora, cada vez más valiente-, te haré otra confesión, y es
que voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal
sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter
arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí
abordar la cuestión de frente y decirte: «sobrino mío, no
quiero que seas esposo de mi hija».

-Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el
primer día -repuso el ingeniero, respirando con desahogo,
como quien se ve libre de enorme peso-. Agradezco mucho
a Vd. esas palabras, querida tía. Después de ser acuchillado
en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace
mucho.

-Pues te repito el bofetón, sobrino -afirmó la señora con
tanta energía como displicencia-. Ya lo sabes. No quiero
que te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro
estuvieron mirándose fija y atentamente, cual si la cara de
cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del
arte.
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-¿No entiendes lo que te he dicho? -repitió ella-. Que se
acabó todo, que no hay boda.

-Permítame Vd. querida tía -dijo el joven, con entereza- que
no me aterre con la intimación. En el estado a que han
llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor para
mí.

-¿Qué dices? -gritó fulminante doña Perfecta.

-Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su
actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció
sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una
creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El
desplome de toda la iracundia de su tía que le amenazaba no
le hizo pestañear. Él era así.

-Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no
queriendo yo!...

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras
con el verdadero acento de la tragedia.

-¡No queriendo Vd.!... Ella opina de distinto modo.

-¡No queriendo yo!... -repitió la dama-. Sí... y lo digo y lo
repito: no quiero, no quiero.
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-Ella y yo lo deseamos.

-Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú?
¿No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay
Dios?

-Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay
Dios -afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el
brazo y señalando al cielo-, digo y repito que me casaré con
ella.

-¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que
no hay leyes para impedir tu violencia?

-Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.

-Nada respetas.

-No respeto nada que sea indigno de respeto.

-Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy nada?

-Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza
incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba
golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún
género. Sus palabras parecían, si es permitida la
comparación, una artillería despiadada.
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Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y
una convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

-¿De modo que para este ateo infame -exclamó con franca
rabia- no hay conveniencias sociales, no hay nada más que
un capricho? Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

-Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la
cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos,
para lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía.
Llámeme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.

-No tienes dignidad.

-Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá
tenerla a Vd. en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy
lejos de creer que las sentencias de Vd. no tengan apelación
ante Dios.

-¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes después de mi
negativa?... Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un
bandido.

-Soy un hombre.

-¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la
niego.

-¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.



209

-Quítate de mi presencia -exclamó la señora, levantándose
de súbito-. Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?

-Me ama, lo mismo que yo a ella.

-¡Mentira, mentira!

-Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta
cuestión doy más fe a la opinión de ella que a la de su
mamá.

-¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?

-La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la
capilla que sería mi mujer.

-¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios
mío, qué deshonra! -exclamó doña Perfecta
comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y
dando algunos pasos por la habitación-. ¿Rosario salió
anoche de su cuarto?...

-Salió para verme. Ya era tiempo.

-¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los
ladrones, has procedido como los seductores adocenados.

-He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era
buena.
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-¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al
amanecer la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que
había salido no sé a qué... El verdadero criminal eres tú,
tú... Esto es una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de ti,
menos tan grande ultraje... Todo acabó. Márchate. Ya no
existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas... No
diré una palabra de esto a tu padre... ¡Qué horrible egoísmo!
No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi hija.

-Dios sabe que la adoro, y me basta.

-No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En
nombre de Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te
digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará,
Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno,
porque infierno es la unión contigo.

-Rosario será mi esposa -repitió Pepe Rey con patética
calma.

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su
sobrino. Con voz entrecortada habló así:

-No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo.
Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia, se
puede atropellar la autoridad humana y divina?

-Yo lo atropellaré todo -dijo el ingeniero empezando a
perder su calma y expresándose con alguna agitación.
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-¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro,
un salvaje, un hombre que vive de la violencia.

-No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de
violencias; pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo
que soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura
atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios.
Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la
que convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza,
mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos y
ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo que me
impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a
pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece
desatino es una ley ineludible. Hago lo que hacen las
sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica como irritante
se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo destrozan
con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo
mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto, era
respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro
salvaje. Usted me ha traído a este horrible extremo,
irritándome y apartándome del camino del bien por donde
tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.?

-¡Tuya, tuya!

-Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos
carecemos de razón. En Vd. violencia e injusticia, en mí
injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el
uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión.
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Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de
Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No
quiero molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora
entraremos en los hechos.

-¡En los hechos, bien! -dijo doña Perfecta más bien
rugiendo que hablando-. No creas que en Orbajosa falta
guardia civil.

-Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos
volveremos a ver.

-Vete, vete, vete ya -gritó ella señalando la puerta con
enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar
algunas palabras incoherentes que eran la más clara
expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de
cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

-Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! -gritó-. Al
instante... ¡pronto!... ¡que venga!

Después mordió el pañuelo.
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Capítulo XX

Rumores.- Temores

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por
toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde
el Casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas a la
puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su
conducta. Todo el mundo los repetía, y los comentarios iban
siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y compilase,
formaría con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia
orbajosense.

En medio de la diversidad de especies que corrían, había
conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los
cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se
negaba a casar a Rosarito con un ateo, había alzado la mano
a su tía.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco,
establecimiento montado como ahora se dice, no a la altura,
sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del país.
Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para
ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos
traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado
felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas
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travesuras y artimañas, apresurándose a llevarlas del
pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía
decir a su amigo:

-El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe
contar entre los más airosos; pero por dar un disgusto a
Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar,
maestro en ardides del mundo, pero lo cierto es que a los
tres días de alojamiento había logrado hacerse muy
simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que
no podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen
porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia
augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba a partir un
confite. Ni la madre ni el Penitenciario le estorbaban que
hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la
ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías
alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la
casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad.
Pero el objeto de todas sus artes era una doncella, que tenía
por nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando)
para que transportase recados y cartitas a la Rosario,
fingiéndose enamorado de esta. No resistió la muchacha al
soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero,
porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el
verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a entender
que todo era una nueva diablura de D. José, aunque este le
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gustaba mucho, no hiciera traición a su señora por todo el
dinero del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio,
Jacinto y Pinzón. Hablose de la tropa y de la misión que
traía a Orbajosa, en cuyo tratado el Sr. Penitenciario halló
tema para condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin
saber cómo nombraron a Pepe Rey.

-Todavía está en la posada -dijo el abogadillo-. Le he visto
ayer, y me ha dado memorias para V., señora doña Perfecta.

-¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah!, Sr. Pinzón, no
extrañe V. que emplee este lenguaje, tratándose de un
sobrino carnal... ya sabe V... aquel caballerito que se
aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

-¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de
fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.

-¿Amigo íntimo del brigadier?

-Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este
país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.

-¿Y dónde está? -preguntó con interés sumo la dama.

-En Orbajosa.

-Creo que se aposenta en casa de Polavieja -indicó Jacinto.
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-Su sobrino de V. -continuó Pinzón-, y el brigadier Batalla
son íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas
horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

-Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe -repuso
doña Perfecta.

-Es un... es un infeliz -dijo Pinzón en el tono propio de
quien por respeto no se atreve a aplicar una calificación
dura.

-Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una
salvedad honrosísima en honor de V. -afirmó doña
Perfecta-, no puede negarse que en el ejército español hay
cada tipo...

-Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al
espiritismo...

-¡Al espiritismo!

-¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio
de las patas de las mesas!... -exclamó el canónigo riendo.

-Por curiosidad, sólo por curiosidad -dijo Jacintillo con
énfasis-, he encargado a Madrid la obra de Allan Kardec.
Bueno es enterarse de todo.

-¿Pero es posible que tales disparates...? ¡Jesús! Dígame V.,
Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de



217

banco?

-Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo
brigadier Batalla.

-¡Pero, Jesús!

-Eso es; y cuando se le antoje -dijo D. Inocencio sin poder
contener la risa-, hablará con Sócrates, San Pablo,
Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada
para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo
que aquella cabeza no estaba buena.

-Por lo demás -continuó Pinzón-, nuestro brigadier es un
buen militar. Si de algo peca es de excesivamente duro.
Toma tan al pie de la letra las órdenes del gobierno, que si
le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra
sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que estén
con cuidado.

-Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay!
Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo
que he leído en la vida de los mártires, cuando se
presentaba un procónsul romano en un pueblo de
cristianos...

-No deja de ser exacta la comparación -dijo el Penitenciario
mirando al militar por encima de las gafas.
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-Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse -
manifestó Pinzón con benevolencia-. Ahora, señores míos,
están Vds. a merced de nosotros.

-Las autoridades del país -objetó Jacinto-, funcionan aún
perfectamente.

-Creo que se equivoca Vd. -repuso el soldado, cuya
fisonomía observaban con profundo interés la señora y el
Penitenciario-. Hace una hora ha sido destituido el alcalde
de Orbajosa.

-¿Por el Gobernador de la provincia?

-El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un
delegado del Gobierno que debió llegar esta mañana. Los
ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el
Ministro, porque temía, no sé con qué motivo, que no
prestaban apoyo a la autoridad central.

-Bien, bien estamos -murmuró el canónigo, frunciendo el
ceño y echando adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

-También han sido quitados algunos jueces de primera
instancia, entre ellos el de Orbajosa.

-¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periquito? -exclamó
doña Perfecta con voz y gesto parecida a los de las personas
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que tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.

-Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer -manifestó
Pinzón-. Mañana llega el nuevo.

-¡Un desconocido!

-¡Un desconocido!

-Un tunante quizás... ¡El otro era tan honrado!... -dijo la
señora con zozobra-. Jamás le pedí cosa alguna, que al
punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde
nuevo?

-Dicen que viene un corregidor.

-Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y
acabaremos -manifestó el canónigo levantándose.

-¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

-Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds.
conmigo. A pesar de mi uniforme, me desagrada el
militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No puede
haber oficio más canalla que el nuestro.

-Sí que lo es, sí que lo es -dijo la señora disimulando mal su
furor-. Ya que Vd. lo ha confesado... Con que ni alcalde, ni
juez...



220

-Ni gobernador de la provincia.

-Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos
manden un monaguillo en su lugar.

-Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo -murmuró D.
Inocencio, bajando los ojos-, no se pararán en pelillos.

-Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en
Orbajosa -exclamó la señora cruzando las manos y
agitándolas de arriba abajo desde la barba a las rodillas-.
Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las
piedras. No le deseo mal ninguno a V.; pero lo justo sería
que el agua que beben Vds. se les convirtiera en lodo...
¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?

-Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron
compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano,
y le complace en todo. En su lugar de Vd., señora, yo no
estaría tranquilo.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... -exclamó ella muy
desasosegada.

-Señora -afirmó el canónigo con energía-. Antes que
consentir un atropello en esta honrada casa, antes que
consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia,
yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los vecinos todos de
Orbajosa...
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Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se
le trababan las palabras en la boca. Dio algunos pasos
marciales y después se volvió a sentar.

-Me parece que no son vanos esos temores -dijo Pinzón-.
En caso necesario, yo...

-Y yo... -repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del
comedor, tras la cual dejose ver una graciosa figura.
Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se
ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

-Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo saliendo a su encuentro-.
Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre,
sí... ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene mejor cara?
Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la
más viva felicidad.
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Capítulo XXI

Desperta ferro

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las
siguientes noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya
levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad
que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se
considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada
Batalla».

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque
no hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de
Nahara, donde han aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes
el término de Villajuán, próximo al distrito judicial de
Orbajosa. El gobernador de la provincia de X... ha
telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero
entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió
raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra
del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil,
que le mató un hombre y aprehendió a otro. Bartolomé
Acero fue el que quemó el registro civil de Lugarnoble,
llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales
propietarios».
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«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que
tenemos a la vista, y allí no piensan más que en trabajar el
campo para la próxima cosecha de ajos, que promete ser
magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de
partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de
ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.- Los Aceros, aquella
dinastía guerrera, merecedora, según algunas gentes, de
figurar en el Romancero, había tomado por su cuenta la
provincia cercana, pero la insurrección no cundía en el
término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura
moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas
costumbres de la gran behetría, y que esta saboreaba las
delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el
mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de
la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el
mundo que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en
danzas, que podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos
había tomado asiento con los años, enfriándose un poco la
fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos
padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado
la tierra. Cuéntase además que por aquellos días el nuevo
gobernador de la provincia celebró una conferencia con
este importante personaje, oyendo de sus labios las mayores
seguridades de contribuir al reposo público y evitar toda
ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le
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veía en amor y compaña con los militares, partiendo un
piñón con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se
dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento
de la capital de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el
historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en
esto de las opiniones y pensamientos de los insignes
personajes que han llenado el mundo con su nombre! No
sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen
a lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan
culminantes como la jornada de Brumario, como el saco de
Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué
psicólogo, ni qué historiador podrá determinar los
pensamientos que les precedieron o les siguieron en la
cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad
inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella,
refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo
emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará
la opinión que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya
anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del
Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas venían
en dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó
caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña
Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos de las huertas
y algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo,
un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el tercero,
de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de
Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban
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Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena
compañía de aquella gente con quien tenía franca y antigua
amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría
según los más verosímiles datos, al anochecer y dos días
después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo
que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído.

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados
de poca importancia que una vecina confiara a su buena
memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres
labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo
por singular coincidencia estaba presente, habían entablado
conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La
señora tenía un humor endiablado; a todo ponía faltas, y
reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la
infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los
pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr.
Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludole
afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a
su lado.

-Aquí está el personaje -dijo la señora con desdén-. ¡Parece
mentira que se hable tanto de un hombre de tan poco valer!
Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas
unos soldados esta mañana?

-¡A mí! ¡A mí!
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Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si
recibiera el más grosero insulto.

-Así lo han dicho -añadió la señora-. ¿No es verdad? Yo lo
creí, porque quien en tan poco se tiene... Te escupirán y tú
te creerás honrado con la saliva de los militares.

-¡Señora! -vociferó Ramos con energía-. Salvo el respeto
que debo a Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi
señora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que debo a
la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el
respeto...

-¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

-Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una
calumnia -añadió expresándose con extraordinaria
dificultad-. Todos hablan de mí, que si entro o si salgo, que
si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? Porque quieren
tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está
Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la
tropa?... malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?... ¿Que han
quitado al alcalde y al secretario y al juez?... malo es; yo
quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de
Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora
yo...

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada
vez más torpe, prosiguió así:
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-Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y
todo lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.

-Lástima de Cid Campeador -dijo con el mayor desprecio
doña Perfecta-. ¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario,
que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga
vergüenza?

-Grave opinión es esa -repuso el capitular, sin mirar a su
amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el
meditabundo rostro-. Pero se me figura que este vecindario
ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del
militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

-Cuando los soldados y las autoridades nuevas -dijo la
señora-, nos hayan llevado el último real, después de
deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna
cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los
pongan en el Museo o los enseñen por las calles.

-¡Viva la señora! -exclamó con vivo ademán el que
llamaban Vejarruco-. Lo que ha parlado es como el oro. No
se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los
Aceros, por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y
puede suceder cualquier estropicio; que si no...

-¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? -le
preguntó con amarga sonrisa la señora.
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-¡Al Gobernador! -exclamó el nombrado Frasquito
González-. No hay en todo el país tunante que más merezca
un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El cura
nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las
herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid... ¡Oh!
Había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el púlpito,
diciendo que la religión ya no tenía defensores.

-Aquí está el gran Cristóbal Ramos -dijo la señora dando
fuerte palmada en el hombro del Centauro-. Monta a
caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para llamar
la atención de los soldados; venle estos, se espantan de la
fiera catadura del héroe, y echan todos a correr muertos de
miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se
hacía más chocante por el profundo silencio de los que la
oían. Caballuco estaba pálido.

-Sr. Pasolargo -continuó la dama poniéndose seria-, esta
noche, cuando vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo
Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena
gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el mejor
día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

-¡Señora! -exclamaron todos.

-¡Señora! -gritó Caballuco levantándose-. ¿Eso es broma o
qué es?
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-Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continuó la señora sin mirar al
bravo de la localidad-, no estoy segura en mi casa. Ningún
vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma
en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.

-Pero ¿quién, quién se atreverá?...

-Vamos -exclamó Licurgo con ardor-, que yo, viejo y
enfermo, seré capaz de batirme con todo el ejército español
si tocan el pelo de la ropa a la señora...

-Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito González-, basta y
sobra.

-¡Oh!, no -repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo-. ¿No
ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al gobernador?...

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre
otra, cruzó las manos sobre ellas.

-Me basta un cobarde -añadió implacablemente el ama-, con
tal que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance
de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los
brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada
del modo más infame...

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y
rompió a llorar desconsoladamente.
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-¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!... Vamos... no hay motivo
todavía... -dijo precipitadamente y con semblante y voz de
aflicción suma D. Inocencio-. También es preciso un
poquito de resignación para soportar las calamidades que
Dios nos envía.

-¿Pero quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales
vituperios? -preguntó uno de los cuatro-. Orbajosa toda se
pondría sobre un pie para defender a la señora.

-Pero ¿quién, quién?... -repitieron todos.

-Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas -dijo
con oficiosidad el Penitenciario-. Pueden retirarse.

-No, no, que se queden -manifestó vivamente la señora
secando sus lágrimas-. La compañía de mis buenos
servidores es para mí un gran consuelo.

-Maldita sea mi casta -dijo el tío Lucas dándose un
puñetazo en la rodilla-, si todos estos gatuperios no son obra
del mismísimo sobrino de la señora.

-¿Del hijo de D. Juan Rey?

-Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló
con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano -
manifestó Licurgo-, le tuve por un grandísimo... no quiero
acabar por respeto a la señora... Pero yo le conocí... le
señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien,



231

como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la
muestra se conoce el paño y por la uña el león.

-No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven -
dijo la de Polentinos severamente-. Por grandes que sean
sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles
publicidad.

-Pero la caridad -manifestó D. Inocencio, con cierta
energía- no nos impide precavernos contra los malos; y de
eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el
valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece
dispuesto a poner la cara para que escupan en ella cuatro
soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

-Yo me defenderé como pueda -dijo con resignación y
cruzando las manos doña Perfecta-. ¡Hágase la voluntad del
Señor!

-Tanto ruido para nada... ¡Por vida de...! ¡En esta casa son
de la piel del miedo!... -exclamó Caballuco entre serio y
festivo-. No parece sino que el tal don Pepito es una región
(léase legión) de demonios. No se asuste Vd., señora mía.
Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y
veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.

-Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y
valentías -replicó la dama-. ¡Pobre Ramos, quieres echártela
de bravucón cuando ya se ha visto que no sirves para nada!
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Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una
mirada singular en que se confundía con el espanto el
respeto.

-Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de
fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con
claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes
de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran
desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de
un caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo
misma por echarse fuera rugiendo y destrozando una
tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular
a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y
bramó de esta manera:

-¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!

-¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde -dijo la señora
palideciendo-. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero me
maten a nadie y mucho menos a mi sobrino, persona a
quien amo a pesar de sus maldades?

-¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! -exclamó el señor D.
Inocencio escandalizado-. Este hombre está loco.

-¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza,
Caballuco -dijo la señora cerrando los dulces ojos-. ¡Pobre
hombre! Desde que has querido mostrar valentía, has
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aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me
causas espanto.

-¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que
atropellarán la casa, que robarán a la niña?

-Sí, lo temo.

-Y eso lo ha de hacer un solo hombre -dijo Ramos con
desprecio, volviendo a sentarse-. Eso lo ha de hacer el D.
Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal en
decirle que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese
estambre se le coge de una oreja y se le echa de remojo en
el río.

-Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de
cometer todos esos desafueros que has mencionado y que
yo temo; pues si fuese él solo no le temería. Mandaría a
Librada que se pusiera en la puerta con una escoba...
bastaría... No es él solo, no.

-¿Pues quién?

-Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier
que manda esa condenada tropa se han confabulado...!

-¡Confabulado! -exclamó Caballuco demostrando no
entender la palabra.
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-Que están de compinche -dijo el tío Licurgo-. Fabulearse
quiere decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo
que dice la señora.

-Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y
carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos
soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos
y barbaridades, porque ese es su oficio.

-Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.

-Ni juez.

-Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa
infame gentuza.

-Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se llevaron engañada a
la hija más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a
volver a su casa; mas la encontraron llorando y descalza
junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la
cántara rota.

-¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla
Alta! -dijo Frasquito González-. Estos tunantes le robaron
todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier,
cuando se lo contaron, contestó que era mentira.

-Tiranos, más tiranos no nacieron de madre -manifestó el
otro-. ¡Cuando digo que por punto no estoy yo también con
los Aceros...!
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-¿Y qué se sabe de Francisco Acero? -preguntó
mansamente doña Perfecta-. Sentiría que le ocurriera algún
percance. Dígame Vd., D. Inocencio: ¿Francisco Acero, no
nació en Orbajosa?

-No señora: él y su hermano son de Villajuán.

-Lo siento por Orbajosa -dijo doña Perfecta-. Esta pobre
ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco
Acero dio palabra al gobernador de no molestar a los pobres
soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades,
en sus sacrilegios, en sus infames felonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido
por feroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos
de fuego, gritó de este modo:

-¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me
dijo que venían con buen fin!

-Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

-Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos
levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa... A todo el que
ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le
he dicho: vete con los Aceros que aquí no nos movemos...
Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí
señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los
caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno
en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad de media
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palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas,
¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo
les mande... Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi
palabra, fue porque la di, y si no salgo es porque no quiero
salir, y si quiero que haya partidas las habrá; y si no quiero,
no: porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre,
bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan con
gramáticas ¿estamos...?, y que no me digan las cosas al
revés ¿estamos...?, y si quieren que salga me lo declaren
con toda la boca abierta ¿estamos...?, porque para eso nos
ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe
la señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la
camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el primer
garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en
que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y
el médico que me sanaron cuando estuve enfermo; y bien
sabe la señora que si ella me dice: «Caballuco, rómpete la
cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la rompo;
bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo,
aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro
día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que
mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le
perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la
quiero más que a cuanto hay debajo del sol... A un hombre
de tanto corazón se le dice: «Caballuco, so animal, haz esto
o lo otro», y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y
sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá.
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-Vamos, hombre, sosiégate -dijo doña Perfecta con bondad-.
Te has sofocado como aquellos oradores republicanos que
venían a predicar aquí la religión libre, el amor libre y no sé
cuántas cosas libres... Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla,
apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo paseó por la
ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas
de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Canónigo con
una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter
sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo
y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría por el
gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

-Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada -dijo D.
Inocencio-. También tengo un poco de fuego dentro.
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Capítulo XXII

¡Desperta!

-Respecto a lo de las partidas -dijo doña Perfecta cuando
concluyeron de beber-, sólo te digo que hagas lo que tu
conciencia te dicte.

-Yo no entiendo de dictados -repuso el Centauro-. Haré lo
que sea del gusto de la señora.

-Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave -repuso
ella con la circunspección y comedimiento que tan bien le
sentaban-. Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo
aconsejarte nada.

-Pero el parecer de Vd...

-Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos
y oigas... Consulta tu corazón... yo te concedo que tienes un
gran corazón... Consulta a ese juez, a ese consejero que
tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una
espada.

-Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos contamos ayer y
éramos trece, propios para cualquier cosita mayor... Pero
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como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada.
Es tiempo ya de trasquilar.

-No te preocupes de la trasquila -dijo la señora-. Tiempo
hay. No se dejará de hacer por eso.

-Mis dos muchachos -manifestó Licurgo- riñeron ayer el
uno con el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero
y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos míos, que todo se
andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en
Francia».

-Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifestó el tío
Pasolargo-, que en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya
estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima que
los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras
de Lugarnoble!

-Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamente-. Sr. Lucas,
proporciónele Vd. un caballo al tío Pasolargo.

-Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también -dijo
Frasquito González-, iré a Villahorrenda a ver si
Robustiano, el guarda de montes, y su hermano Pedro
quieren también...

-Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a
Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le
perdono los seis duros y medio... Esta pobre gente, que tan
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generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se
contenta con tan poco... ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?

-Aquí nuestro buen Ramos -repuso el canónigo-, me dice
que sus amigos están descontentos con él por su tibieza;
pero que en cuanto le vean determinado se pondrán todos la
canana al cinto.

-Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? -dijo la
señora-. No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por
tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una
palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así,
razones muy poderosas tendrás... Dime, Cristóbal, ¿quieres
cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con franqueza...

-En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al
campo -dijo D. Inocencio mirando por encima de los
cristales de sus anteojos-, razón tiene la señora. Yo, como
sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo
hacen, y aun toman las armas; pero esto me parece
impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite.
Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una
palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su
levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé
que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad;
sé que vamos a tener aquí hazañas dignas de pasar a la
historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto
silencio.
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-Está muy bien dicho -añadió doña Perfecta-. No me gusta
que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo
ilustrado debe conducirse de este modo. Bien sabemos que
en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando
peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno
incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella.
Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas,
bajo la forma aparente de ángeles o santos, bien pueden sus
ministros hacerlo. Durante la guerra contra los infieles,
¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

-Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos
tiempos no son aquellos, señora. Verdad es que si vamos a
mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más que
antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan
nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué representan?
¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se
valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las
creencias, los ateos y protestantes de que está infestado
Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de
corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento,
unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro
extranjero, se emplean en destruir en nuestra España la
semilla de la fe... Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a
nosotros decir misa y a Vds. oírla por un resto de
consideración, por vergüenza... pero el mejor día... Por mi
parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por
ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora
doña Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen.



242

Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados.
Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos
vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de
un cabello, porque España, no lo duden Vds., presenciará
escenas como aquellas de la Revolución francesa en que
perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo
día... Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar
presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo
yo? Para nada, para nada, para nada.

-Comido de perros me vea yo -exclamó Vejarruco
mostrando el puño, no menos duro y fuerte que un
martillo-, si no acabamos pronto con toda esa canalla
ladrona.

-Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la
catedral -indicó Frasquito González.

-Supongo que la derribarán con picos y martillos -dijo el
canónigo sonriendo-. Hay artífices que no tienen esas
herramientas, y sin embargo adelantan más edificando. Bien
saben Vds. que, según tradición piadosa, nuestra hermosa
capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un mes y
reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche...
Dejarles, dejarles que derriben.

-En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de
Naharilla -dijo Vejarruco-, ya quedan tan pocas iglesias, que
algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como les
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aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos
no la quieren decir.

-Felizmente aquí, hijos míos -manifestó Don Inocencio-, no
hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué?
Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen noticia
de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No le
arriendo la ganancia a los primeros que pongan la mano en
nuestros sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto,
dicho se está que si no se les ataja a tiempo, harán
diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan
buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados
extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará,
no señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de
aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos?

-Todavía la hay, sí señor -repuso el Centauro.

-Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios.
Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán
otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna,
alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no
hoy, mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no
hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que
ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni
sus artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él y le
herirá sin falta. Tengámosle compasión y deseemos su
arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no
esperéis que os diga una palabra sobre el paso que
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seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra
determinación generosa y el noble fin que os guía lavan
toda mancha pecaminosa que por causa del derramamiento
de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que
vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os
sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que
se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores;
pero a pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio no os
incitará a la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora.
Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él
os manda que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si
él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a
ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa
miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y
ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la
grande obra de la extirpación de las desventuras patrias, me
tendré por el más dichoso de los hombres, sólo con ser
paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de santidad, de
penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria
para aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.

-¡No se puede decir más y mejor! -exclamó doña Perfecta
arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento,
poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo
acabó de hablar, tomole la mano y se la besó con ardiente
fervor.
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-Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo el tío Licurgo
enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.

-¡Que viva el Sr. Penitenciario! -gritó Frasquito González
poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

-Silencio -dijo la señora-. Siéntate Frasquito. Tú eres de los
de mucho ruido y pocas nueces...

-¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! -
exclamó Cristóbal inflamado de admiración-. ¡Qué dos
personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué
se quiere más mundo?... Toda la gente de España debiera
ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay más que pillería!
En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y
mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión,
cómo la han puesto!... No se ven más que pecados... Señora
doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre,
por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro
que deseo morir...

-¡Morir!

-Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten,
porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

-Ramos, eres grande -dijo solemnemente la señora.

-¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón; pero
¿tengo yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?
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-Esa es una cosa, Ramos -dijo doña Perfecta sonriendo-, de
que yo me ocuparía muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que
a ti te hace falta?

-Sí.

-Pues quítaselo...

-Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo
quitaremos...

-Querido Ramos -exclamó D. Inocencio-. Envidiable
posición es la de Vd... ¡Destacarse, elevarse sobre la vil
muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes del
mundo... poder decir que la mano de Dios guía su mano!...
¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué
apostura, qué gentileza, qué gallardía!... No, hombres de tal
temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y
hierro enemigos detiénense... no se atreven... ¿qué se han de
atrever viniendo de cañón y de manos de herejes?...
Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y
caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar,
los versos de aquel romance de la conquista del imperio de
Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán

de todas armas armado, 

en el fuerte Briador

su poderoso caballo, 
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y la fuerte Durlindana 

muy bien ceñida a su lado, 

la lanza como una entena, 

el fuerte escudo embrazado... 

Por la visera del yelmo 

fuego venía lanzando; 

retemblando con la lanza 

como un junco muy delgado, 

y a toda la hueste junta 

fieramente amenazando.

-Muy bien -exclamó el tío Licurgo batiendo palmas-. Y yo
digo como D. Reinaldos:

¡Nadie en D. Renialdos toque 

si quiere ser bien librado!

Quien otra cosa quisiese

él será tan bien pagado

que todo el resto del mundo

no se escape de mi mano

sin quedar pedazos hecho

o muy bien escarmentado.

-Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es
verdad? -dijo la señora.

-Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si acaso un plato
de pólvora.
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Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos
por la habitación, observado atentamente por todos, y
deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos en doña
Perfecta y con atronadora voz profirió estas palabras:

-Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera
Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que
retembló el piso de la casa.

-¡Qué poderoso brío! -exclamó D. Inocencio.

-Vaya que tienes unos puños...

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos
pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado
Renialdos o Caballuco. Indudablemente había en su
semblante hermoso, en sus ojos verdes animados por
extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su
cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un
resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que
dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una
degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la
filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se
parecía a los grandes hombres de D. Cayetano, como se
parece el mulo al caballo.



249

Capítulo XXIII

Misterio

Después de lo que hemos referido, duró mucho la
conferencia; pero omitimos lo restante por no ser
indispensable para la buena inteligencia de esta relación.
Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de
costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo
aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras,
cuando entró en el comedor una criada de edad y mucha
confianza que era el brazo derecho de doña Perfecta, y
como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de
turbación, sospechando que algo malo en la casa ocurría.

-No encuentro a la señorita por ninguna parte -dijo la criada
respondiendo a las preguntas de la señora.

-¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?

-¡Válgame la Virgen del Socorro! -gritó el Penitenciario,
tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras la
señora.

-Buscadla bien... Librada... Librada... Pero ¿no estaba
contigo en su cuarto?
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-Sí, señora -repuso temblando la criada vieja-, pero el
demonio me tentó y me quedé dormida.

-Maldito sea tu sueño... Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario,
Rosario... Librada.

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y
registrando todas las piezas. Por último oyose la voz del
Penitenciario en la escalera:

-Aquí está, aquí está -decía con júbilo-. Ya pareció.

Un instante después la madre y la hija se encontraban la una
frente a la otra en la galería alta.

-¿Dónde estabas? -preguntó con severo acento doña
Perfecta examinando el rostro de su hija.

-En la huerta -repuso la niña más muerta que viva.

-¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!...

-Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo
y bajé a buscarlo.

-¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?...
¡Librada!... ¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha dormido
también?
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Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la
consternación y el recelo del delincuente.

-¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? -preguntó con terrible
enojo la dama.

-Pues señora... bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de
la calle... y me quedé dormida.

-Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no
dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con
prontitud y energía, la señora y el canónigo emprendieron
sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas,
ruegos, promesas fueron empleadas con habilidad suma
para inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni
sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada
confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus
bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a
hacer cocos a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada,
según ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y
amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada sino
antes bien gozosa, y pasaron algunos días de esta manera.
Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y
el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la
ventana de la habitación de este último, que da a la huerta.
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Confiaron su pensamiento a la Librada, quien ofreció
protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el
acto. Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a
la hora de costumbre y volver ocultamente a las nueve, y
entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría también
clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la
hora avanzada de costumbre. De este modo no podría
sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual
entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose
en su cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. La
Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció,
estuvo apostada en la galería, para avisar a Pinzón cualquier
peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió como
antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una
palabra.

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la
desdichada:

-¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran
perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

-¿Tú le viste la cara?

-¿Pero quién podría ser sino él? -repuso la doncella-. Yo
tengo la seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto...
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conocía muy bien el camino.

Es raro -dijo el canónigo-. Viviendo en la casa no
necesitaba emplear tales tapujos... Podía haber pretextado
una enfermedad y quedarse... ¿No es verdad, señora?

-Librada -exclamó esta con exaltación de ira-, te juro por
Dios crucificado que irás a presidio.

Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la
otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

-Sr. D. Inocencio -exclamó-. Muramos... no hay más
remedio que morir.

Después rompió a llorar desconsoladamente.

-Valor, señora mía -dijo el clérigo con acento patético-.
Mucho valor... Ahora es preciso tenerlo grande. Esto
requiere serenidad y gran corazón.

-El mío es inmenso -dijo entre sollozos la de Polentinos.

-El mío es pequeñito... -dijo el canónigo-, pero allá
veremos.
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Capítulo XXIV

La confesión

Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin
poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada
por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando
en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo,
aturdida y medio loca, estaba a altas horas de la noche en su
cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies
desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el
borde del lecho, a oscuras, a solas, en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la
atención de su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la
habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado
pensamiento en esta forma:

-Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora
sé? ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo?
¿Soy una mujer infame?... Esto que siento y que a mí me
pasa es la caída de las que no vuelven a levantarse... ¿He
dejado de ser buena y honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy
yo misma o es otra la que está en este sitio?... ¡Qué de
terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones
diversas! ¡Mi corazón está consumido de tanto sentir!...
Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar
eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, nadie me
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convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo,
¿es acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusión, un
engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra.
Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el
corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas,
Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el
infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a
solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote.
Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo
explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de
mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto... ¡Qué mala soy!
Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi
auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas
vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta casa.
Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva,
me iré tras él arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina
alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan
amarga pena?... Señor, Dios y padre mío, ilumíname.
Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me
está devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni
para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de
ella, y a todo el que pase le diré: amo, aborrezco... Mi
corazón se desahogará de esta manera... ¡Qué dicha sería
poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La
Virgen Santísima me favorezca... Otra vez la idea terrible.
No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo
siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No
puedo ni destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y
lo confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre.
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Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le
reproducía todo lo que había hecho aquella noche,
desfigurándolo sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la
catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana
durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy
despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan
suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de
poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una
vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta
deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba
tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún ruido
interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía existir en
ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran
sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un
gran suceso... La noche observaba.

Acercábase después a la puerta-vidriera del comedor, y
miraba con cautela a cierta distancia, temiendo que la
vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor
veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la
derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño;
crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave
inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada
sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria,
escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más
semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus
ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos
cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le
infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le
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presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto en
alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las ferias,
aquel reír estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel
mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos; que en vez de
accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía
los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una
farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba... La
conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba
las alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no
podía. Su pico se alargaba y se retorcía. Erizábansele las
plumas con síntomas de furor, y después, recogiéndose y
aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego,
las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y
Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel
amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía
adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era
observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se
fijaban en ella... Pero sus temores y su vergüenza
disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde
habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en
su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se
acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos con
galones la suspendían como una pluma, metiéndola con
rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De
súbito, sonó un estampido, un golpe seco que estremeció la
casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de
tal estrépito. Temblaban y callaban.
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Era el momento en que el dragón había roto la mesa del
comedor.
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Capítulo XXV

Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara,
humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina
estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se
adornan con hermosas estampas de santos y algunas
esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los
muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el
altar donde una pomposa Virgen de azul y plata vestida
recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas
chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además
cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera
con Agnus Dei, una rizada palma de Domingo de Ramos, y
no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme
estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y
allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno
Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el
corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan
sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial el
tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con
Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible
Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta;
Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó
las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la
rueda de un molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que
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el mejor acto de su vida fue su muerte; Quintiliano el
retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud;
ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las
letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con
Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con
Ruttilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no
hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto.
Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho.
Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a
misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres
esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas
de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen
de oír su misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano
derecha su librito de devoción y el rosario envuelto en los
dedos.

-Tu tío no puede tardar ya -dijo una de ellas-, le dejamos
empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas
estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera
quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga
para mí.

-Yo no he oído hoy más que la del señor magistral -dijo la
otra-, la del señor magistral, que las dice en un suspiro, y
aun creo que no me ha sido de provecho, porque estaba
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muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de
estas cosas terribles que nos pasan.

-¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos
lo que nos aconseja tu tío.

-¡Ay! -exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro-.
Yo tengo la sangre abrasada.

-Dios nos amparará.

-¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd.
se ve amenazada por un...! Y él sigue en sus trece...
Anoche, señora doña Perfecta, conforme Vd. me lo mandó,
volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos
informes. El D. Pepito y el brigadier Batalla están siempre
juntos conferenciando... ¡ay Jesús Dios y Señor mío!...
conferenciando sobre sus infernales planes y despachando
botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos... Sin
duda discurren alguna maldad muy grande... Como me
intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi
salir al D. Pepito, y le seguí...

-¿Y a dónde fue?

-Al Casino, sí señora, al Casino -repuso la otra turbándose
ligeramente-. Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me
reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada
en este espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús
Divino, ampárame! No lo puedo remediar, y mirando a una
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persona como Vd. en trances tan peligrosos, me vuelvo
loca... Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos
tunantes asaltan la casa y nos llevan a Rosarito...

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo,
meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda.

-Pues no veo el modo de impedirlo -indicó al fin.

-Yo sí le veo -dijo vivamente la otra, que era la sobrina del
Penitenciario y madre de Jacinto-. Veo un medio muy
sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!,
señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como
esta, conviene ser un poco menos perfecta... dejar a un
ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por
eso?

-María Remedios -dijo la señora con altanería-, no digas
desatinos.

-¡Desatinos!... Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las
peras a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la
que yo propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos
ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en
casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues
llamarles y decirles: «Mira Caballuco, Pasolargo, o quien
sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas
conocido; llevas contigo a un amiguito de confianza y te
pones detrás de la esquina de la calle de la Santa Faz.
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Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle
de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al
Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuentro
de repente y le dais un susto!...».

-María Remedios, no seas tonta -indicó con magistral
dignidad la señora.

-Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que
digo: un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un
crimen?... ¡Jesús Padre y Redentor mío! Sólo la idea me
llena de horror y parece que veo señales de sangre y fuego
delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía... Un susto, y
nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante
que estamos bien defendidas. Él va solo al Casino, señora,
enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes, los del
sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto, y
que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin
nada de heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o se
acobarda y huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la
cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el
susto sea bueno. Nada de matar... cuidadito con eso; pero
sentar bien la mano.

-María Remedios -dijo doña Perfecta con altanería-, tú eres
incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y
salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.
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-Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy! -
refunfuñó con humildad la sobrina del Penitenciario-. Me
guardaré mis tonterías para consolarla a Vd. después que
haya perdido a su hija.

-¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!... -exclamó la señora con
súbito arrebato de ira-. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no
me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, como
yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una
madre... Le arrancaremos su pasión, mejor dicho, su
capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha
tenido tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser,
Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese
loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de
mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la
muerte.

-Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos
-afirmó Remedios cruzando las manos, como quien dice
una plegaria-, que verla en poder de... ¡Ay!, señora, no se
ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad
ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas
secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche según lo
contó mi tío, me parece una treta infame de Don José para
conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen
esto... ¡Ay Jesús Divino, no sé cómo hay quien le mire la
cara a un hombre no siendo sacerdote!
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-Calla, calla -dijo doña Perfecta con vehemencia-. No me
nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María
Remedios... comprendo que la ira puede perder un alma
para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas
cosas y no ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre
lo de anteanoche aún tengo mis dudas. Librada jura y
perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi
hija nunca ha mentido...! Yo insisto en mi sospecha. Creo
que Pinzón es un bribón encubridor; pero nada más.

-Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los
males es el dichoso matemático... ¡Ay! No me engañó el
corazón cuando le vi por primera vez... Pues, señora mía,
resígnese Vd. a presenciar algo más terrible todavía, si no
se decide a llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, espero
que...».

-Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple...

-¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no
alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre,
sin sabidurías.

-Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del
susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de
frente, Remedios, y cuando quieres resolver un problema
grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso
más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear!,
¡qué estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba
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un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le
enviará su castigo por cualquiera de los admirables caminos
que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque los
designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es
preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las
cosas. Pero tú no entiendes de causas... tú no ves más que
pequeñeces.

-Será así -dijo humildemente la sobrina del cura-. ¡Ay, para
qué me hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades
entiendo!

-Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco
entiendes ahora?

-Tampoco.

-Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el
sacrilegio, el ateísmo, la demagogia... ¿Sabes lo que es la
demagogia?

-Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los
que aquí derriban las iglesias y fusilan las imágenes... Hasta
ahí vamos bien.

-Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en
Orbajosa!... Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de
fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males
pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo,
equivale a un ejército, equivale a la autoridad del gobierno,
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equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi
sobrino, es la nación oficial, Remedios; es esa segunda
nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en
Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de
esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y
sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos
y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una
farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi
sobrino; es preciso que te acostumbres a ver lo interno de
las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde
nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de
la unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos
de la misma manada... Entiéndelo bien: hay que defenderse
de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay
que atacarles en común, y no con palizas al volver de una
esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a
los moros. Remedios... Hija mía, comprende bien esto; abre
tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea
vulgar... remóntate; piensa en alto, Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta
grandeza. Abrió la boca para decir, sin duda, algo en
consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo
exhaló un suspiro.

-Como a los moros -repitió doña Perfecta-. Es cuestión de
moros y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi
sobrino se concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves que le
apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa
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canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo es capaz de pegar
fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto?
¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No
comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de
mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?... ¿No
comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de
mí, no es un hombre, sino una plaga?... Contra ella, querida
Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile
la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser
grande y glorioso...

-Si al fin fuera...

-¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles...
-dijo con gran impaciencia la señora-. Hoy, hoy. ¿Qué hora
es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada!...

-Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la
escalera.

-Gracias a Dios... -dijo doña Perfecta levantándose para
salir al encuentro del Penitenciario-. Él nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su
demudado rostro indicaba que aquella alma consagrada a la
piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como
de ordinario.

-Malas noticias -dijo poniendo sobre una silla el sombrero y
desatando los cordones del manteo.
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Doña Perfecta palideció.

-Están prendiendo gente -añadió D. Inocencio, bajando la
voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.

-Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus
pesadas bromas -prosiguió el cura-, y han ido de casa en
casa echando mano a todos los que tenían fama de
valientes...

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los
dedos contra la madera de los brazos del mueble.

-Falta que se hayan dejado prender -indicó Remedios.

-Muchos de ellos... pero muchos -dijo Don Inocencio con
ademanes encomiásticos, dirigiéndose a la señora-, han
tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos a
Villahorrenda.

-¿Y Ramos?

-En la catedral me dijeron que es el que buscan con más
empeño... ¡Oh, Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que
nada han hecho todavía...! Vamos, no sé cómo los buenos
españoles tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta,
refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado decir a Vd.
que debe marcharse a su casa al momento.

-Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos?
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-Quizás. Señora, estamos en un día nefasto -dijo D.
Inocencio con solemne y conmovido acento-. ¡Dios se
apiade de nosotros!

-En mi casa tengo media docena de hombres muy bien
armados -repuso la señora vivamente alterada-. ¡Qué
iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos también?...

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en
denunciarlos. Señora, repito que estamos en un día nefasto.
Pero Dios amparará la inocencia.

-Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.

-Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con
la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán
novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por allá... No
quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las calles esos
zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacinto, Jacinto!

-No es preciso. Me marcharé sola.

-Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya debe de estar
levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba
a toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro
encendido, fatigado el aliento.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.
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-En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-, en casa de
esas... pues...

-Acaba de una vez.

-Está Caballuco.

-¿Allá arriba?... ¿en casa de las Troyas?

-Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho
que está temiendo le vayan a coger allí.

-¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse prender -
exclamó doña Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pie.

-Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

-¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

-¡Que baje! -dijo doña Perfecta con vehemente frase.

-¿Aquí? -repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

-Aquí -contestó la señora imperiosamente-. No conozco
casa donde pueda estar más seguro.

-Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto -dijo
Jacinto.
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-Pues si es indispensable...

-María Remedios -dijo la señora-. Si nos cogen a este
hombre, todo se ha perdido.

-Tonta y simple soy -repuso la sobrina del canónigo
poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que
sin duda iba a salir al público-, pero no cogerán a este
hombre.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se
arrellenaba en la butaca donde el señor Don Inocencio solía
sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero
es indudable que este diligente militar tenía noticia de que
los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la
mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en
nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar
caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco,
refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose allí
seguro, bajó como se ha visto, a la santa y no sospechosa
mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del
pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y
salían; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin
burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender
los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos
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cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para
dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su
levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando
gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras
los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe
caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en
Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal vez de
sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro
del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y
no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante
aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres
insignificantes de la localidad. En España, y principalmente
en tiempo de guerras que son siempre aquí
desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias
infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a
los pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, o
no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa,
reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para
mayor seguridad de su persona, o para cubrir el expediente,
no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña
Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en
casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el
respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente el
de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta
de las prisiones.
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En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole
que, descubierta una conspiración facciosa, estaban presos
sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban
dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras
columnas.
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Capítulo XXVI

María Remedios

Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos
interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más
grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones
en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural
impulso inductivo que acompaña siempre a la observación
humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel
revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación
muy parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de
tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque
explorando los escondrijos de los corazones que laten en
esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente
es el engendrador de los hechos más importantes que hemos
narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta
alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la
señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle
en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra
llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a
soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien
asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no
sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo
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altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él
pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella
contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin
perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa
conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan
palabras de caballero a caballero; pero como ahora nos
interesa más otro asunto, dejamos a los Polentinos y al
teniente coronel que se las compongan como puedan, y
pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba
mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer
estimable, a la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era
una señora, una verdadera señora, pues apesar de su origen
humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D.
Inocencio, también de bajo origen, más sublimado por el
Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, habían
derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más
vehementes pasiones que en el corazón maternal pueden
caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo
sobre todas las cosas humanas: creíale el más perfecto tipo
de la belleza y del talento creados por Dios, y diera por
verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y
aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el
único que por lo muy santo y noble, admite la exageración;
el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo,
suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser
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común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto
maternal no coincide con la absoluta pureza del corazón y
con la honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en
frenesí lamentable, que puede contribuir, como otra
cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de
virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía
cariñosamente a cuantos la necesitaban jamás dio motivo a
hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló
en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de
mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la
casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida,
admirada y obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco
casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y
expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora
sufría una especie de capitis diminutio. En tiempos remotos
y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María
Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha decir?) había
sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por
esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso.
Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño
verdaderamente fraternal; comían juntas, rezaban juntas,
referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus
caridades y en sus devociones así como en los negocios de
la casa... ¡pero fuerza es decirlo!, siempre había algo,
siempre había una raya invisible pero infranqueable entre la
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señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta
tuteaba a María, y esta jamás pudo prescindir de ciertas
fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio
en presencia de la amiga de este, que su humildad nativa
tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen
canónigo era en la casa una especie de consejero áulico
inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad
casi amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre
y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso
indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase la
palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era
desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón
había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo... Ver a
su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle
emparentado con doña Perfecta, con la señora... ¡ay!, esto
era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la
otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de la
existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se
llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era
buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible y
osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal
idea, Remedios, que era la encarnación de su proyecto, no
existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más
insignificante. Distinguíase por una lozanía sorprendente
que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años,
y vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya
cuenta muy larga.
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Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en
casa del Sr. Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios
entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío, y
después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano,
que desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo
en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos
sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en
tres días.

-¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? -
preguntó a su sobrina.

-Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el
pobrecito está más seguro.

-Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la
respetabilidad de mi casa -repuso el Penitenciario-. ¡Cómo
se expone el valiente Ramos!... Y me han dicho que en
Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué sé yo
cuánta gente... ¿Qué has oído tú?

-Que la tropa está haciendo unas barbaridades...

-¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa!
Te juro que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado
me caigo sin habla.

-¡Buenos, buenos estamos! -dijo Remedios echando en un
suspiro la mitad de su alma-. No puedo apartar de mi mente
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la tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta...
¡Ay, tío!, debe usted ir allá.

-¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las calles.
Figúrate que a un soldado se le antoja... La señora está bien
defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los
seis hombres armados que allí tenía; pero después se los
han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en
caso de un atropello.

-Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la
acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase
también por allá... Nadie me quita de la cabeza que alguna
gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga.
¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno piensa que
esto podía haberse evitado con lo que propuse a doña
Perfecta hace dos días...

-Querida sobrina -dijo flemáticamente el Penitenciario-,
hemos hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar
nuestro santo propósito... Ya no se puede más. Hemos
fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca:
Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado
Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo
nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas
todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya
en una quimera, se ha disipado como el humo.
Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la
pasión indudable de la niña y otras cosas que callo, han
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vuelto las cosas del revés. Íbamos venciendo y de pronto
somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa.
Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.

-Caprichos y terquedades -repuso María con displicencia
bastante irrespetuosa-. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío.
Pues las grandes cabezas se están luciendo... Doña Perfecta
con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven
para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a
mí tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y
argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo
resolvería la cuestión.

-¿Tú?

-Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.

-¿Con los palos?

-No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de
matar a nadie... ¡vaya!

-Eso de los palos, Remedios -dijo el canónigo sonriendo-,
es como el rascar... ya sabes.

-¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... me
falta valor para matar un gusanito; bien lo sabe Vd... Ya se
comprende que no había yo de querer la muerte de un
hombre.
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-En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor
D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él
está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la
deshonra. Si la Rosarito... cómo nos engañaba con aquella
carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?... si la
Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo podría
arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama el pecador al
demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, sobrina
mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos
honrados y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y
no pensemos más en el uno ni en la otra.

-Usted no entiende de mujeres, tío -dijo Remedios con
lisonjera hipocresía-; Vd. es un santo varón; Vd. no
comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo
de esos que pasan, de esos que se curan con un par de
refregones en los morros o media docena de azotes.

-Sobrina -dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente-,
cuando han pasado cosas mayores, los caprichillos no se
llaman caprichillos, sino de otra manera.

-Tío, Vd. no sabe lo que dice- repuso la sobrina, cuyo rostro
se inflamó súbitamente-. Pues qué, ¿será Vd. capaz de
suponer en Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la
defiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tío, con esas
cosas se me suben los colores a la cara y me pone Vd.
soberbia.
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Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una
sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

-Querida Remedios -añadió-. Hemos hecho todo lo
humanamente posible y todo lo que en conciencia podía y
debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver a
Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de
Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle
dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-
grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la
Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos que posee
esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito
gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La
misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda
de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de
lo mucho que me estima y venera, como confesor y amigo...
Pero de repente se presenta ese malhadado joven. La señora
me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no
se atreve a rechazar la proposición que este le ha hecho.
Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!,
no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el
señor de Rey un hombre de buenos principios capaz de
hacer feliz a Rosario, no habría intervenido en el asunto;
pero el tal joven me pareció una calamidad, y como director
espiritual de la casa, debí tomar cartas en el asunto y las
tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se
dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a
la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón
materializado, y la señora se convenció de que entregaba a
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su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba;
yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios
lícitos que debía emplear contra el sobrinejo para alejarle
sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me
mostraba a menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo
la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran lícitas las
batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás
aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de
mal género, sino sutiles trazas que no contenían pecado.
Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he
luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando
volvía a casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos
bien, vamos muy bien», tú te volvías loca de contento y me
besabas las manos cien veces, y decías que era yo el
hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora
desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por
qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me
llamas en buenas palabras Juan Lanas?

-Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su agresiva
irritación- se ha acobardado de repente.

-Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito
ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La
chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más. No
puede ser, te digo que no puede ser.

-¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a
haber una guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se
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necesita que media nación se levante contra la otra media...
La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va.

-Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey
con los militares, la cuestión personal se agranda... Pero
¡ay!, sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de que
nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la tropa,
desde que he visto el giro que han tomado las cosas; desde
que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de
pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la
trampa, desconfío de todo. Los buenos principios no tienen
aún bastante fuerza material para hacer pedazos a los
ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina mía,
resignación, resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión
que caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces
ruidosamente. María, contra todo lo que podía esperarse,
guardó profundo silencio. No había en ella, al menos
aparentemente, ni cólera, ni tampoco la sensiblería
superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción
profunda y modesta. Poco después de que el buen tío
concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las
sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse
algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como
van creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de
un mar que empieza a alborotarse, así fue encrespándose
aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió
en deshecho llanto.
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Capítulo XXVII

El tormento de un canónigo

-¡Resignación, resignación! -volvió a decir don Inocencio.

-¡Resignación, resignación! -repitió ella enjugando sus
lágrimas-. Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un
pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien
pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que
nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y
romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día,
señor D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una
almohada sobre que reclinar la cabeza.

-¡Mujer!

-¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd.
dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos,
miseria y nada más... Van a venir unos tiempos... ¡Qué
tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está poniendo
muy delicado de salud, no podrá trabajar... ya se le marea la
cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca
siempre que trabaja de noche... tendrá que mendigar un
destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién sabe,
quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.

-¡Mujer!
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-Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir -añadió
la excelente mujer forzando más el sonsonete llorón con
que hablaba-. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah!
Sólo el corazón de una madre siente estas cosas... Sólo las
madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar
de un hijo. Usted ¿cómo ha de comprender? No, una cosa es
tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar
el gori gori en la catedral y enseñar latín en el Instituto...
Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser sobrino de Vd. y el
haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y
la gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya
sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los
diputados un destino en la Habana, donde le matará la
fiebre amarilla...

-¡Pero mujer!...

-No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más.
Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se
me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por
el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré
en silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas
para no mortificar al señor canónigo... Pero mi idolatrado
hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos como Vd.
hace en este momento... ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe
que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la
felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis
entrañas! ¡Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar
mediano, a una condición humilde!... porque no, señor tío,
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no se ensoberbezca Vd... Por más que echemos humos,
siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de
San Bernardo... y yo no seré nunca más que la hija de
Ildefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía
pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas... que
tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca saldremos
de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde
decir: «esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni
ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos
hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en
nuestras eras... todo esto a causa de su poco ánimo de Vd.,
de su bobería y corazón amerengado...

-Pero... pero mujer.

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta
frase, y puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y
otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La
chillona cantinela de María Remedios era cada vez más
aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido
clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el
rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos
en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus
labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente
algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por
completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su
pecho, levantose del asiento, y no como una mujer, sino
como una arpía, gritó de este modo:
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-¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos
a Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón.
Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana,
no es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y
yo nos vamos! ¡Vd. no nos verá nunca más, nunca más;
pero nunca más!

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los
furibundos rayos de su sobrina con la consternación de un
reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita ya toda
esperanza.

-Por Dios, Remedios -murmuró con voz dolorida-, por la
Virgen Santísima...

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de
la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces
cinco o seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios
convertirse en una furia.

-¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y puesto que nadie mira por
mi hijo, miraré yo, yo misma! -exclamó la improvisada
leona rugiendo.

-Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira que
estás pecando... Recemos un Padre nuestro y un Ave-María,
y verás cómo se te pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras
del buitre! La mujer transformada acabó de estrujarle con
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estas palabras:

-Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria... Mi hijo y yo
nos marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le
conseguiré una posición a mi hijo, yo le buscaré una buena
conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a
barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera preciso
ganarle la comida, así también revolveré la tierra para
buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y
considerado, y personaje, y caballero, y propietario, y señor,
y grande y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

-¡Dios me favorezca! -dijo D. Inocencio dejándose caer en
el sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello
de la mujer furiosa.

-Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has quitado diez años
de vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto loco...
¡Que Dios me dé la serenidad que para aguantarte necesito!
Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina,
hazme el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando a
moco y baba diez años, pues tu maldita maña de los
pucheros que tanto me enfada es preferible a esas locas iras.
Si no supiera que en el fondo eres buena... Vaya que para
haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te estás
portando.
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-Sí, pero es por Vd., por Vd.

-¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo
«resignación»?

-Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y
permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.

-¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes
entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con
una espada, y en un quítame allá estas pajas haga picadillo a
toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V.
me deja en paz a la niña o le corto el pescuezo»?

-No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un
susto a su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle
lo mismo que yo.

-Tú estás loca con eso del susto.

-Porque «muerto el perro se acabó la rabia».

-Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede
ser una cosa tremenda.

-Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

-Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos.
Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus
amigos?
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-De noche sale solo.

-¿Tú qué sabes?

-Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere
¿estamos? La viuda de Cuzco me tiene al tanto de todo.

-Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese
susto?... Sepámoslo.

-Caballuco.

-¿De modo que él está dispuesto?...

-No, pero lo estará si V. se lo manda.

-Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal
atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

-Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega
a ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que
puedan decidirle con una simple orden: Vd. o doña
Perfecta.

-Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré
que se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer
que cuando Caballuco y algunos de los suyos estaban
tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una
sola palabra incitándoles a derramar sangre? No, eso no... Si
doña Perfecta quiere hacerlo...
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-Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella
dos horas, y dice que predicará la guerra, favoreciéndola
por todos los medios; pero que no mandará a un hombre
que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si
se tratara de cosa mayor... pero no quiero que haya heridas;
yo no quiero más que un susto.

-Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé
sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que
nada es mi conciencia.

-Bueno -repuso la sobrina-. Dígale Vd. a Caballuco que me
acompañe esta noche... no le diga V. más que eso.

-¿Vas a salir tarde?

-Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

-¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría
enfadado, sí señora.

-No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido
Ramos, le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a
cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la
defienda si acaso se ve en algún peligro».

-Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te defienda.
¡Ah, picarona!, tú quieres engañarme, haciéndome cómplice
de alguna majadería.
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-Ya... ¿qué cree Vd.? -dijo irónicamente María Remedios-.
Entre Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta
noche.

-No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada
que tenga visos de maldad. Me parece que está ahí...

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de
Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el
héroe de Orbajosa penetró en la estancia.

-Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos -dijo el clérigo-. Vaya
que si no nos da Vd. alguna esperanza en cambio de la cena
y de la hospitalidad... ¿Qué hay en Villahorrenda?

-Alguna cosa -repuso el valentón sentándose con muestras
de cansancio-. Pronto se verá el señor D. Inocencio si
servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren
dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

-Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero
que me han dado para...

-Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa, no me
dejarán pasar -dijo Ramos riendo brutalmente.

-Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd. pasa siempre que
se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de
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manga ancha... y si se pusieran pesados, con un par de
duros, ¿eh?... Vamos, veo que no viene Vd. mal armado...
No le falta más que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?...
También navaja.

-Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco sacando el arma
del cinto y mostrando su horrible hoja.

-¡Por Dios y la Virgen! -exclamó María Remedios cerrando
los ojos y apartando con miedo el rostro-. Guarde Vd. ese
chisme. Me horrorizo sólo de verlo.

-Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos cerrando el arma-,
cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el
héroe no se impacientase.

-Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D. Inocencio a su
huésped cuando se pusieron a cenar-. ¿Tiene Vd. muchas
ocupaciones esta noche?

-Algo hay que hacer -repuso el bravo-. Esta es la última
noche que vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger
algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver
cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de
Cirujeda.

-Lo decía -añadió bondadosamente el cura llenando el plato
de su amigo-, porque mi sobrina quiere que la acompañe
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Vd. un momento. Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es
algo tarde para ir sola.

-¿Va a casa de doña Perfecta? -preguntó Ramos. Allí he
estado hace un momento; no quise detenerme.

-¿Cómo está la señora?

-Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía
en la casa.

-Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? -dijo Remedios
con zozobra.

-Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se
pudre la gente valerosa, ¿no es verdad señor canónigo?

-Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola -dijo
con seriedad el Penitenciario.

-Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D.
Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

-Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas
de demonios...

-Para eso... en la casa no faltan escobas -manifestó
Cristóbal jovialmente-. Si al fin y al cabo no tendrán más
remedio que casarlos... Después de lo que ha pasado...
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-Sr. Ramos -dijo Remedios súbitamente enojada-, se me
figura que no entiende V. gran cosa en esto de casar a la
gente.

-Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la
señora y la niña estaban haciendo al modo de una
reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo
era echarse palabrillas tiernas y mimos.

-¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido
la chaveta... Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?

-No es a la casa de la señora donde quiere ir -dijo el
clérigo-, sino a la posada de la viuda de Cuzco. Me estaba
diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser
insultada por...

-¿Por quién?

-Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro
mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le
dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene todas
consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.

-No sé si podré ir... -indicó Caballuco-; como ando ahora
escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo
no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra
medio descubierta, ya le habría roto treinta veces el
espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me
descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En
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cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer,
ni está en mi natural, ni la señora lo consiente tampoco.
Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.

-Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando?
-dijo el Penitenciario con innegables muestras de asombro-.
Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate a ese
caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar
una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero Dios es
quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de
dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que
recomendar a un cristiano la administración de tales
medicinas. Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando al
bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi
sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no es
eso, Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas a
ese hombre, recomiendo a V. que no la desampare en caso
de que se vea insultada...

-Esta noche tengo que hacer -repuso lacónica y secamente
Caballuco.

-Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

-Eso sí que no puede ser. Iré sola.

-No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr.
Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate
que eres injuriada por ese hombre grosero...



299

-¡Insultada... insultada una señora por ese...! -exclamó
Caballuco-. No puede ser.

-Si Vd. no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah!, ya estaría yo
tranquilo.

-Ocupaciones tengo -dijo el Centauro levantándose de la
mesa-, pero si es empeño de Vd...

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y
meditaba.

-Empeño mío es, sí, Sr. Ramos -dijo al fin.

-Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

-Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio entre serio y
jovial-, puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la
jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y
acompañándolas de la acción correspondiente, profirió estas
palabras:

-Yo me lavo las manos.
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Capítulo XXVIII

De Pepe Rey a D. Juan Rey

Orbajosa 12 de Abril.

«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le
desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a mi
propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un
padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un
hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular: terquedad
y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la
idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He
cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me
abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las
exageraciones de los hombres impetuosos, como de las
brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra,
porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta
capacidad terrible para la perversidad. A Vd. puedo hablarle
como se habla a solas con Dios y con la conciencia; a Vd.
puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable
quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí
mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro
régimen de la conciencia. He carecido de la entereza
cristiana que contiene el espíritu del hombre ofendido en un
hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe y
los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de
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abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de
mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y
tratando de confundirlos por medios aprendidos en su
propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera Vd.
a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde. Las
pasiones no tienen espera. Son impacientes y piden su presa
a gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral. He
sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha
dicho V., y es que la ira puede llamarse la peor de las
pasiones, porque transformando de improviso nuestro
carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas les
presta su infernal llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento
expansivo, lo que me ha traído a tal estado, el amor
profundo y entrañable que profeso a mi prima, única
circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la
compasión me habría impulsado a desafiar el furor y las
intrigas de su terrible hermana de Vd., porque la pobre
Rosario, colocada entre un afecto irresistible y su madre, es
hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre la
tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no
me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y
sacarla de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance,
y usando la fuerza desde el punto en que la ley me
desampare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral
de Vd. no dará una respuesta afirmativa a esta proposición,
pero yo he dejado de ser aquel carácter metódico y puro
formado en su conciencia con la exactitud de un tratado. Ya
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no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio
pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un
hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado
en el terreno común de lo injusto y de lo malo. Prepárese
usted a oír cualquier barbaridad que será obra mía. Yo
cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo.

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la
responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y
ocurrirán; ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda
entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de
doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la
extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada
de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo
le revele. Si le dicen que he cometido una villanía
deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me
es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que
me hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido
deliberadamente el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede
llegar la pasión favorecida en su horrible crecimiento
invasor por las circunstancias.

»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción,
el engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma!
He perdido mi propia hechura... Pero ¿es esto la perversidad
mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o
acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca
de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a
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sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha
enseñado muchas cosas que antes no sabía.

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos
sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas
verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo
también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los
hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado
Vd. con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy
me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga
piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una súplica grave y
reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas
aprendidas de memoria, una expansión del alma que se
atreve a extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del
remordimiento que es una contracción de la misma alma,
envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de
que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas cosas;
pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros;
hago estudios sobre el terreno, y con esto mis
conocimientos se ensanchan y fijan... Se me está figurando
ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con
unos soldados que van hacia la estación de Villahorrenda,
porque no hay que fiarse del correo de esta gente».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 de Abril.
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«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle
comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya
sabrá Vd. que casi todo este país se ha levantado en armas.
Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que
es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y
contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu,
formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a
la cuestión particular con mi tía, diré a Vd. una cosa
singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la
médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su
casa para robarle su hija, como los señores de la Edad
Media atacaban un castillo enemigo para consumar
cualquier desafuero. No se ría Vd., que es verdad: tales son
las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me tiene
por un monstruo, por una especie de rey moro herejote, y
los militares con quienes he hecho amistad aquí, no
merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa
corriente que la tropa y yo formamos una coalición
diabólica y anti-religiosa para quitarle a Orbajosa sus
tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su hermana
de usted cree a pie juntillas que yo le voy a tomar por asalto
la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna
barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas
más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del
Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les
impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por
defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen
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tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como
resolverían todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a
sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como
ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros
medios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa
señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no
se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el
brigadier no les han obligado a presentar, como se mandó,
una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han
marchado con la facción; y si se le registró la casa, me
consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis
hombres que allí tenía, después ha puesto otros tantos y
nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi
hostilidad a la señora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero
lo utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado por
esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito
consisten en que las autoridades recientemente puestas por
el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza
moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer
alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el
asalto y toma de la casa es una pura y loca preocupación
feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha puesto en
situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me
impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré».
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17 de Abril.

«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo
conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley,
eficaces completamente para esto. He consultado a las
autoridades de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me
indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de
mi prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al
amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda,
es decir, renunciaré a la colaboración un poco fea de
Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con
los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos;
pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno
procederé con calma, prudencia y toda la benignidad
posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad
burlesca, con el ejército ha tenido por objeto ponerme al
amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los
criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he
rechazado la idea de lo que llamamos la intervención
armada.

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa,
pero no estoy en completa incomunicación con mi prima.
La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus
penas, y me obedecerá ciegamente.

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por
mi parte nada temo, y estoy muy tranquilo».
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20 de Abril.

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho
que hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me
escriba Vd. más a este lugarón. Pronto tendrá el gusto de
abrazarle su hijo,

Pepe».
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Capítulo XXIX

De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que
cuide del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y
alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar,
como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo
estaré allí después de media noche. Te diré lo que he
resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía,
porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya
te contaré. Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que
veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de ti. Pero
hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta
ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me
dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo».
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Capítulo XXX

El ojeo

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la
posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las
once y media.

-Ahora, señora doña María -dijo el hombre-, la llevaré a
usted a su casa, porque tengo que hacer.

-Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -repuso ella-.
¿Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha
oído Vd... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el
chico de la huerta.

-¿Pero Vd. busca a D. José? -preguntó el Centauro de muy
mal humor-. ¿Qué nos importa? El noviazgo con doña
Rosarito paró donde debía parar, y ahora no hay más
remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi
opinión.

-Usted es un animal -dijo Remedios con enfado.

-Señora, yo me voy.

-Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en
medio de la calle?
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-Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.

-Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada... Oiga
Vd., Sr. Ramos. D. José saldrá ahora del Casino, como de
costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue
adelante. Es un capricho, nada más que un capricho.

-Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

-Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos detrás de la
esquina... Un hombre viene por la calle de la Tripería alta.
Es él.

-Don José... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

-Sigámosle -dijo María Remedios con zozobra-. Sigámosle
a corta distancia, Ramos.

-Señora...

-Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

-Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me
marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del
hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se
detuvo al fin, y pronunció estas palabras.
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-No entra en su casa.

-Irá a casa del brigadier.

-El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo,
hacia la casa de la señora.

-¡De la señora! -exclamó Caballuco andando a prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de
Polentinos, y siguió adelante.

-¿Ve Vd. cómo no?

-Sr. Ramos, sigámosle -dijo Remedios oprimiendo
convulsamente la mano del Centauro-. Tengo una
corazonada.

-Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

-No vayamos tan a prisa... puede vernos... Lo que yo pensé,
Sr. Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la huerta.

-¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!

-Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores
precisar dónde había entrado el señor de Rey; pero cierto
ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de
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no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les
convencieron de que se había metido dentro de la huerta.
Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.

-¿En qué piensa Vd...? ¿Todavía duda Vd.?

-¿Qué debo hacer? -preguntó el bravo lleno de confusión-.
¿Le daremos un susto?... No sé lo que pensará la señora.
Dígolo porque esta noche estuve a verla, y me pareció que
la madre y la hija se reconciliaban.

-No sea Vd. bruto... ¿Por qué no entra Vd.?

-Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están
ahí, porque yo les mandé salir esta noche.

-Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no
sea Vd. cobarde y entre en la huerta.

-¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

-Salte Vd. por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo
fuera hombre...

-Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde
suben los chicos a robar fruta.

-Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para
que despierte la señora, si es que duerme.
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El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve
instante sobre el muro, y después desapareció entre la negra
espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada
hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la
puerta principal, llamó... llamó con toda el alma y la vida
tres veces.
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Capítulo XXXI

Doña Perfecta

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la
señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, apesar de lo
avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea,
compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y
concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y
correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y
manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce
penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece
una figura luminosa evocada por la imaginación en medio
de las vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una
afirmación muy importante, y es que Doña Perfecta era
hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en
su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo,
la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el no
acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las
vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura
no brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba
mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una
fuerte constitución biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y
despejada la frente, todo observador la consideraba como
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acabado tipo de la humana figura: pero había en aquellas
facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era
causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo
feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun
acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las
personas extrañas la infranqueable distancia de un respeto
receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos,
parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era
maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el
lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y
cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su
imaginación, la habían envejecido prematuramente, y,
siendo joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con
sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una
corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro
como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía
pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que
hemos observado en ella desde el momento de su aparición
en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en
Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas
de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su
sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia,
la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente
único de sus planes y el depositario de sus cuentas
numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con
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Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que
trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las
esquelitas para incitar al juez y al escribano a que
embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí armó el lazo en
que este perdiera la confianza del Gobierno; allí
conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el
escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería
preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de
familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando.
Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia de un ángel
tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el resultado
producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la
exaltación religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la
conciencia y de la verdad revelada en principios tan
sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas
estrechas que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para
que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en
corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso es
infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido
sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo
prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que
ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las
sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia
un altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza
inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había
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mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el
despeñadero de la desobediencia, velaba.

-¿Por qué no duermes? -le preguntó su madre-. Yo no
pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco
se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede suceder
cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué sería de
ti y de mí?...

-¿Qué hora es? -preguntó la muchacha.

-Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... pero yo
lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra
congoja. Sus ojos se dirigían al cielo, como cuando se
quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror
muy vivo.

-Pero, ¿qué tienes?

-¿Ha dicho Vd. que era media noche?

-Sí.

-Pues... ¿pero es ya media noche?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual
se le había puesto un mundo.
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-Tú tienes algo... a ti te pasa algo -dijo la madre clavando en
ella los sagaces ojos.

-Sí... quería decirle a Vd. -balbució la muchacha-, quería
decir... Nada, nada, me dormiré.

-Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un
libro -exclamó doña Perfecta con severidad-. Tú estás
agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte si
te arrepientes; si eres una niña buena y formal.

-Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me
muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

-¿A qué vienen estos lloros? -dijo su madre abrazándola-. Si
son las lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.

-Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme -gritó la
joven con arrebato de desesperación que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita,
inspirada energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No
se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a
rebelarse.

-¿Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo doña Perfecta
poniéndole ambas manos sobre los hombros.
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-¡Me voy, me voy! -dijo la joven, expresándose con la
exaltación del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

-Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

-¡Ay!, mamá, señora -exclamó la joven abrazándose a su
madre-. Áteme Vd.

-En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta?

-Áteme Vd... Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su
corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos
negros, más negros que la noche, contestó a su hija.

-¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! -
exclamó Rosario-. Óigame Vd. en confesión, porque quiero
confesarlo a todos, y a Vd. la primera.

-Me vas a matar, me estás matando -murmuró la madre
poniéndose lívida.

-Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone... Este
peso, este peso que tengo encima no me deja vivir...

-¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldición de
Dios, y prueba a andar con ese fardo, desgraciada... Sólo yo
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puedo quitártelo.

-No, Vd. no, Vd. no -gritó Rosario con desesperación-. Pero
óigame Vd., quiero confesarlo todo, todo... Después
arrójeme Vd. de esta casa, donde he nacido.

-¡Arrojarte yo!...

-Pues me marcharé.

-Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has
olvidado.

-Pues huiré; él me llevará consigo.

-¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? -
preguntó doña Perfecta, lanzando estas palabras como rayos
sobre su hija.

-Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso,
mamá, mamá mía querida. Yo la amaré a Vd... Conozco que
debo amarla... Me condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a
su madre...

-¡Rosario, Rosario! -exclamó doña Perfecta con terrible
acento-. Levántate.

Hubo una pequeña pausa.
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-¿Ese hombre te ha escrito?

-Sí.

-¿Le has visto después de aquella noche?

-Sí.

-¡Y tú...!

-Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así?
Vd. no es mi madre.

-Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me
matas sin remedio -gritó la señora con indecible agitación-.
Dices que ese hombre...

-Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Vd. no
es mujer... ¿Por qué me mira Vd. de ese modo que me hace
temblar?... Madre, madre mía, no me condene Vd.

-Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré...
Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?

-Hoy.

-¡Qué traición! ¡Qué infamia! -exclamó la madre antes bien
rugiendo que hablando-. ¿Esperabais veros?

-Sí.
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-¿Cuándo?

-Esta noche.

-¿Dónde?

-Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito...
Soy muy infame; pero Vd., Vd., que es mi madre, me
sacará de este infierno. Consienta usted... Dígame Vd. una
palabra, una sola.

-¡Ese hombre aquí, en mi casa! -gritó doña Perfecta dando
algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la
habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse
tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón
de María Remedios que tocaba a la puerta, agitando la
aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre
e hija se quedaron como estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de
Doña Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer,
sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro
encendido por la ansiedad despedía fuego.

-Ahí está, ahí está -dijo al entrar-. Se ha metido en la huerta
por la puertecilla condenada...

Tomaba aliento a cada sílaba.
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-Ya entiendo -repitió doña Perfecta con una especie de
bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

-Bajemos -dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de
su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos
culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin
saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la
huerta, seguida de María Remedios.

-Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco -dijo
la sobrina del canónigo.

-¿Dónde?

-En la huerta también... Sal... sal... saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de
ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.

-Allí veo un bulto... -dijo-. Va hacia las adelfas.

-Es él -gritó Remedios-. Pero allá aparece Ramos...
¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.
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-Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adelfas...

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que
vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:

-Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!

Oyose un tiro.

Después otro.
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Capítulo XXXII

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid

Orbajosa 21 de Abril.

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de
1622 que dice ha encontrado entre los libros de la
testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier
precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré
por mortal venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en
el colophon un casco con emblema sobre la palabra
Tractado, y la segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener
el rabillo torcido. Si en efecto, concuerdan estas señas con
el ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico, porque estoy
muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el
telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas
guerras, no funciona. A correo vuelto espero la
contestación.

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de
imprimir este tan esperado trabajo de los Linajes de
Orbajosa. Agradezco a Vd. su benevolencia, mi querido
amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja.
No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos
calificativos con que Vd. lo encarece; es obra de paciencia y
estudio, monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo
a las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su
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hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual
no es otra que convertir los ojos de esta generación
descreída y soberbia hacia los maravillosos hechos y
acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la
juventud estudiosa de nuestro país diera este paso a que con
todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en
perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos
intelectuales introducidos por el desenfreno escolástico y
las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente
nuestros sabios en la contemplación de aquellas gloriosas
edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica
savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco
afán de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos
ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso
organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se
vean cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones
pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se
halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre
detrás de vanas utopías y bárbaras novedades. ¡Cómo ha de
ser, amigo mío! Creo que dentro de algún tiempo ha de
estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se
conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo
espejo de su limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd.
un suceso desagradable; la desastrosa muerte de un
estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció
este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún
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no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron
arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal
determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana
cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce
de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un
tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto.
Figúrese usted la consternación y alarma que se produciría
en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se
impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero ya
está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un
sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y
como es buena cristiana, sabe soportar con edificante
resignación las mayores desgracias.

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el
terrible atentado del joven Rey contra su propia existencia,
debió influir grandemente una pasión contrariada, tal vez
los remordimientos por su conducta y el estado de
hipocondría amarguísima en que se encontraba su espíritu.
Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes
cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una
sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de
ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la
religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero
puesto; no respetaba nada y para él no había en el mundo
pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo
teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y
azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir, que en
sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas,
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sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis
argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de
herejías estupendas y desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento
tiros de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni
soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le
impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su
afectísimo, etc., etc.».

22 de Abril.

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta
refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida
levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas
con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra
parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero
van muy envalentonados, y quizá oiga Vd. maravillas.
Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe
cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio
Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el
caudillo actual hombre de grandes condiciones para el
mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos de
presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco
será general del ejército español, con lo cual uno y otro
ganarán mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones
alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos
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no son responsables de ella, pues han sido provocados al
cruento batallar por la audacia del Gobierno, por la
desmoralización de sus sacrílegos delegados, por la saña
sistemática con que los representantes del Estado atacan lo
más venerando que existe en la conciencia de los pueblos,
la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna
se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma
para infundirle otra; cuando se le quiere descastar,
digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres,
sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el
que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames
ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la
salutífera sustancia de mi obra de los Linajes (perdóneme
Vd. la inmodestia), y entonces no habrá guerras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El
clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura
sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto
peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos
empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en
el campo de Mundo-Grande, donde mis pacienzudas
exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que
Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la
penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo
somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco
después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las
Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del
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matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula,
me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor
de que fue asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que
él lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó
secreto, según dicen, respecto a quién fue su matador.
Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no
quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho
siempre que lo tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta
otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya
tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre
Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros
cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal,
recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más
grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de
manías, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que
entre tantos, yo sea el único que ha logrado escapar,
conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de
ese funesto mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio,
porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no
recibe a nadie, ni permite que le vean sus más íntimos
amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus
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recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la
traducción de varios epigramas latinos que Vd. le
recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos
gresca esta tarde. La tropa acaba de salir».

Barcelona 1.º de Junio.

«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina
Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del
establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.
Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel grandioso
y alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo
yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi
vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos,
porque sería gran falta no publicar las razones que tengo
para sostener que Mateo Díez Coronel, autor del Métrico
Encomio, desciende por la línea materna de los Guevaras y
no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el
autor de la Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una
advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la
muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió
efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos
vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo
después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo
dicho yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos
sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta,
cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que
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este le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó
después con tanto acierto que le dejó en el sitio... En fin, mi
querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto
con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con
esto basta para una persona tan prudente y discreta como
usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que
Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha
reído mucho con la especiota de su casamiento. La verdad
es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo niega, y
ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga
visos de formalidad, yo le negaré mi aprobación, porque
Jacinto tiene veintidós años menos que ella, y aunque
Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y
se ha puesto muy guapa, no creo que tal unión pueda ser
provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy
entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me
parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este ante-
proyecto fuese siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos
Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor
vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan
acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le
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conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor
ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía
tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no
recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase
de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le conocería,
porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más
particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo,
enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos.
Ahora dice que renuncia su silla en el coro de la catedral y
se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo
a su gran latino. Me parece que pasarán años tras años y no
tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se
aniquila, se muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.

«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle
que no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en
mi casa una desgracia espantosa... Me llaman... Tengo que
acudir... No sé lo que es de mí.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi
cuñada. Esta mañana estaban todos en casa. Se había
matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban
en las alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a
Perfecta con media docena de sus amigas y criadas,
ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en picarla
para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al
interesante tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose
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al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible suceso
que, por lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz
muchacho cayó violentamente sobre su madre María
Remedios, que tenía un gran cuchillo en la mano. Por un
mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del joven,
atravesándole el corazón.

»Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!... Mañana irán las
pruebas... Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto
un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Armador de Soto,
que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la
época del virreinato de Nápoles y aun hay indicios de que
no hizo nada, absolutamente nada en el complot contra
Venecia».
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Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las
personas que parecen buenas y no lo son.

 

 


FIN DE LA NOVELA

 

 


Madrid.- Abril de 1876.
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