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I

as muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza; volvían
cantando y riendo con un ruido y una algazara, que sólo pudieran compararse á la alegre
algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo

alrededor de la veleta de un campanario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el

más viejecito del lugar; tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos
alegres y las manos temblonas. De niño fué pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña
heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo

á esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él,
ni sabía historias más estupendas, ni traía á cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia ó

un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle á hablar, y cuando estuvieron en el
pórtico, todas comenzaron á suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo

que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la
tierra, y la sombras de los montes se dilataban por momentos á lo largo de la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la
promesa de que les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose á su
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alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó á hablarles de esta
manera:

— No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen á cosas
tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni á

mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

— ¡Un consejo! exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor. ¡Bah! no es para oir
consejos para lo que nos hemos detenido: cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.

— Es, prosiguió el anciano con su habital sonrisa y su voz cascada y temblona, que el señor cura
acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio; porque

él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá hechado, como yo, de ver que cada día vais por agua á
la fuente más temprano y volvéis más tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando algunas de

las que estaban colocadas á sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su
acción con un gesto significativo.

— ¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y

vecinas?... dijo una de ellas. ¿Andan acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino á
echarnos flores ó vienen á brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo?

— De todo hay, contestó el viejo á la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus
compañeras. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas á loquear y
entretenerse á un sitio, al cual ellas llegaban de prisa y temblando á tomar el agua, pues sólo de allí

puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco á poco el temor que á todos inspira el sitio
donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron
á insistir.

— ¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecemos? ¿Se nos comerán

acaso los lobos?

— Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus guaridas bajan en rebaños por
su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores

de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más terribles



del Aloncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven
unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre y

pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas ó se
mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las peñas;

ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos
picos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran á su paso; ellos los que llaman con el granizo á
nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los

pantanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos
de la Iglesia, han ido á refugiarse á las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente

naturaleza, y que al aparecer á nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos,
sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran
con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes;

conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y
noche junto á los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? prosiguió el viejo
señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba á su

derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo; ¿veis
esa inmensa mole coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos

espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico á la vez. Hace muchos años que un
pastor, siguiendo á una res extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas
cubren espesos matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido

como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada
atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas.

Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas é
inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido por la fosforescencia de
las rocas, semejantes allí á grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas caprichosas y

extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza,
parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y

plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de
todos colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes y rubíes, y
zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes

y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al
fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían á intervalos unos gemidos largos y lastimosos del

aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía
comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. El pastor, solo y
perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por

último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo
como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caía formando una



vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las
quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y

gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre
aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, ó

ambas cosas á la vez, pues trasformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas,
deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas ó llamas fugaces que danzaban en círculos
sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma

de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose por las paredes, babeando y retorciéndose
en figura de reptiles, ó bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los

gnomos, señores de aquellos lugares, contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben
dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen
el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las

monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan,
lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo
por debajo de la tierra y por caminos secretos é ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón

toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas
de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas,

armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer ó descifrar; tesoros en fin, tan
fabulosos é inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba á la vez
lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba

ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido. Al llegar aquí
el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la relación del tío

Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando á que
continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés
pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener,

entusiasmada al oir la descripción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido á la vista del
pastor.

— Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?

— Nada, contestó el tío Gregorio.

— ¡Qué tonto! exlamaron en coro las muchachas.

— El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el anciano, pues en el momento en que la avaricia, que
á todo se sobrepone, comenzaba á disipar su miedo, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de las

cuales una sola bastaría á hacerle poderoso, el pastor iba á apoderarse de alguna, dice que oyó,
¡maravillaos del suceso! oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y á pesar de las carcajadas



y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y
de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el

clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave -María, el pastor cayó al suelo invocando ala Madre de Nuestro

Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el
camino que conduce al pueblo, echado en una senda y preso de un gran estupor como si hubiera
salido de un sueño.

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae á veces entre sus aguas
como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras

confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran
seducir á los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su
condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su historia, ya la noche había entrado y la campana
de la Iglesia comenzó á tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente,
murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó á

aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas
salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la Iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al

viejecito y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de separarse, exclamó la más
resuelta y decidora de ellas.

— ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?

— ¡Yo no! dijo una.

— ¡Yo tampoco! exclamó otra.

— ¡Ni yo! ¡ni yo! repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza.
Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían á desembocar á aquel sitio,

dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas
de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas

en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por una
calleja sombría, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y la

más pequeña, que aún no había cumplido los diez y seis, Magdalena.



El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron á los
umbrales de su casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo á

Magdalena: — ¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... — Yo,
contestó Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? — ¡Oh, no! se apresuró á

interrumpir Marta; yo también creo en todo, en todo... lo que deseo creer.

II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían

miserablemente á la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que
á cada, paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio.
Todo parecía contribuir á que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas

hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin
embargo, entre Marta y Magdalena existía una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo
pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus
afectos: no sabía ni reir ni llorar, y por eso no había llorado ni reido nunca. Magdalena, por el

contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reir á la vez
como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que á

intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus

pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros,
que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo, formaba un

singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y
con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un

ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían vivido
hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el

afecto; no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la
desgracia y el dolor, Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y



Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba á solas cuando las lágrimas se
agolpaban involuntariamente á sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y pesares, y sin
embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían

adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y
Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el

cariño se parecía á esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en
qué emplearse, ama el primero que se ofrece á su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor,

porque el hombre que lo había inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía
interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, á pesar de
la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de

poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo abandonado
por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca

de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemigos,
agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo á perder el trono, se le presentó

un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos
por donde podía atravesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en
perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus

mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una
noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey á la pastorcita: —
Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al
instante.

— Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi rebaño, respondió la pastorcita. — No cuidarás
sino de mis fronteras, le replicó el rey, y le dió el señorío de toda la raya, y la mandó edificar una

fortaleza en el pueblo más fronterizo á Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno
de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos
feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en
la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas,

completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja;



tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura,
presentándose á su imaginación como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar
hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que les había referido. Marta y

Magdalena guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció
después, volvieron á cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones
y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo á su hermana: — ¿Vamos á
la fuente? — Marta no contestó, y Magdalena volvió á decirle: — ¿Vamos á la fuente? Mira que si no

nos apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta — Marta exclamó al fin con un acento breve y
áspero: — Yo no quiero ir hoy. — Ni yo tampoco, añadió Magdalena después de un instante de
silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar

en ellos la causa de su resolución.

III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz

del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba á cerrar de cada vez más
oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con dirección á la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos

riscos, cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando
poco á poco los rumores del día, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que

vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la
tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces
de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la

postrera campanada del toque de oraciones, reitió ese doble y augusto silencio de la noche y la
soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y protegidas por la oscuridad,
llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y
seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas

que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto á la fuente, el viento de la noche
comenzó á agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía

responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.



Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un
susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamentó que nacía y se apagaba para tornar á

crecer dilatarse por la espesura. A medida que trascurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y
del agua empezó á producirles una extraña exaltación, una especie de vértigo, que turbando la vista

y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. Entonces, á la manera que se oye hablar
entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre,
sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar á su madre; luego palabras

que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas, sin orden
ni sentido, y por último... por último comenzaron á hablar el viento vagando entre los árboles y el

agua saltando de risco en risco.

Y hablaban así:

EL AGUA

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oirme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al

copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas. ¡Mujer!... óyeme que mis murmullos son
palabras.

EL VIENTO

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus

cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oído frases cariñosas.

MARTA

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan

tus palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente que arde! Dime algo que me



infunda valor, porque mi espíritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa

fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú que lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en
el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas
que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo:

ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me inclinaba á

la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto,

me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que
arrulla á su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre peñas.

El viento calló también, y su ruido no fué otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún
tiempo, y después volvieron á hablar, y hablaron así:



EL AGUA

Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro de una mina inagotable; después de correr

por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas,
arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio á un genio.
Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos

átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el
poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve á la colmena con su botín de
perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas
de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido á mi paso más que perfumes y ecos de

armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los
sueños venturosos.

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oir mejor,
Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: — Esos son los nimbos de luz de
los ángeles invisibles que nos custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: — Esas son
las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron á hablar, y

dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los

umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus



superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la miseria. Yo
veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus

fuertes y libres... Ven, yo te voy á enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se
abrirán las rocas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas en las

conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y
más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará á los nuestros, que
son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación,

que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio

sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules
espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende á las profundidades para buscar
oro, pudiendo remontarse á la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor
hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive

oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate yo lo subiré á las regiones de la luz en una
nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo trasparente: una especie de enano de luz, semejante á un fuego

fátuo, que se reía á carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa
movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de
piedras de mil colores; otras salía á la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza

á un lado y á otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vió el gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes

evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo,
como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción
irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.

¡Magdalena! decía en tanto el aire, que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso á paso y como una
sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la



llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron

resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la fuente
de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió á saberse. Desde entonces las

muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han
asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar á esta última parte de la historia, porque la verdad

es que desde entonces ninguno se ha atrevido á penetrar para oirlo en la alameda después del
toque del Ave- María.


