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LA PROMESA



argarita lloraba con el rostro oculto entre las
manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían
silenciosas á lo largo de sus mejillas, deslizándose
por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la

que había doblado su frente.

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando
en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba á
bajarlos, guardando á su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde
dormía, y las sombras comenzaban á envolver los espesos
árboles del soto.
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Así trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se
acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al
morir en el horizonte; la luna comenzó á dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y
unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando
con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo
mismo:

— ¡Es imposible... imposible!

Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando una
de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

— Margarita, para tí el amor es todo, y tú no ves nada más
allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como
nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de
Gómara, parte mañana de su castillo para reunir su hueste á
las del rey don Fernando, que va á sacar á Sevilla del poder
de los infieles, y yo debo partir con el conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el ócio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he
comido el pan á su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus
hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su
castillo, preguntarán maravillados de no verme: — ¿Dónde
está el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi señor
callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son
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de mofa: — El escudero del conde no es más que un galán
de justas, un lidiador de cortesía.

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de
lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los
labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó
en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:

— No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus
lágrimas me hacen daño. Voy á alejarme de tí; mas yo
volveré después de haber conseguido un poco de gloria para
mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos á
Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del
Guadalquivir á los conquistadores. Entonces volveré en tu
busca y nos iremos juntos á habitar en aquel paraíso de los
árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más
azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra
solemnemente empeñada el día en que puse en tus manos
ese anillo, símbolo de una promesa.

— ¡Pedro! exclamó entonces Margarita dominando su
emoción y con voz resuelta y firme: «Vé, vé á mantener tu
honra;» y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última
vez en brazos de su amante. Después añadió con acento más
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sordo y conmovido. «Vé á mantener tu honra, pero vuelve...
vuelve á traerme la mía.»

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que
estaba sujeto á uno de los árboles del soto, y se alejó al
galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde la
aguardaban sus hermanos.

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar,
que mañana vamos á Gómara con todos los vecinos del
pueblo para ver al conde que se marcha á Andalucía.

— A mí más me entristece que me alegra ver irse á los que
acaso no han de volver, respondió Margarita con un suspiro.

— Sin embargo, insistió el otro hermano, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre: así no dirán las
gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que
tus amores se van á la guerra.




II



Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando
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empezó á oirse por todo el campo de Gómara la aguda
trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron
desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta
de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las
copas de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos
coronando las cumbres de las colinas, los de más allá
formando un cordón á lo largo de la calzada, ya haría cerca
de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin
que algimos comenzaran á impacientarse, cuando volvió á
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las
cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se
levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducía al patio de armas.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino
para ver más á su sabor las brillantes armaduras y los lujosos
arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la
comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de
trecho en trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja las
cédulas del rey llamando á sus feudatarios á la guerra de
moros, y requiriendo á las villas y lugares libres para que
diesen paso y ayuda á sus huestes.
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A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta
en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus
manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del
señorío, vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las
crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus
pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la
formidable trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo,
compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada,
armados de largas picas y provistos de sendas adargas de
cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de
las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las
cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de
las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco
de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de
hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados
en gruesos pelotones, que semejaban á lo lejos un bosque de
lanzas. Por último, precedido de los timbaleros que
montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos,
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rodeado de sus pajes que vestían ricos trajes de seda y oro y
seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para
saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una
mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que
acudieron á socorrerla. Era Margarita, Margarita que había
conocido á su misterioso amante en el muy alto y muy
temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y
poderosos feudatarios de la corona de Castilla.




III



El ejército de D. Fernando, después de salir de Córdoba,
había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber
luchado antes en Ecija, Carmona y Alcalá del Río de
Guadaira, donde una vez expugnado el famoso castillo, puso
los reales á la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un
escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos
cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un
objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay á su
alrededor.
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A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los
escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra
melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosión de su cólera. — ¿Qué tenéis, señor? —
le decía.— ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis aun tornando con la victoria.
Cuando todos los guerreros duermen rendidos á la fatiga del
día, os oigo suspirar angustiado; y si corro á vuestro lecho,
os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís
los ojos y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa,
señor? decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el
fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecía no oir al escudero; no obstante, después de
un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado
todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos á su inteligencia,
salió poco á poco de su inmovilidad, y atrayéndole hacia sí
cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada:

— He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de
una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza;
pero no, no es ilusión lo que me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldición
terrible. El cielo ó el infierno deben querer algo de mí, y lo
avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de
nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el Aljarafe de
Triana? Éramos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve á punto
de perecer. Tú lo viste, en lo más reñido del combate, mi
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caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso
de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las
riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal
corría llevándome á una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra
el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una
nube de saetas silbaba en mis oídos, el caballo estaba á
algunos pies de distancia del muro de hierro en que íbamos á
estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusión, vi una
mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza
sobrenatural, y volviéndole en dirección á las filas de mis
soldados, me salvó milagrosamente.

En vano pregunté á unos y á otros por mi salvador: nadie le
conocía, nadie le había visto.

«Cuando volabais á estrellaros en la muralla de picas, me
dijeron, ibais solo, completamente solo: por eso nos
maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecía al jinete».

Aquella noche entré preocupado en mi tienda:

quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de
la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné á verla
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez,
que descorrió las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, á todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y
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se adelanta á mis acciones. La he visto, al expugnar el
castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire
una saeta que venía á herirme; la he visto en los banquetes
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el
tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla
delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda,
en el combate, de día, de noche... ahora mismo, mírala,
mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de
pie, y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un
terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus
mejillas. Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embargo
en contrariar sus ideas, y se limitó á decirle con voz
profundamente conmovida:

— Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa
de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese
incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo.

IV



El real de los cristianos se extendía por todo el campo de
Guadáira, hasta tocar en la margen izquierda del
Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el
luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
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flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la
corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de
la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje
lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de
las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro
grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos
parecían cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y
atrevidas de aquella época, había traído á su alrededor á los
más célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Península, no faltando algunos que de países extraños y
distantes vinieran también, llamados por la fama, á unir sus
esfuerzos á los del santo rey.

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de
campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las
cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y
otras cien y cien figuras ó símbolos heráldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre
las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas
direcciones multitud de soldados, que hablando dialectos
diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada cual
armado á su guisa, formaban un extraño y pintoresco
contraste.
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Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate
sentados en escaños de alerce á la puerta de sus tiendas y
jugando á las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban
el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban
un momento de ocio para aderezar y componer sus armas,
rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un
blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el
rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las
voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro
contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían á
sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban á aquel cuadro de costumbres guerreras
una vida y una animación imposible de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero,
atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos
de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese
su vista ni llegase á su oído el rumor más leve. Andaba
maquinalmente, á la manera que un sonámbulo, cuyo
espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y
marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado
por una voluntad ajena á la suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con
la boca abierta, apresurándose á comprarle algunas de las
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baratijas que anunciaba á voces y con hiperbólicos
encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad
juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín
bárbaro, ora diciendo una bufonada ó una chocarrería,
mezclaba en su interminable relación chistes capaces de
poner colorado á un ballestero, con oraciones devotas;
historias de amores picarescos con leyendas de Santos. En
las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con
palabras que él decía ser hebráicas, las mismas que dijo el
rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para
libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas;
bálsamos maravillosos para pegar á hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos
para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de
alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el
romero y sus admiradores, comenzaba éste á templar una
especie de bandolina ó guzla árabe con que se acompañaba
en la relación de sus romances. Después que hubo estirado
bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los
últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el
romero comenzó á cantar con voz gangosa y con un aire
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monótono y plañidero un romance que siempre terminaba
con el mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una
coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia
respondía en un todo á los lúgubres pensamientos que
embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor
antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la
mano muerta.

Al oir el escudero tan extraño anuncio pugnó por arrancar á
su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el
juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:




I.




La niña tiene un amante

que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 

que á la guerra se partía, 

— Te vas y acaso no tornes. 

— Tornaré por vida mía. 

Mientras el amante jura, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!
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II




El conde con la mesnada

de su castillo salía; 

ella que le ha conocido 

con grande aflicción gemía: 

— ¡Ay de mí, que se va el conde 

y se lleva la honra mía! 

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!




III




Su hermano, que estaba allí, 

estas palabras oía: 

— Nos has deshonrado, dice. 

— Me juró que tornaría. 

— No te encontrará si torna 

donde encontrarte solía. 
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Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!




IV




Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbría; 

por más tierra que la echaban, 

la mano no se cubría: 

la mano donde un anillo 

que le dio el conde tenía. 

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!



Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto
al reconocerle, el conde llegó á donde se encontraba el
romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en
voz baja y convulsa:
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— ¿De qué tierra eres?

— De tierra de Soria, le respondió éste sin alterarse.

— ¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere
la historia que cuentas? volvió á exclamar su interlocutor,
cada vez con muestras de emoción más profunda.

— Señor, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde
con una fijeza imperturbable; esta cantiga la repiten de unos
en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se refiere á
una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos
juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase
siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le
puso un anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis quizá á
quien toca cumplirla.

V



En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado del
camino que conduce á Gómara, he visto no hace mucho el
sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó
en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado
por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el
prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre.
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Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito
de prado, que al llegar la primavera se cubre
espontáneamente de flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.
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