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LA PROMESA

¥ 61l ARGARITA lloraba con el rostro oculto entre las

71 1l manos; lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian

4 silenciosas 4 lo largo de sus mejillas, deslizandose
por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la

que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando
en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a
bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde
dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos
arboles del soto.
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Asi trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se
acabo de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al
morir en el horizonte; la luna comenzo a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y
unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompié al fin aquel silencio angustioso, exclamando
con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo
mismo:

— jEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una
de sus manos, prosiguié con acento mas carifioso y suave:

— Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas
alla del amor. No obstante, hay algo tan respetable como
nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de
GoOmara, parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a
las del rey don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder
de los infieles, y yo debo partir con el conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el dcio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he
comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafana sus
hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su
castillo, preguntaran maravillados de no verme: — ;Doénde
esta el escudero favorito del conde de Gomara? Y mi sefior
callara con vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran en son
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de mofa: — El escudero del conde no es mas que un galan
de justas, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos llenos de
lagrimas para fijarlos en los de su amante, y removio los
labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé
en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

— No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus
lagrimas me hacen dafio. Voy a alejarme de ti; mas yo
volveré después de haber conseguido un poco de gloria para
mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a
Sevilla, y el rey nos dara feudos en las riberas del
Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu
busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los
arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas
azul que el de Castilla.

Volveré, te o juro; volveré a cumplir la palabra
solemnemente empefiada el dia en que puse en tus manos
ese anillo, simbolo de una promesa.

— iPedro! exclamo entonces Margarita dominando su
emocion y con voz resuelta y firme: «Vé, vé a mantener tu
honra;» y al pronunciar estas palabras, se arrojo por ultima
vez en brazos de su amante. Después afiadié con acento mas
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sordo y conmovido. «Vé a mantener tu honra, pero vuelve...
vuelve 4 traerme la mia.»

Pedro besé la frente de Margarita, desaté su caballo, que
estaba sujeto a uno de los arboles del soto, y se alejo al
galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguid a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundio entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvi6 lentamente al lugar donde la
aguardaban sus hermanos.

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar,
que mafiana vamos a Gomara con todos los vecinos del
pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

— A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que
acaso no han de volver, respondié Margarita con un suspiro.

— Sin embargo, insistio el otro hermano, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre: asi no diran las
gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que
tus amores se van a la guerra.

I1

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando



empez0 a oirse por todo el campo de Gomara la aguda
trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron
desplegarse al viento el pendon sefiorial en la torre mas alta
de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las
copas de los arboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos
coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un cordén a lo largo de la calzada, ya haria cerca
de una hora que los curiosos esperaban el espectaculo, no sin
que algimos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las
cadenas del puente, que cay6 con pausa sobre el foso, y se
levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino
para ver mas a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos
arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en toda la
comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de
trecho en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las
cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de
moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que
diesen paso y ayuda a sus huestes.



A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta
en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus
manos el pendon de rico-hombre con sus motes y sus
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del
sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las
cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dejo de herir al viento el agudo clamor de la
formidable trompeteria, comenzo6 a oirse un rumor sordo,
compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada,
armados de largas picas y provistos de sendas adargas de
cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de
las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las
cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de
las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco
de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de
hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados
en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de
lanzas. Por ultimo, precedido de los timbaleros que
montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos,
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rodeado de sus pajes que vestian ricos trajes de seda y oro y
seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle la multitud levant6 un clamor inmenso para
saludarle, y entre la confusa voceria se ahogo el grito de una
mujer, que en aquel momento cay6 desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que
acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que habia
conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gomara, uno de los mas nobles y
poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

I11

El ejército de D. Fernando, después de salir de Cérdoba,
habia venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber
luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de
Guadaira, donde una vez expugnado el famoso castillo, puso
los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un
escano de alerce, inmovil, palido, terrible, las manos
cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un
objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay a su
alrededor.



A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los
escuderos de su casa, el unico que en aquellas horas de negra
melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosion de su cOlera. — ;Qué tenéis, sefior? —
le decia.— ¢Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis aun tornando con la victoria.
Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del
dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho,
os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris
los ojos y vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa,
sefior? decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el
fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de
un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado
todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia,
salié poco a poco de su inmovilidad, y atrayéndole hacia si
carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

— He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de
una vana fantasia, hasta ahora he callado por vergiienza;
pero no, no es ilusion lo que me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldicion
terrible. El cielo 6 el infierno deben querer algo de mi, y lo
avisan con hechos sobrenaturales. ; Te acuerdas del dia de
nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el Aljarafe de
Triana? Framos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve & punto
de perecer. T lo viste, en lo mas refiido del combate, mi



caballo herido y ciego de furor se precipité hacia el grueso
de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las
riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso animal
corria llevandome & una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra
el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una
nube de saetas silbaba en mis oidos, el caballo estaba a
algunos pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a
estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusion, vi una
mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza
sobrenatural, y volviéndole en direccion a las filas de mis
soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y a otros por mi salvador: nadie le
conocia, nadie le habia visto.

«Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas, me
dijeron, ibais solo, completamente solo: por eso nos
maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecia al jinete».

Aquella noche entré preocupado en mi tienda:

queria en vano arrancarme de la imaginacion el recuerdo de
la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a verla
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez,
que descorrio las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y
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se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el
castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire
una saeta que venia a herirme; la he visto en los banquetes
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el
tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla
delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda,
en el combate, de dia, de noche... ahora mismo, mirala,
mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de
pie, y dio algunos pasos como fuera de si y embargado de un
terror profundo.

El escudero se enjugo6 una lagrima que corria por sus
mejillas. Creyendo loco a su sefior, no insistio, sin embargo
en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz
profundamente conmovida:

— Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa
de la tarde refrescara vuestras sienes, calmando ese
incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de
Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del
Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el
luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
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flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la
corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de
la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje
lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes de
las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro
grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos
parecian cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las mas heroicas y
atrevidas de aquella época, habia traido a su alrededor a los
mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y
distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus
esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de
campafia de todas formas y colores, sobre el remate de las
cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y
otras cien y cien figuras 6 simbolos heraldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre
las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas
direcciones multitud de soldados, que hablando dialectos
diversos y vestidos cada cual al uso de su pais, y cada cual
armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.
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Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate
sentados en escafios de alerce a la puerta de sus tiendas y
jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban
el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban
un momento de ocio para aderezar y componer sus armas,
rotas en la dltima refriega; mas alla cubrian de saetas un
blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el
rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las
voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro
contra el hierro, los canticos de los juglares que entretenian a
sus oyentes con la relacion de hazafas portentosas, y los
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras
una vida y una animacion imposible de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero,
atraveso6 por entre los animados grupos sin levantar los ojos
de la tierra, silencioso, triste, como si ningtn objeto hiriese
su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba
maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo
espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y
marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado
por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con
la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las
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baratijas que anunciaba a voces y con hiperbolicos
encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad
juglar, que ora recitando una especie de letania en latin
barbaro, ora diciendo una bufonada 6 una chocarreria,
mezclaba en su interminable relacion chistes capaces de
poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas;
historias de amores picarescos con leyendas de Santos. En
las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con
palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el
rey Salomoén cuando fundaba el templo, y las tinicas para
libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas;
balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos
para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de Espafia; joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de
alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el
romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una
especie de bandolina 6 guzla arabe con que se acompafiaba
en la relacién de sus romances. Después que hubo estirado
bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompafante daba la vuelta al corro sacando los
ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el
romero comenzo a cantar Con voz gangosa y Con un aire
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monotono y plafiidero un romance que siempre terminaba
con el mismo estribillo.

El conde se acerco al grupo y presto atencion. Por una
coincidencia, al parecer extrafia, el titulo de aquella historia
respondia en un todo a los lugubres pensamientos que
embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor
antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la
mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio pugnoé por arrancar a
su sefior de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el
juglar, permaneci6 inmévil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia,
— Te vas y acaso no tornes.
— Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!
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I1

El conde con la mesnada
de su castillo salia;
ella que le ha conocido
con grande afliccion gemia:
— jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!

II1

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras oia:

— Nos has deshonrado, dice.
— Me jur6 que tornaria.

— No te encontrara si torna
donde encontrarte solia.
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Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!

IV

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto
al reconocerle, el conde lleg6 a donde se encontraba el
romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunt6 en

voz baja y convulsa:
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— ¢De qué tierra eres?
— De tierra de Soria, le respondio éste sin alterarse.

— ¢Y donde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere
la historia que cuentas? volvi6 a exclamar su interlocutor,
cada vez con muestras de emocion mas profunda.

— Sefior, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde
con una fijeza imperturbable; esta cantiga la repiten de unos
en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a
una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos
juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase
siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le
puso un anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis quiza a
quien toca cumplirla.

\"

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del
camino que conduce a Gomara, he visto no hace mucho el
sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrecho
en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado
por el Papa bendijo la ligubre union, es fama que ceso el
prodigio, y la mano muerta se hundio para siempre.
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Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito
de prado, que al llegar la primavera se cubre
espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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