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Introduccion

Nescit labi virtus.

El sefior Dean de la catedral de..., muerto pocos afios ha,
dejo entre sus papeles un legajo, que, rodando de unas
manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por
extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los
documentos de que constaba. El rétulo del legajo es la
sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de
mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez este rotulo
haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermon o de teologia, nadie se movio
antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi
Sobrino; la segunda, Paralipomenos; y la tercera, Epilogo:
Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede
inferir fuese la del sefior Dean. Y como el conjunto forma
algo a modo de novela, si bien con poco o ningtn enredo,
yo imaginé en un principio que tal vez el sefior Dean quiso
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de
ocio; pero, mirado el asunto con mas detencion y, notando
la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que
no hay tal novela, sino que las cartas son copia de
verdaderas cartas, que el sefior Dean rasgo, quemo o
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devolvio a sus duefios, y que la parte narrativa, designada
con el titulo biblico de Paralipomenos, es la sola obra del
sefior Dean, a fin de completar el cuadro con sucesos que
las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado,
antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles;
y como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos
también, sin mas averiguaciones, mudando solo los
nombres propios, para que, si viven los que con ellos se
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por
un joven de pocos anos, con algun conocimiento tedrico,
pero con ninguna practica de las cosas del mundo, educado
al lado del sefior Dean, su tio, y en el Seminario, y con gran
fervor religioso y empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la
estampa, es como sigue.



Capitulo I

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que
llegué con toda felicidad a este lugar de mi nacimiento,
donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario
y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar
con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha
embargado el animo y me ha robado el tiempo, de suerte
que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es
singular la impresion que me causan todos estos objetos que
guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico, mucho
mas chico; pero también mas bonito que el recuerdo que
tenia. La casa de mi padre, que en mi imaginacion era
inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero
mas pequefia que el Seminario. Lo que ahora comprendo y
estimo mejor es el campo de por aqui. Las huertas, sobre
todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas!
A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con
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grato murmullo. Las orillas de las acequias estan cubiertas
de yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante
puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a
estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y
otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal,
el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos
campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me
paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus
cortijos; pero nada de esto hemos visto ain. No he salido
del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido
mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aunque
tengo ya veintidos afios cumplidos. Todos preguntan a mi
padre por el nifio, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inttiles los libros que he traido para
leer, pues ni un instante me dejan solo.



La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman
mi mania de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice
con un candor selvatico que debo ahorcar los habitos, que el
ser clérigo esta bien para los pobretones; pero que yo, soy
un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
padre, dandole media docena de hermosos y robustos
nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y
mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo
mucho angel, que mis ojos son muy picaros, y otras
sandeces que me afligen, disgustan y avergiienzan, a pesar
de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de
esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El Uinico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy
delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se
proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui
permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primores de
cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar. Esta
visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me
haya enviado algin obsequio. Ya me envian una torta de
bizcocho, ya un cuajado, ya una piramide de pifionate, ya
un tarro de almibar.



Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes
enviados a casa, sino que también me han convidado a
comer tres o cuatro personas de las mas importantes del
lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de
quien Vd. habra oido hablar sin duda alguna. Nadie ignora
aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afos, esta tan
bien que puede poner envidia a los mas gallardos mozos del
lugar. Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su
celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy
linda. Yo sospecho que sera una beldad lugarefia y algo
rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si
es buena o mala moralmente; pero si que es de gran despejo
natural. Pepita tendra veinte afios; es viuda; solo tres afios
estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda,
como Vd. sabe, de un capitan retirado

Que le dejo6 a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivio
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Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la
miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un
mezquinisimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos
antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona
regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en
continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D.
Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia
una extraordinaria facultad de absorcion con respecto a la
de los otros, y en punto a consumirla, sera dificil hallar
sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento,
conservacion y bienestar hayan tenido menos que afanarse
la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe como
vivio; pero el caso es que vivio hasta la edad de ochenta
afos, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su
capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de
caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la
usura lo era, y no solia llevar mas de un 10 por 100 al afio,
mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un
30 por 100, y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo
consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes,
sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de
fumar siquiera, lleg6 D. Gumersindo a la edad que he dicho,
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siendo poseedor de un capital, importante sin duda en
cualquier punto, y aqui considerado enorme, merced a la
pobreza de estos lugarenos y a la natural exageracion
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era
un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su
sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha
y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le
conocia la misma capa, el mismo chaqueton y los mismos
pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las
gentes unas a otras a ver si alguien le habia visto estrenar
una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D.
Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable,
servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y ser util
a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo
de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y
fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco atica
conversacion. Nunca habia tenido inclinacion alguna
amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin
malicia, gustaba de todas y era el viejo mas amigo de
requebrar a las muchachas y que mas las hiciese reir que
habia en diez leguas a la redonda.
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Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los
ochenta afos, iba ella a cumplir los diez y seis. El era
poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de
instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y
con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacia, de las privaciones que sufria y de la
desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio
de tanta pobreza. Tenia ademas un hijo mayor que Pepita,
que habia sido gran calavera en el lugar, jugador y
pendenciero, a quien después de muchos disgustos, habia
logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala
muerte, viéndose asi libre de él y con el charco de por
medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en la Habana
el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante,
y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre,
que apenas tenia para si y para Pepita, se desesperaba,
rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena
colocacion para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion, empezo D. Gumersindo a
frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a
Pepita con mas ahinco y persistencia que solia requebrar a
otras. Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el
suponer que un hombre, que habia pasado ochenta afios sin
querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenia un pie
en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho
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menos, sospecharon jamas los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Asi es que un dia ambas
se quedaron atonitas y pasmadas cuando, después de varios
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solto con la
mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categdrica
pregunta:

-Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma,
y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las
cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en
las mujeres y sobre todo en las mozas, por candidas que
sean, conocio que aquello iba por lo serio, se puso colorada
como una guinda, y no contestd nada. La madre contestd
por ella:

-Nifia, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes
contestar: Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y
varias veces después, dicen que salié casi mecanicamente
de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al
mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta
Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo
que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran,
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va a ser cufiada de Vd. y madrastra mia. Procuraré, sin
embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen
cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta
de aqui.

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo. La envidia se
desencadeno contra ella en los dias que precedieron a la
boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto
discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos
de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende
a que ella creia por este medio proporcionar a su madre una
vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y
de la infamia, siendo su angel tutelar y su Providencia,
fuerza es confesar que merece atenuacion la censura. Por
otra parte, ;como penetrar en lo intimo del corazon, en el
secreto escondido de la mente juvenil de una doncella,
criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de
todo, y saber qué idea podia ella formarse del matrimonio?
Tal vez entendio que casarse con aquel viejo era consagrar
su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los
ultimos anos de su vida, a no dejarle en soledad y
abandono, cercado solo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por ultimo, sus
postrimerias con el rayo esplendente y suave de su
hermosura y de su juventud, como angel que toma forma
humana. Si algo de esto o todo esto penso la muchacha, y
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en su inocencia no penetro en otros misterios, salva queda
la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas
investigaciones psicolégicas que no tengo derecho a hacer,
pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella
vivio en santa paz con el viejo durante tres afios; que el
viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le cuidaba y
regalaba con un esmero admirable, y que en su ultima y
penosa enfermedad le atendi6 y vel6 con infatigable y
tierno afecto, hasta que el viejo muri6 en sus brazos
dejandola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdio a su madre, y mas
de afio y medio que enviudo, Pepita lleva aun luto de viuda.
Su compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales,
que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido
como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien
presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia
alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus
propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y
en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al
dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades
populosas, en los grandes centros de civilizacion, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto o mas que el dinero,
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porque abren camino y dan crédito y consideracion en el
mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria
literaria o cientifica, ni tal vez la distincién en los modales,
ni la elegancia, ni la discrecion y amenidad en el trato,
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que
marquen la jerarquia social sino el tener mas o menos
dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y
siendo ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos,
buen uso de su riqueza, se ve en el dia considerada y
respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos
los de las cercanias han acudido a pretenderla los mas
brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo
que parece, ella los desdefia a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningun enemigo, y se supone que
tiene llena el alma de la mas ardiente devocion y que su
constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado,
segun dicen, que los demas pretendientes; pero Pepita, para
cumplir el refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y
desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones;
y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a
raya echandole un sermon dulcisimo, trayéndole a la
memoria sus pasadas culpas y tratando de desengafarle del
mundo y de sus pompas vanas.

16



Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a
esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi
curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo
deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor
vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada.
Solo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que
mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto
casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese.
Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede
ser esta mujer, pesandome ya algo, y tal vez entre en esto
cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar,
los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la
mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se
quedase soltero. Hijo tnico entonces, heredaria todas sus
riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato
de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi resolucién.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al
sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi
animo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo
habra de emplearse en dar pabulo a una caridad activa y
fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer
y mi conocimiento de la historia de las antiguas
civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mi la
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curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y me
convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente.
Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. mismo
me envia a pasar algun tiempo con mi padre, y no bien me
vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque
ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del
Altisimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la
mision de ensenar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo
Dios humanado, dejaré a Espafa y me ir€ a tierras distantes
a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a
ningun otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que
me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de
Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la santa enseflanza
y al buen ejemplo de Vd., mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero
contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta
cavilacion, acude a mi mente con frecuencia, y ya que
acude a mi mente, quiero, debo confesarsela a Vd.; no me
es licito ocultarle ni mis mas reconditos e involuntarios
pensamientos. Vd. me ha ensefiado a analizar lo que el alma
siente, a buscar su origen bueno o malo, a escudrifiar los
mas hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.
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He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de
educacion: el de aquéllos que procuran conservar la
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado el discipulo a la edad de la razon, y salva la
delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse
para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e
inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd.
que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la
miel y la manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo
bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con
discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser candido, y de ir derecho a la virtud, y en
cuanto cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas
las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la
peregrinacion que debemos hacer por este valle de lagrimas,
y no ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo
sembrado de flores que esta, en apariencia, el camino que
conduce a la perdicion y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es
la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y
relajada, sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme
para con las faltas y pecados del projimo.
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Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que
expresarle. En resolucion, yo me pregunto a veces: este
proposito mio ;tendra por fundamento, en parte al menos, el
caracter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi
corazon, ;he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor
en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi
padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la
memoria de mi madre, y se diria que al criarme, al
cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando
pequeiio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra,
si el espiritu de ella, que era un angel de bondad y de
mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que
estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido,
y ademas, a la edad de diez afios me envio con Vd., a quien
debo cuanto soy.

Si hay en mi corazon algun germen de virtud, si hay en mi
mente algun principio de ciencia; si hay en mi voluntad
algun honrado y buen proposito, a Vd. lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande;
la estimacion en que me tiene, inmensamente superior a mis
merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el
amor paterno hay algo de egoista; es como una
prolongacion del egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese,
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mi padre le consideraria como creacion suya, como Si yo
fuera emanacion de su personalidad, asi en el cuerpo como
en el espiritu. Pero de todos modos, creo que €l me quiere y
que hay en este carifio algo de independiente y de superior a
todo ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi
conciencia, y doy por ello las mas fervientes gracias a Dios,
cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo
de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva,
sin ninguna consideracion del deber, a amar a mi padre y a
reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi y esforzarse por
amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin
embargo, y aqui vuelve mi escripulo: mi proposito de ser
clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar solo una pequefia
parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi
padre, ;proviene solo de mi menosprecio de las cosas del
mundo, de una verdadera vocacion a la vida religiosa, o
proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja,
de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre
perdono con generosidad sublime? Esta duda me asalta y
me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi
favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que
yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara; y me
complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como
por lo mucho.

21



Adios tio: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como
hoy, para no pecar de prolijo.- II -

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia
siento mas deseo de volverme con Vd. y de recibir las
ordenes; pero mi padre quiere acompafiarme, quiere estar
presente en esa gran solemnidad y exige de mi que
permanezca aqui con €l dos meses por lo menos. Esta tan
afable, tan carifioso conmigo, que seria imposible no darle
gusto en todo. Permaneceré, pues, aqui el tiempo que €l
quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar
que me gustan las diversiones de aqui, las giras campestres
y hasta la caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro
mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de
elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de
disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una
alegria serena y decente, la cual nunca estuvo refiida ni con
la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las
bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y que el
regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo
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y de mi para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal
vez seria mas dificil empresa el moralizar y evangelizar un
poco a estas gentes, y mas logica y meritoria, que el irse a la
India, a la Persia o la China, dejandose atras a tanto
compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuién sabe!
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo
y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen,
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafo, magico, diabolico, y no por medios naturales, pues
es lo cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni
malo, por donde no atino a comprender como puedan
pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora.
;Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas
de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal
pensamiento, que a Vd. solo declaro), acaso tenga la culpa
el mismo clero. ;Esta en Espafia a la altura de su mision?

¢ Va a ensefar y a moralizar en los pueblos? ;En todos sus
individuos es capaz de esto? ;Hay verdadera vocacion en
los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas,
0 es s6lo un modo de vivir como otro cualquiera, con la
diferencia de que hoy no se dedican a él sino los mas
menesterosos, los mas sin esperanzas y sin medios, por lo
mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que
cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes
instruidos y virtuosos excita mas en mi el deseo de ser
sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafiase;
reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una
verdadera vocacion y muchos de ellos podran enmendarse
con el auxilio divino.
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Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en
casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada,
no la conoci hasta el dia del convite: me parecid, en efecto,
tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi
padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza,
al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo
ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con
detencion y me parece una mujer singular, cuyas
condiciones morales no atino a determinar con certidumbre.
Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede
provenir de frialdad de espiritu y de corazon, de estar muy
sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y
pudiera provenir también de otras prendas que hubiera en su
alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de
sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida
con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente,
como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto,
que o bien porque en esta mujer todo es calculo, sin
elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza
la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en una
perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del
cuadro general en que esta colocada, y sin embargo, posee
una distincién natural que la levanta y separa de cuanto la
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco
segun la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su
vestir, de modo que parece una sefiora, pero una sefiora de
lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que
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tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni
afeites; pero la blancura de sus manos, las ufias tan bien
cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que
esta vestida, denotan que cuida de estas cosas mas de lo que
se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y
que ademas dicen que desdefa las vanidades del mundo y
solo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los
muebles no son artisticos ni elegantes; pero tampoco se
advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y
galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exética; pero sus
plantas y sus flores, de lo mas comun que hay por aqui,
estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos
toda la casa. Se conoce que el duefio de ella necesita seres
vivos en quien poner algun carifio; y, a mas de algunas
criadas, que se diria que ha elegido con empefio, pues no
puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene,
como las viejas solteronas, varios animales que le hacen
compaiiia: un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o
tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno
encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio,
donde resplandece un nifio Jesus de talla, blanco y rubio,
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con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso
blanco, con manto azul, lleno de estrellitas de oro, y todo él
esta cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que esta el
nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de
brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o
escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero mas a menudo me
inclino a creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y
que para recreo y para efusion de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio nifio Jesus, que en el
fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los
canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta:
ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre
mi vocacion y sobre las ordenes que voy a recibir dentro de
poco, han salido de sus labios. Hablé conmigo de las cosas
del lugar, de la labranza, de la ultima cosecha de vino y de
aceite y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo
ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar
por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos
cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran
recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior
vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de
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Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella,
porque varias veces me hablo aparte de su caridad, de las
muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que
era para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefior vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo
menos de desear que mi padre se case con la Pepita. Como
mi padre no es a proposito para hacer vida penitente, éste
seria el unico modo de que cambiase su vida, tan agitada y
tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a un
término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos
a la nuestra, mi padre me habl6 resueltamente de su
proyecto: me dijo que €l habia sido un gran calavera, que
habia llevado una vida muy mala y que no veia medio de
enmendarse, a pesar de sus afios, si aquella mujer, que era
su salvacion, no le queria y se casaba con él. Dando ya por
supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habl6
de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaria
mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi
que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco
dinero, y que mi mayor contento seria verle dichoso con
mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me hablo
luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor
y con una vivacidad tales, que se diria que yo era el padre y
el viejo, y él un chico de mi edad o mas joven. Para
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ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo,
me refirid las condiciones y excelencias de los quince o
veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos habian
llevado calabazas. En cuanto a €l, segun me explico, hasta
cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de
que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto,
y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor,
pudiera facilmente convertirse en amor con el largo trato y
con la persistente adoracion que €l le consagraba. Ademas,
la causa del desvio de Pepita tenia para mi padre un no sé
qué de fantastico y de sofistico que al cabo debia
desvanecerse. Pepita no queria retirarse a un convento ni se
inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y
de su devocion religiosa, harto se dejaba ver que se
complacia en agradar. El aseo y el esmero de su persona
poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de
Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en
gran parte fundado: ella es naturalmente elegante,
distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la
inteligencia, por mas que con modestia lo disimule; ;como,
pues, ha de entregar su corazon a los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esta llena
de un mistico amor de Dios, y que sélo con Dios se
satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal
bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su
nifio Jesus. Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me
lisonjeo aun de ser ese mortal dichoso.
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Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de
mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrafias para mi y
tan ajenas a mis propositos y pensamientos de que me habla
con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para
conmigo ha hecho cundir aqui mi fama de hombre de
consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus
cuitas y me piden que les muestre el camino que deben
seguir. Hasta el bueno del sefior vicario, aun exponiéndose a
revelar algo como secretos de confesion, ha venido ya a
consultarme sobre vanos casos de conciencia que se le han
presentado en el confesionario. Mucho me ha llamado la
atencion uno de estos casos que me ha sido referido por el
vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el
nombre de la persona interesada.

Cuenta el sefior vicario, que una hija suya de confesion
tiene grandes escrupulos, porque se siente llevada con
irresistible impulso hacia la vida solitaria y contemplativa,
pero teme a veces que este fervor de devocion no venga
acompanado de una verdadera humildad, sino que en parte
le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del
alma donde esta, purificarse de todas las pasiones y
afecciones terrenales, para unirse a él, son ciertamente
anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el
escripulo esta en saber, en calcular si naceran o no de un
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amor propio exagerado. ¢ Naceran acaso, parece que piensa
la penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora,
presumo que vale mas mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi
voluntad se turbaria y se empafiaria con el afecto de los
seres humanos que conozco y que creo que no me merecen?
¢Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito,
sino sobre lo poco conocido que desdefo, que desestimo,
que no puede llenar mi corazén? Si mi devocion tiene este
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que
no esta cimentada en un puro amor de Dios, lleno de
humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que
esa devocion no es firme y valedera, sino que esta en el
aire, porque ;quién asegura que no pueda el alma olvidarse
del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo
infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de
que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para
que asi preocupe a una lugarefia, ha venido a consultarme el
padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundandome en mi inexperiencia y pocos afios; pero el
sefior vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido
menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me
alegraria de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que
importa a esta hija de confesion atribulada, es mirar con
mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez
de analizar y desentrafiar sus faltas con el escalpelo de la
critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad,
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haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y
ponderandolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que
debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno
de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes,
un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios.
Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las
criaturas por lo que son y por mas de lo que son,
procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes
bien, profundizando con valor en el fondo de nuestra
conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y
adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno
mismo, el corazon se sentira lleno de afectos humanos, y no
despreciara, sino valuara en mucho el mérito de las cosas y
de las personas; de modo que, si sobre este fundamento
descuella luego, y se levanta el amor divino con invencible
pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de
una exagerada estimacion propia, del orgullo o de un
desdén injusto del projimo, sino que nacera de la pura y
santa consideracion de la hermosura y de la bondad
infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado
al sefior vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece
que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy
querido; pero si el vicario acierta a darla mi consejo, y ella
le acepta y pone en practica, o vendra a hacerse una Maria
de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es més probable,
dejara a un lado misticismos y desvios, y se conformara y
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contentara con aceptar la mano y el corazon de mi padre,
que en nada es inferior a ella.- I1I -

4 de Abril.

L.a monotonia de mi vida en este lugar empieza a
fastidiarme bastante, y no porque la vida mia en otras partes
haya sido mas activa fisicamente; antes al contrario, aqui
me paseo mucho, a pie y a caballo, voy al campo, y por
complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en
fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero
mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me
dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente: y
como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos
y meditaciones, me parece monoétona la que hago ahora.
Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente
tranquilo es el anhelo que cada dia siento mas vivo de tomar
el estado a que resueltamente me inclino desde hace afios.
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan
cercana la realizacion del constante suefio de mi vida, es
como una profanacion distraer la mente hacia otros objetos.
Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que
mi admiracion por la belleza de las cosas creadas; por el
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cielo tan lleno de estrellas en estas serenas noches de
primavera, y en esta region de Andalucia; por estos alegres
campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas
frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias
alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con tanto
lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le da musica
y con tantas flores y yerbas olorosas; esta admiracion y
entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian
avenirse por completo con el sentimiento religioso que
llenaba mi alma, excitandole y sublimandole en vez de
debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distraccion e
imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo
increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque
con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre
mi espiritu de los fantasmas de la imaginacion, aunque no
exento en mi el hombre interior de las impresiones
exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque incapaz
de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro
mismo de la simple inteligencia, en el apice de la mente,
para ver alli la verdad y la bondad, desnudas de imagenes y
de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de orar
imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco
aprovechado como yo soy. La misma meditacion racional
me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para
conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle.
Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacion esencial e
intima. ;Quién me diese alas, como de paloma, para volar al
seno del que ama mi alma? Pero, ¢cuales son, donde estan
mis méritos? ;Ddnde las mortificaciones, la larga oracion y
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el ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio, para que ti me
favorezcas®?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta
completa de fundamento, a nuestra santa religion de mover
las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a
despreciar o a desdefiar la naturaleza, tal vez a temerla casi,
como si hubiera en ella algo de diabolico, encerrando todo
su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso
egoismo del amor divino, porque creen que el alma se ama
a si propia amando a Dios. Harto sé que no es asi, que no es
ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es la caridad,
y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo esta en Dios
y Dios esta en todo por inefable y alta manera. Harto sé que
no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es
amarlas por ellas con rectitud; porque ¢qué son ellas mas
que la manifestacion, la obra del amor de Dios? Y, sin
embargo, no sé qué extrafio temor, qué singular escrupulo,
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me
atormenta ahora, cuando tengo, como antes, COmo en otros
dias de mi juventud, como en la misma nifiez, alguna
efusion de ternura, algun rapto de entusiasmo, al penetrar en
una enramada frondosa, al oir el canto del ruisefior en el
silencio de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al
sentir el arrullo enamorado de la tortola, al ver las flores o
al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo
esto algo de delectacion sensual, algo que me hace olvidar,
por un momento al menos, mas altas aspiraciones. No
quiero yo que en mi el espiritu peque contra la carne; pero
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no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus
deleites, aun los mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que
mas bien por el espiritu que por el cuerpo se perciben, como
el silbo delgado del aire fresco, cargado de aromas
campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso
y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines
y huertas, me distraigan de la contemplacion de la superior
hermosura, y entibien ni por un momento mi amor hacia
quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como
las letras de un libro, son como los signos y caracteres
donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien
imperfectamente, esta en ellas como trasunto o mas bien
como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En
esta distincion me fundo a veces para dar fuerza a mis
escripulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la
hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si
la amo con exceso, es idolatria; debo amarla como signo,
como representacion de una hermosura oculta y divina, que
vale mil veces mas, que es incomparablemente superior en
todo.

Hace pocos dias cumpli veintidos afios. Tal ha sido hasta

ahora mi fervor religioso, que no he sentido mas amor que
el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religion,
que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones
de la tierra. Confieso que algun sentimiento profano se ha
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mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he
dicho mil veces; y Vd., mirandome con su acostumbrada
indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un angel
y que solo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo
moderar esos sentimientos y no empefarme en ahogarlos
del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria,
adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si
propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con
moderacion, velado y mitigado por la humildad cristiana y
encaminado a buen fin, tiene sin duda algo de egoista; pero
puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles
resoluciones. No es, pues, el escrupulo que me asalta hoy el
de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo,
el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de
ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relacion con el
egoismo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una
dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las lagrimas; lloro tan facilmente
de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el
rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una remota estrella,
que casi tengo miedo.

Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de
enfermizo en esta disposicion de mi animo.- IV -

8 de Abril.
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Siguen las diversiones campestres, en que tengo que
intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi
padre y sus amigos se pasman de que yo no sea
completamente ignorante en las cosas del campo. No parece
sino que para ellos el estudio de la teologia, a que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. jCuanto han admirado mi erudicion al verme
distinguir en las vifias, donde apenas empiezan a brotar los
pampanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la Don-
Bueno jCuanto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de
las habas; que conozca muchos arboles frutales y de
sombra; y que, aun de las yerbas que nacen
espontaneamente en el campo, acierte yo con varios
nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que
me gustan las huertas de por aqui, nos ha convidado a ver
una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las
fresas tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita
de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien
desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de
coqueteria, digna de reprobacion; pero cuando veo a Pepita
después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se
me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace
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candorosamente y que no la lleva otro fin que el de
conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita.
Es hermoso sitio, de lo mas ameno y pintoresco que puede
imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos:
se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua sobrante
del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
margenes de alamos blancos y negros, mimbrones, adelfas
floridas y otros arboles frondosos. La cascada, de agua
limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la
naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil
yerbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de
violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta
estan llenas de nogales, higueras, avellanos y otros arboles
de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de
fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de
jardin, con grande abundancia de flores, de las que por aqui
mas comunmente se crian. L.os rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del
hortelano es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra se
suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeiio edificio
reservado para el duefio de la finca, y donde nos agasajo
Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto
el comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos
llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo
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temprano de la estacion, y nos fueron servidas con leche de
algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable sefior
vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual,
admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni
su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningun otro
campesino quien nos sirvio la merienda, sino dos lindas
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas
a lo rustico, si bien con suma pulcritud y elegancia.
Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y
cefiidos al cuerpo, pafnuelos de seda cubriendo las espaldas,
y descubierta la cabeza, donde lucian abundantes y
lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego
formando un mofio en figura de martillo, y por delante rizos
sujetos con sendas horquillas, por aca llamados caracoles.
Sobre el mofio o castafia ostentaban cada una de estas
doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era
mas cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenia
la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto,
no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un
modesto pafiolito de seda negra cubria también, al uso del
lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba
tocado, ni flor, ni joya, ni mas adorno que el de sus propios
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cabellos rubios. En la tinica cosa que note por parte de
Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho
sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas
muy blancas y bonitas, con unas uiias lustrosas y
sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la
flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo
que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven,
lo cual no le impidio ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara
vanidad. {Es tan distinguido, tan aristocratico, tener una
linda mano! Hasta se me figura a veces que tiene algo de
simbolico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el
signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia
reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios
concedio al hombre sobre todas las criaturas. Una mano
ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de
un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo
que tiene de mas violento y mecanico. En cambio, las
manos de esta Pepita, que parecen casi diafanas como el
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno
ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de
sin par correccion de dibujo, parecen el simbolo del imperio
magico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el
espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas
visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y
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que por medio del hombre Dios completa y mejora.
Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga
pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que
esté en discordancia con las limpias manos que deben
ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado
como siempre de Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, si
bien con un carifio mas filial de lo que mi padre quisiera. Es
lo cierto que mi padre, a pesar de la reputacion que tiene de
ser por lo comun poco respetuoso y bastante profano con
las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos
tales, que ni Amadis los us6 mayores con la sefiora Oriana
en el periodo mas humilde de sus pretensiones y galanteos:
ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e
inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con
tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si
se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad
que si lo dijese no mentiria, porque los tiene grandes,
verdes como los de Circe, hermosos y rasgados; y lo que
mas meérito y valor les da, es que no parece sino que ella no
lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intencion de
agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus
miradas. Se diria que cree que los ojos sirven para ver y
nada mas que para ver. Lo contrario de lo que yo, segin he
oido decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres
jovenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de
combate y como un aparato eléctrico o fulmineo para rendir
corazones y cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de
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Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo.
Ni por eso se puede decir que miren con fria indiferencia.
Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan con
afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier
objeto inanimado; pero con mas afecto aun, con muestras
de sentir mas blando, humano y benigno, se posan en el
projimo, sin que el projimo, por joven, gallardo y
presumido que sea, se atreva a suponer nada mas que
caridad y amor al projimo, y, cuando mas, predileccion
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta
Pepita sera una gran comedianta; pero seria tan perfecto el
fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece
imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve
de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amé
a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a
amar a D. Gumersindo por deber, como al compafiero de su
vida; y luego, sin duda, se extinguio en ella toda pasion que
pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amo a Dios, y amo
las cosas todas por amor de Dios, y se encontro quizas en
una situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en la
cual, si tal vez hubiese algo que censurar, seria un egoismo
del que ella misma no se da cuenta. Es muy comodo amar
de este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener
pasion que combatir; hacer del amor y del afecto a los
demas un aditamento y como un complemento del amor
propio.
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A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi
interior esta condicion de Pepita, no soy yo quien me
censuro. ;Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer,
para censurarla? ; Acaso, al creer que veo su alma, no es la
mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasion alguna que
vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis
instintos buenos y malos, merced a la sabia ensefianza de
usted, van sin obstaculos ni tropiezos encaminados al
mismo propdsito; cumpliéndolo se satisfarian no solo mis
nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos
egoistas, mi amor a la gloria, mi afan de saber, mi
curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar
nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la
carrera que he emprendido. Por este lado, se me antoja a
veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola
merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi
alma las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he
consagrado al altar, y sin embargo, un porvenir de ambicion
se presenta a mis 0jos y veo con gusto que puedo alcanzarle
y me complazco en dar por ciertas y valederas las
condiciones que tengo para ello, por mas que a veces llame
a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar demasiado.
En cambio esta mujer ;a qué aspira ni qué quiere? Yo la
censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del
esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que
hay en la misma modestia y sencillez con que se viste.
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jPues qué! ;La virtud ha de ser desalifiada? ;Ha de ser sucia
la santidad? Un alma pura y limpia, ;no puede complacerse
en que el cuerpo también lo sea? Es extrana esta
malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita.
;Sera tal vez porque va a ser mi madrastra? jPero si no
quiere ser mi madrastra! jSi no quiere a mi padre! Verdad es
que las mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su
alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a
casarse con €l, si bien, atendiendo a aquello de que lo que
mucho vale mucho cuesta, se propone, paseme Vd. la
palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y
acabar por darle el placido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente
divertida: se hablo de flores, de frutos, de injertos, de
plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza,
luciendo Pepita sus conocimientos agronomos en
competencia con mi padre, conmigo y con el sefior vicario,
que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita,
y jura que en los setenta y pico de afios que tiene de edad, y
en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer
casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta
ni mas atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas
expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con
Vd. a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me
vea elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan contento
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de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar,
cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio
como cacique, y adorando a Pepita y consultandoselo todo
como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallara atn, tal
vez durante algunos meses, fundado pretexto para
retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé
cuantas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya
es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los
olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me retiene
aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi
gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre
que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme
demasiado: me parece sentir alguna sequedad de espiritu
durante la oracion; mi fervor religioso disminuye; la vida
vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza.
Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que
digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios,
aquella atencion profunda que antes ponia. En cambio, la
ternura de mi corazon, que no se fija en objeto condigno,
que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y
como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias
que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridiculos, y
de los cuales me avergiienzo. Si me despierto en el silencio
de la alta noche y oigo que algtin campesino enamorado
canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de
fandango o de rondefias, ni muy discreta, ni muy poética, ni
muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la mas
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celestial melodia. Una compasion loca, insana, me aqueja a
veces. El otro dia cogieron los hijos del aperador de mi
padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin
plumas aun y violentamente separados de la madre
carifiosa, senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron
las lagrimas. Pocos dias antes, trajo del campo un rustico
una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al
matadero y venia a decir a mi padre qué queria de ella para
su mesa: mi padre pidio unas cuantas libras de carne, la
cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita y
estuve a punto, aunque la vergiienza lo impidio, de
comprarsela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba
viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza
que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras de
sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas
especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego
que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe
tener.- V -

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a
ruegos de mi padre.
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El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él,
es el trato y conversacion del sefior vicario, con quien suelo
dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre
de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta afios, sea
tan fuerte, agil y andador. Antes me canso yo que €l, y no
queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro
escarpado en estas cercanias, a donde no lleguemos.

El sefior vicario me va reconciliando mucho con el clero
espafiol, a quien algunas veces he tildado yo, hablando con
Vd., de poco ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a
menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan
afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leido muchos
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la
suya el fuego de la caridad unido a la fe mas sincera y mas
pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del sefior
vicario: es un espiritu inculto; pero despejado y claro. A
veces imagino que pueda provenir la buena opinién que de
él tengo, de la atencion con que me escucha; pero, si no es
asi, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia
y que sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religion
el aprecio de todas las cosas buenas que la civilizacion
moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la
sencillez, la sobriedad en hiperbolicas manifestaciones de
sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefior
vicario ejerce las mas penosas obras de caridad. No hay
desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni
humillacion que no procure restaurar, ni pobreza a que no
acuda solicito con un socorro.
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Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso
auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devocion y natural
compasivo siempre esta €l poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el vicario rinde a
Pepita, va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil
buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico y el
cuidado de los menesterosos. Pepita no da sélo para los
pobres, sino también para novenas, sermones y otras fiestas
de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces
adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la
munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus
huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que
tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y
magnifico manto de terciopelo negro, bordado de plata,
Pepita es quien lo ha costeado. Estos y otros tales beneficios
el vicario esta siempre decantandolos y ensalzandolos. Asi
es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacion, de
mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior vicario y
le trae suspenso de mis labios, cuando es €l quien habla y
yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y
rodeos, viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez.
Y al cabo, ;de quién me ha de hablar el sefior vicario? Su
trato con el médico, con el boticario, con los ricos
labradores de aqui, apenas da motivo para tres palabras de
conversacion. Como el sefior vicario posee la rarisima
cualidad en un lugarefio, de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar
sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia
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y con quien, segun se desprende de lo que dice, tiene los
mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que
instruccion tendra; pero de lo que cuenta el sefior vicario se
colige que esta dotada de un espiritu inquieto e
investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y
problemas que anhela dilucidar y resolver, presentandolos
para ello al sefior vicario, a quien deja agradablemente
confuso. Este hombre, educado a la rtstica, clérigo de misa
y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el
entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece
de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que
Pepita le presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos
caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no
presumia siquiera, que no acierta a trazar con exactitud;
pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de
peligroso, y que €l y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en
alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho
de ser un gran teologo, sabe su catecismo al dedillo, tiene
confianza en Dios, que le iluminard, y espera no
extraviarse, y da por cierto que Pepita seguira sus consejos
y NO se extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas,
sobre todos los misterios de nuestra religion y articulos de
nuestra fe. Inmensa es la devocion que tienen a Maria
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Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de ver
como saben enlazar la idea o el concepto popular de la
Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos
teologicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de
Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que
aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un
amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amo
a D. Gumersindo, como a su compafiero, como a su
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la
atormenta, la avergiienza el recuerdo de que D. Gumersindo
fue su marido.

En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de
humillacién dolorosa, un torcedor, una melancolia que
influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
estéril.

Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la
preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el
amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese
objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nifio Jestus como a
su Dios, pero que le ama con las entrafias maternales con
que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcion no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse.
El padre vicario nota que Pepita suefia con la madre ideal y
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con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
Santisima, y al cuidar a su lindo nifio Jesus de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas
extrafiezas. Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo
que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende, y si
bien mas a menudo entiendo que Pepita es buena y no mala,
a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los
cincuenta y cinco afios que tiene, creo que esta enamorado,
y Pepita, aunque buena por reflexion, puede, sin
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu
del mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e instintiva,
mas invencible, eficaz y funesta ain que la que procede de
premeditacion, calculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas
obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida,
de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo
lo cual se puede fundar el afecto que el padre vicario la
profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo
de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con
el cual emboba a este candido padre vicario, y le lleva y le
trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo
momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan
descreido como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y
poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.
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No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto
y afecto que infunde por lo general en estos rusticos. Los
nifios pequeniuelos acuden a verla las pocas veces que sale a
la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y
la saludan con amor; los hombres todos se quitan el
sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea
reverencia y con la mas sencilla y natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien
vieron todos en la miseria, viviendo con su madre, a quien
han visto después casada con el decrépito y avaro D.
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser
peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiracion amantisima a todos sus
compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto
que en el padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino
de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de
otra cosa. Se diria que todo el lugar esta lleno del espiritu,
del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que
yo no acierto aun a determinar si es un angel o una refinada
coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos
parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena
conciencia estoy convencido de que esta mujer no es
coqueta ni suefia en ganarse voluntades para satisfacer su
vanagloria.
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Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas
que verla para creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su
esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo
adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde no se
descubre nota que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer
aqui tan largo tiempo! Habia pasado la vida en su casa de
Vd. y en el Seminario, no habia visto ni tratado mas que a
mis compafieros y maestros; nada conocia del mundo sino
por especulacion y teoria; y de pronto, aunque sea en un
lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de
mis estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos
profanos.- VI -

20 de Abril.

Las ultimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata
consolacion para mi alma. Benévolo como siempre, me
amonesta Vd. y me ilumina con advertencias utiles y
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero
alcanzar el fin sin poner los medios; quiero llegar al término
de la jornada sin andar antes paso a paso el aspero camino.

53



Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de
distraido, de disipar mi ternura en objetos pueriles; ansio
volar al trato intimo con Dios, a la contemplacion esencial,
y desdefio la oracion imaginaria y la meditacion racional y
discursiva. ;Como sin obtener la pureza, como sin ver la luz
he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme
a mis propios 0jos, a fin de que el espiritu del mal no me
humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncién y
de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan
facil para mi una fea y no pensada caida. No confio en mi:
confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero
que no sea.

Con todo, razon tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que
no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo
disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que
deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron
gran familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad,
o estando ya muy probados y quebrantados por la
penitencia, o existiendo una notable desproporcién de edad
entre ellos y las piadosas amigas que elegian; como se
cuenta de San Jeronimo y Santa Paulina, y de San Juan de
la Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de
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todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia.
Porque Dios, no mas, debe ocupar nuestra alma, como su
duefio y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more, ha
de ser solo a titulo de amigo o siervo o hechura del esposo,
y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdefie
los peligros y los desafie y los busque. En ellos perece
quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan
conforme al corazon del Sefior y tan su valido, y cuando
Salomon, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduria,
fueron conturbados y pecaron, porque Dios quit6 su faz de
ellos, ¢;qué no debo temer yo, misero pecador, tan joven, tan
inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y
adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida
desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y
prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer
las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro
a Vd. que hasta ahora, por mas que ahondo en mi
conciencia y registro con suspicacia sus mas escondidos
senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma
de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del sefior vicario
y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta
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mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion
injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea
Vd. que lo he considerado todo con entera limpieza de
pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque
a Vd. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve
mancha ha venido a empanar el sereno y pulido espejo de
mi alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha
de usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo
mismo sospeche.

Pero no: ;qué he pensado yo, qué he mirado, qué he
celebrado en Pepita, por donde nadie pueda colegir que
propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiracion que inspira una obra de arte, y
mas si la obra es del Artifice soberano y nada menos que su
templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo,
tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de
arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me
quiere en la vida activa, predicando la ley divina,
difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si
esto es asi, como lo es, ;de qué suerte me habia yo de
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme
en ridiculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que
yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco,
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sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando
sonrie, la fresca purpura de sus labios, la serenidad y tersura
de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en
ella. Claro esta que para el que lleva en su alma el germen
de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una
de las impresiones que Pepita produce puede ser como el
golpe del eslabon que hiere el pedernal y que hace brotar la
chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo
prevenido contra este peligro, y reparandome y
cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana,
no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas que, si
bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no saber
arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa
criatura de Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si
alguna predileccion siento por ella es por las alabanzas que
de ella oigo a mi padre, al sefior vicario y a casi todos los de
este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de
sus ideas y planes de vida retirada y se casase con €l; pero
prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre solo tenia
un capricho y no una verdadera pasion, me alegraria de que
Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo
estuviese muy lejos de aqui, alla en la India o en el Japon, o
en algunas misiones mas peligrosas, tendria un consuelo en
escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.
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Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también
gozaria mucho en intimar con ella, que estaria ya vieja, y en
tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo
de las que tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo,
Ccomo SOy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo.
Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y
arisco, a dar la menor ocasion, no ya a la realidad de sentir
por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la
maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd.
deja entrever como vago recelo. ;Qué plan ha de formar
respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ;por qué habia
de prendarse de mi? Harto me conozco, y sé que no puedo,
por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero
soy desmafiado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo
trazas de lo que soy; de un estudiante humilde. ;Qué valgo
yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rusticos, que
han pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y
regocijados en la conversacion, cazadores como Nembrot,
diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos
y celebrados en todas las ferias de Andalucia, y bailarines
apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado
todo esto, ;como ha de fijarse ahora en mi y ha de concebir
el diabolico deseo y mas diabolico proyecto de turbar la paz
de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacién, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a
mi, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya

58



se entiende que me creo insignificante para enamorarla, no
para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a
tener un dia cierta predileccion por mi, cuando yo acierte a
hacerme digno de esta predileccion con una santa y
laboriosa vida.

Perdoneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a
fatidicos pronosticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos
prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir.
Si va Vd. mas alla de lo justo en el recelar consiste sin duda
en el interés que por mi se toma y que yo de todo corazon le
agradezco.- VII -

4 de Mayo.

Extrafio es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo
para escribir a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me
deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse
una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar
de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en publico. No ya solo hasta al
cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin
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que nadie se atreva a oponerse, el sefior vicario, el
escribano, mi primo Currito, hijo de dofia Casilda, y otros
mil que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde
quieren.

El casino no es aqui mera diversion nocturna sino de todas
las horas del dia. Desde las once de la mafiana esta lleno de
gente que charla, que lee por cima algun periodico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que
se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho juego. En
fin, hay aqui una holganza tan encantadora que mas no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener
dicha holganza. Ademas del tresillo se arma la timbirimba
con frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y
el dominé no se descuidan. Y por ultimo, hay una pasion
decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las
labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos,
mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario
a los hidalgos, sefioritos o como quieran llamarse. En
ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y diversiones
que dan a todo mas animacion, como en tiempo de la siega,
de la vendimia y de la recoleccion de la aceituna; o bien
cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o
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bien cuando hay romeria al santuario de alguna milagrosa
imagen de Maria Santisima, a donde, si acuden no pocos
por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas
cupidos y escapularios, mas son los que acuden por
devocion y en cumplimiento de voto o promesa. Hay
santuario de estos que esta en la cumbre de una elevadisima
sierra, y con todo, no faltan ain mujeres delicadas que
suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos,
espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia
con la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que
sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede
lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por
una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo
estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a
nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas o
durante todo el dia, a fin de entregarme a mis estudios y
meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha afligido un
poco. Veo que insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué
contestar para justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas

consiste en la fuga: que huir es vencer. ; Cémo he de negar
yo lo que el Apostol y tantos Santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el huir no depende
de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre
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me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas
esta empenada; que Vd. ve las cosas mas adelantadas de lo
que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera.
Y aunque me quisiese, seria de otro modo que como
querian las mujeres que Vd. cita para mi ejemplar
escarmiento. Una sefiora, bien educada y honesta, en
nuestros dias, no es tan inflamable y desaforada como esas
matronas de que estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Cris6stomo es digno
del mayor respeto; pero no es del todo apropiado a las
circunstancias. La gran dama, que en Of, Tebas o Diospolis
Magna, se enamoro del hijo predilecto de Jacob, debio ser
hermosisima; sélo asi se concibe que asegure el Santo ser
mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres
mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el horno
candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a
hermosura, no atino a representarme que supere a Pepita
Jiménez la mujer de aquel principe egipcio, mayordomo
mayor o cosa por el estilo del palacio de los Faraones; pero
ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y
excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin
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decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos estos
horrores, no me explico la ponderacion de San Juan
Crisostomo sino porque vivia en la capital corrompida, y
semi-gentilica aun, del Bajo Imperio; en aquella corte,
cuyos vicios tan crudamente censuro, y donde la propia
emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y de
escandalo. Pero hoy que la moral evangélica ha penetrado
mas profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me
parece exagerado creer mas milagroso el casto desdén del
hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres
mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en
extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo
exagerado y la propension a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles de que le dije padecia a veces; pero esta
afeminada pasion de animo, ya que existe en mi,
importando desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la
oracion y la meditacion y las contamine. Vd. reconoce y
aplaude en mi la energia verdaderamente varonil, que debe
haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a
Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser
briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque
triunfa antes de si misma, rinendo bravas batallas con todos
los apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas las
tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun
en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta
Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por
iluminacion sobrenatural, es hijo, a mas de la gracia divina,
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de un caracter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto
de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer
con la caridad, con la devocion y con el amor divino.
Aquello es atributo de menos que mujeres: éstas son
pasiones, si pasiones pueden llamarse, de mas que hombres,
de angeles. Si; tiene Vd. razon de confiar en mi, y de
esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y
muelle abra las puertas de mi corazon a los vicios
transigiendo con ellos. Dios me salvara y yo combatiré por
salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos
del alma y los pecados mortales no han de entrar
disfrazados ni por capitulacion en la fortaleza de mi
conciencia, sino con banderas desplegadas, llevandolo todo
a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi
paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del
modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la
convido a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La
expedicion fue el 22 de Abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar y
no hay hasta alli sino camino de herradura. Tuvimos todos
que ir a caballo. Yo, como jamas he aprendido a montar, he
acompafnado a mi padre en todas las anteriores excursiones
en una mulita de paso, muy mansa, y que, segun la
expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y
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mas serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana
fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban
en buenos caballos. Mi tia dofia Casilda, que pesa mas de
diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus
jamugas. El sefior vicario en una mula mansa y serena como
la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria
también en burra con jamugas, pues ignoraba que montase,
me sorprendio, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y
fogoso, vestida de amazona y manejando el caballo con
destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde
luego presenti y empez6 a mortificarme el desairado papel
que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dofia Casilda y
del padre vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y
serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata
caracolearia, correria, trotaria y haria mil evoluciones y
escarceos.

Al punto se me antojo que Pepita me miraba compasiva, al
ver la facha lastimosa que sobre la mula debia yo de tener.
Mi primo Currito me mir6 con sonrisa burlona, y empezo
enseguida a embromarme y atormentarme.
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Aplauda Vd. mi resignacion y mi valerosa paciencia. A
todo me someti de buen talante, y pronto, hasta las bromas
de Currito acabaron, al notar cuan invulnerable yo era. Pero
jcuanto sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos
adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir
del paso y llevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario,
cuya conversacion me es tan grata, ni de encerrarme dentro
de mi mismo y fantasear y sofar, ni de admirar a mis solas
la belleza del terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de
una locuacidad abominable, y tuvimos que oirla. Nos dijo
cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habl6 de
todas sus habilidades, y nos explico el modo de hacer
salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos
y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de
matanza de cerdos, segun ella, sino Antofiona, la nodriza de
Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su
casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a
casa con recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina
como la tia Casilda, pero cien mil veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo
iba tan contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando
llegamos a la caseria y nos apeamos, se me quito de encima
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la
mula, y no la mula a mi.
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Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada
y extensa. Hay alli mas de ciento veinte fanegas de vifia
vieja y majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o mas de
olivar, y por ultimo un bosque de encinas de las mas
corpulentas que aun quedan en pie en toda Andalucia. El
agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y
abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las
cercanias, y donde se cazan a centenares por medio de
espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el
cimbel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones de la
nifiez, y cuantas veces habia ido yo a cazar pajarillos de la
manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las
hondonadas, hay muchos alamos y otros arboles altos, que
con las matas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una
sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen
alli de un modo espontaneo, y por cierto que es dificil
imaginar nada mas esquivo, agreste y verdaderamente
solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se
concibe alli en el fervor del medio dia, cuando el sol vierte
a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas
y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y
visiones que tenian, las ninfas, de deidades y de angeles, en
medio de la claridad meridiana.
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Andando por aquella espesura, hubo un momento en el
cual, no acierto a decir como, Pepita y yo nos encontramos
solos: yo al lado de ella. Los demas se habian quedado
atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era
la primera vez que me veia a solas con aquella mujer, y en
sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre
sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa
ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la mano el
latigo, que se me antojo como varita de virtudes, con que
pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos
sitios agrestes se me aparecio mas hermosa. La cautela, que
recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los
afos y por las enfermedades; de figurarmela muerta, llena
de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a
pesar mio, a mi imaginacion; y digo a pesar mio, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable.
Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestion del
espiritu maligno turbé entonces mi razén, ni logré
inficionar mi voluntad y mis sentidos.
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Lo que si se me ocurri6 fue un argumento para invalidar, al
menos en mi, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra
de un arte soberano y divino, puede ser caduca, efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, y en la
mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La
belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecera dentro de breves afos: ese cuerpo elegante,
esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos
inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma,
el pensamiento artistico, la hermosura misma, ¢quién la
destruira? ;No esta en la mente divina? Percibida y
conocida por mi, ;no vivira en mi alma, vencedora de la
vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi
serenaba yo mi espiritu y mitigaba los recelos que Vd. ha
sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que
llegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo
tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompio el silencio, y, sacandome
de mis meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste esta Vd., sefior D. Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mia, en parte al
menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde no
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tendra Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas
lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna
sandez, porque estaba turbado; y ni queria hacer un
cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni
queria tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

-Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura
que, ademas del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus
ocupaciones favoritas, hay algo mas que contribuye
poderosamente a su mal humor.

-¢Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues Vd. lo descubre todo
o cree descubrirlo.

-Ese algo mas -replicé Pepita- no es sentimiento propio de
quien va a ser sacerdote tan pronto, pero si lo es de un joven
de veintidos afios.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el
rostro me ardia. Imaginé mil extravagancias, me crei presa
de una obsesion. Me juzgué provocado por Pepita que iba a
darme a entender que conocia que yo gustaba de ella.
Entonces, mi timidez se troco en atrevida soberbia, y la
miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi
mirada, pero, o Pepita no lo advirtio o lo disimulé con
benévola prudencia, exclamando del modo mas sencillo:
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-No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta
que he notado me parece leve. Vd. esta lastimado de las
bromas de Currito, y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el
sefior vicario, con sus ochenta afos, y no en un brioso
caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias.
La culpa es del sefior dean, que no ha pensado en que Vd.
aprenda a montar. La equitacion no se opone a la vida que
Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que
esta Vd. aqui, debiera en pocos dias ensenarle. Si Vd. va a
Persia, o0 a China, alli no hay ferro-carriles atn, y hara Vd.
una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el
misionero entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y
luego sea mas dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo
aprendiese a montar a caballo, y quedé tan convencido de lo
util que es la equitacion para un misionero, que le prometi
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicion que hagamos -le dije-, he
de ir en el caballo mas fogoso de mi padre, y no en la mulita
de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replico Pepita con una sonrisa de
indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estabamos, y yo me
alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de

71



no acertar a sostener la conversacion, y de salir con
doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna
practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el mas lindo
sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre
una rustica y abundante merienda. L.a conversacion fue muy
animada, y Pepita mostré mucho ingenio y discrecion. Mi
primo Currito volvié a embromarme sobre mi manera de
cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamo
te6logo, y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba
yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme
proposito de hacerme jinete, contesté a las bromas con
desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso
contraido de aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada
habiamos convenido, penso sin duda como yo que
importaba el sigilo para sorprender luego cabalgando bien,
y nada dijo de nuestra conversacion. De aqui provino,
natural y sencillamente, que existiera un secreto entre
ambos; lo cual produjo en mi animo extrafio efecto.

Nada mas ocurri6 aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habiamos venido. Yo,
sin embargo, en mi mula mansa y al lado de la tia Casilda,

no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante
todo el viaje oi a la tia sin cansancio referir sus historias, y
por momentos me distraje en vagas imaginaciones.
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Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para
Vd. Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o
mejor dicho, como el nucleo y el foco de estas
imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicion, en lo mas intrincado, umbrio y
silencioso de la verde enramada, me trajo a la memoria
todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos
y de condicion superior a la nuestra, que habia yo leido en
los autores sagrados y los clasicos profanos. Pepita, pues, se
me mostraba en los 0jos y en el teatro interior de mi
fantasia, no como iba a caballo delante de nosotros, sino de
un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a
Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor
bohemio1l Kroco la silfide que luego concibio a Libusa,
como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los
angeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el
hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en
mi mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la
consistencia de esta imaginacion, me crei obseso; me
figuré, como era evidente, que en los pocos minutos que
habia estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana,
nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula,
algun demonio se agitaba invisible en torno mio,
sugiriendome mil disparates.
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Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a
montar. No quise ocultarle que Pepita me habia excitado a
ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazo,
me besd, me dijo que ya no era Vd. solo mi maestro, que €l
también iba a tener el gusto de ensefiarme algo. Me
aseguro, por ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi
el mejor caballista de toda Andalucia; capaz de ir a
Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al
resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de
algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para
oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los
propios caballos del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y
podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara Vd. de este arte de la equitacion que
estoy aprendiendo; pero presumo que no lo tendra por malo.

iSi viera Vd. qué gozoso esta mi padre y como se deleita
ensefiandome! Desde el dia siguiente al de la expedicion
que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante
el cual, la leccion es perpetua, porque nos le pasamos a
caballo. La primera semana fueron las lecciones en el
corralon de casa, que esta desempedrado y sirvio de
picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea.
Mi padre no quiere que me muestre en publico hasta que
pasme por lo bien plantado, segun €l dice. Si su vanidad de
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padre no le engafa, esto sera muy pronto porque tengo una
disposicion maravillosa para ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo
al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonara su
lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en
lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima
de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que
me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensenado, y
no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote.
Unas veces quiere ensefiarme a derribar, para llevarme
luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del
bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de
cuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar sus
floretes, guantes y caretas y a ensefiarme la esgrima. Y por
ultimo, presumiendo también mi padre de manejar como
nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me
comunicara esta habilidad.

Ya se hara Vd. cargo de lo que yo contesto a tamafias
locuras. Mi padre replica que en los buenos tiempos
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antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban
a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podia
suceder en las edades barbaras, pero que ahora no deben los
ministros del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de
la persuasion. -Y cuando la persuasion no basta -afiade mi
padre-, ;no viene bien corroborar un poco los argumentos a
linternazos? -El misionero completo, segun entiende mi
padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y
como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita
ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a
Santiago, quien sin dejar de ser apdstol mas acuchilla a los
moros, que les predica y persuade en su caballo blanco; cita
a un sefior de la Vera, que fue con una embajada de los
Reyes Catolicos para Boabdil, y que en el patio de los
Leones se enredo con los moros en disputas teologicas, y,
apurado ya de razones, saco la espada y arremeti6 contra
ellos para acabar de convertirlos; y cita, por ultimo, al
hidalgo vizcaino D. fﬁigo de Loyola, el cual, en una
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria
Santisima, harto ya de las impias y horrorosas blasfemias
con que el moro le contradecia, se fue sobre él, espada en
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el
lance de San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue antes
de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros
ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi
padre y me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras
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artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre
asegura que no pocos clérigos espanoles las saben y las
ejercen a menudo en Espafia, aun en el dia de hoy, a fin de
que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catolica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable
con irreverencia y burla de las cosas mas serias; pero no
incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alla de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. L.os llamo un
tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos bien. En el
fondo, mi padre es buen catdlico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En
cada calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores,
si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la
cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que
habia estado en la calle, se coloco en una gran sala baja,
donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y
poético que yo habia visto cuando nifio, aunque no lo
recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son
los colores simbolicos de las virtudes teologales. Ocho
nifios de cinco o seis afios, representando los Siete
Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendian de la

77



cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien
ensayada. El bautismo era un nifio vestido de catecimeno
con su tunica blanca; el orden otro nifio de sacerdote; la
confirmacion, un obispito; la extremauncion, un peregrino
con bordon y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un
novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de
espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos,
evoluciones, y genuflexiones al compas de una musica no
mala, de algo como marcha, que el organista toco en el
piano con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita,
después de hacer su papel, se fueron a dormir muy
regalados y agasajados.

La tertulia continu6 hasta las doce, y hubo refresco; esto es,
tacillas de almibar, y, por ultimo, chocolate con torta de
bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que
volvio la primavera, de lo cual mi padre esta muy contento.
De aqui en adelante, Pepita recibira todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas galana y vistosa,
con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy
modestos.
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Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra
ya por aqui sera todo este mes. En Junio nos iremos juntos a
esa ciudad; y ya Vd. vera como libre de Pepita, que no
piensa en mi, ni se acordara de mi para malo ni para bueno,
tendré el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha de ser
sacerdote.- VIII -

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya
indiqué a Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco
sefioras y otras tantas sefioritas del lugar, contando con la
tia Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que
suelen jugar a juegos de prendas con las nifias. Como es
natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone,
como si dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre,
que es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y
del sefor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior vicario y
con algun otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente
joven estorbo con mi gravedad en sus juegos y
enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que
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hacer el papel de miron en una cosa que no entiendo. Yo no
sé mas juegos de naipes que el burro ciego, el burro con
vista, y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre
se empefia en que vaya. Con no ir, segun €l, me pondria en
ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi
ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al
tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice- debajo de un fanal, haciéndote
tragar teologia y mas teologia, y dejandote a obscuras de lo
demas que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser
clérigo y que no podras bailar ni enamorar en las reuniones,
necesitas jugar al tresillo. Si no, ;qué vas a hacer,
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que
rendirme, y mi padre me esta ensefiando en casa a jugar al
tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha querido
enseflarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola
y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-iQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la
mia!

Y luego afiade riéndose:
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-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas
canonicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era
el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios mas o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenia prevenido acerca de estas
genialidades de mi padre, y de que por ellas habia estado yo
con Vd. doce afios, desde los diez a los veintidés, todavia
me aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado
libres a veces. Pero ;qué le hemos de hacer? Aunque no
puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre
cuando esta en casa de Pepita. Ni por casualidad se le
escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga
tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el
propio comedimiento. Cada dia parece ademas mas
prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de
equitacion. Dentro de cuatro o cinco dias asegura que podré
ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo
arabe y de una yegua de la casta de Guadalcazar, saltador,
corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de
corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-,
ya puede apostarse a montar con los propios centauros; y tu
le echaras calzones encima dentro de poco.
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Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el
casino y en la tertulia, robo algunas horas al suefio, ya
voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi
posicion y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita
esta siempre presente en mi alma. ;Sera esto amor?, me
pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los
altares, aunque no confirmada, es para mi valedera y
perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa
promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le
digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd.
me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai
conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba
rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi
espiritu rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con
Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear
contra mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me
presenta en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi
espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial
pureza la que se me ofrece en el camino que guia al abismo
profundo del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a
él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me
alucino. Por cima de esta inclinacion espiritual que me
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arrastra hacia Pepita esta el amor de lo infinito y de lo
eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una idea,
como una poesia, no deja de ser la idea, la poesia de algo
finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el
concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos
que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese
concepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para
que luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad
caduca y efimera que de continuo me atosiga.
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mi la
fuerza imaginativa y cree una semejanza, un simbolo de ese
concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es
oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el mas
alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me
representa con determinados contornos, clara, evidente,
luminosa con la luz velada que resisten los ojos del espiritu,
no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del
espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la
imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone;
entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone;
sobre la pagina del libro espiritual que leo viene también a
interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman
amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharia y
venceria.

83



La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de
continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado;
divierten mi espiritu hacia lo profano y le alejan de su
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia.
Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré
con Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis
clamores llegaran a él como inflamadas saetas y derribaran
el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi
alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y
Dios me llagara en el muslo y me quebrantara en ese
combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.- IX -

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidio mi
padre a que montase en Lucero. Ayer, a las seis de la
mafiana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi
padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba
caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio
animal, que mi padre no pudo resistir a la tentacion de lucir
a su discipulo, y después de reposarnos en un cortijo que
tiene a media legua de aqui, y a eso de las once, me hizo
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volver al lugar y entrar por lo mas concurrido y céntrico,
metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay
que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algtin
tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba a
la reja, en una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alzo los ojos y nos vio, se
levanto, dejo la costura que traia entre manos y se puso a
miramos. Lucero, que, segin he sabido después, tiene ya la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la
casa de Pepita, empez0 a retozar y a levantarse un poco de
manos. Yo quise calmarle, pero como extrafiase las mias, y
también extrafiase al jinete, despreciandole tal vez, se
alboroté mas y mas y empez6 a dar resoplidos, a hacer
corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y
sereno, mostrandole que era su amo, castigandole con la
espuela, tocandole con el latigo en el pecho y reteniéndole
por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre
los cuartos traseros, se humillo entonces hasta doblar
mansamente las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor,
rompio en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que
el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigio a €él
con estas palabras:
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-Mira, arrastrado; mira al te6logo ahora, y, en vez de
burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmovil,
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi
caracter. La inconveniencia de este triunfo me infundi6
vergiienza. El rubor coloro mis mejillas. Debi ponerme
encendido como la grana, y mas atin cuando adverti que
Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de
primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura
que esta completando mi educacion; que usted le ha
enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y
desencuadernado, y que €l esta poniéndome en limpio y
encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza,
también esta ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que sigui6 a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibi6
entusiasmada, e hizo lo que nunca habia querido ni se habia
atrevido a hacer conmigo: me alargé la mano.
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No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y
tantos moralistas y ascetas; pero, alla en mi mente, pensé
que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de
que el que echa mano a una mujer se expone como si
cogiera un escorpion, me parecio dicho en otro sentido. Sin
duda que en los libros devotos, con la mas sana intencion,
se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de
la Escritura. § Como entender, si no, que la hermosura de la
mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion
siempre? ;Como entender tampoco, en sentido general y
constante, que la mujer es mas amarga que la muerte?
;Como entender que el que toca a una mujer, en toda
ocasion y con cualquier pensamiento que sea, no saldra sin
mancha?

En fin, yo respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y
otros avisos, y tomé la mano que Pepita carifiosamente me
alargaba y la estreché en la mia. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor,
que hasta entonces no conocia sino por los 0jos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe
uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero
que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el
menor atomo de livianidad, no vera Vd. nada malo ni
peligroso.
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Como mi padre tiene que estar muchas noches con el
aperador y con otra gente de campo, y hasta las diez y
media o las once suele no verse libre yo le sustituyo en la
mesa del tresillo al lado de Pepita. El sefior vicario y el
escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a
décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mas que se
atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo
interrumpimos continuamente con agradables
conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos
extrafios al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre
Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de
imaginacion y una tan extraordinaria gracia en el decir, que
no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a
lo que ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que
Pepita puede sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata con
el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D.
Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que
inspira un hombre en mis circunstancias; que no es
sacerdote aun, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo
siempre como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los
pies del confesionario, una rapida impresion que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacion o un
delirio, pero que he notado.
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Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita,
verdes como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y
honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de sus ojos y
no sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien
la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada,
que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que
crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las
almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo
en las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada
de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la
luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres
veces un resplandor instantaneo, un relampago, una llama
fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mi.
¢Sera vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.
Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a
conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrinseca; que

ha sido ensueiio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si
bien templado por la dulzura de la amistad y de la caridad,
es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacién
de la mirada extrafia y ardiente.
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Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las
que toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad,
y pudiendo negar y volverse atras cuando quieren. Segun
mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas
fugaces, que ella misma niega mas tarde a su propia
conciencia si es menester, y de las cuales, mas que leer,
logra el hombre a quien van dirigidas adivinar el
significado. De esta suerte, casi por medio de una
conmocion eléctrica, casi por medio de una sutilisima e
inexplicable intuicion se percata el que es amado de que es
amado, y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre
seguro y con plena confianza de la correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi,
porque no puedo menos de oirlas, son las que me han
calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no
hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absurdo, tan
imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a
Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien
mi padre pretende se prendase de mi, ;no seria espantosa mi
situacion?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la
vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mi un
Hipolito.
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Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena
seguridad de mi padre. Perdone usted, pidale a Dios que
perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal
seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan adefesio para que mi
padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por
mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin
querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me
explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en
este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento,
se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a
participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro
demonio mas torpe infunde a los maridos. Las historias
profanas y eclesiasticas estan llenas de esta ceguedad, que
Dios permite, sin duda para fines providenciales. El
ejemplo mas egregio quizas es el del emperador Marco
Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como
Faustina, y, siendo varon tan sabio y tan agudo filosofo,
nunca advirtié lo que de todas las gentes que formaban el
imperio romano era sabido; por donde, en las meditaciones
0 memorias que sobre si mismo compuso, da infinitas
gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido
mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus
contemporaneos y de las futuras generaciones. Desde
entonces, no se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y
hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su
valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte
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me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta
a pesar mio, pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e
insolente, si advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No
hay medio de que yo le diga nada. Ademas, ;qué habia yo
de decirle? ;Que se me figura que una o dos veces Pepita
me ha mirado de otra manera que como suele mirar? ;No
puede ser esto ilusion mia? No; no tengo la menor prueba
de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre?
¢Habia de decirle que yo soy quien esta enamorado de
Pepita, que yo codicio el tesoro que ya €l tiene por suyo?
Esto no es verdad; y sobre todo, ;como declarar esto a mi
padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi
culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion
llega a asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto
antes este pueblo y de volverme con Vd.- X -

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos
consejos que me envia. Hoy los necesito mas que nunca.
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Razon tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera
los grandes trabajos de las almas timidas que se dejan turbar
por la tentacion: pero es mil veces mas trabajoso el
desengafio para quienes han sido, como yo, confiados y
soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se
arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la
hollamos con planta valerosa y segura, el ponzofioso reptil
sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean,
suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de
dragones y veneno de aspides.

Es cierto: ya no puedo negarselo a Vd. Yo no debi poner los
ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las
aguas, asl mi alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve
para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras
ponen mas blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro
abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta en el
fondo.
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Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con
el Salmista: jLevantate, gloria mia! Si te pones de mi lado,
;quién prevalecera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas
imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos
bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado
el que te dara tu galardon: bienaventurado el que deshara
contra las piedras a tus pequefiuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la penitencia
seran las armas de que me revista para combatir y vencer
con el auxilio divino.

No era sueno, no era locura; era realidad. Ella me mira a
veces con la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd.
Sus ojos estan dotados de una atraccion magnética
inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los
mios. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con
una llama funesta; como los de Amoén cuando se fijaban en
Tamar; como los del principe de Siquén cuando se fijaban
en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella
se levanta en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su
hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad de
penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que
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vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas,
que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto,
en el silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi
situacion, y formo buenos propositos, que luego se
quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar
cualquier otro pretexto para no ir a la noche siguiente en
casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa
en mi alma, me dice cuando llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al
aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de
contestar; -no puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la
tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me
hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazon un
fuego devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal vez
SOy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar.
La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible, y a
cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya
los hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura
sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la
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pequeiiez de la oreja, ya la suavidad de contornos y
admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un
conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de
su encanto; veo claramente que estoy dominado por una
maga, cuya fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras
suenan en mis oidos como la musica de las esferas,
revelandome toda la armonia del universo y hasta imagino
percibir una sutilisima fragancia, que su limpio cuerpo
despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a
orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en
los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé como juego al tresillo, ni
hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en
ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me
figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil
inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos
que por otro medio no llegarian a saberse, y se recitan
poesias que no caben en lengua humana, y se cantan
canciones que no hay voz que exprese ni acordada citara
que module.
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Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no
he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y
sin embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo
por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el
estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el
precipicio en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y
que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de
esta mujer, sino en la mia. Me recomienda Vd. que piense
en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo
que hay mas alla. Pero esta consideracion y esta meditacion
ni me atemorizan ni me arredran. ;Coémo he de temer la
muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegacion se alza de las
profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que
todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado.
Ansio confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar
toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos;
quedarme muerto mirandola, aunque me condene.

Lo que es atn eficaz en mi contra el amor, no es el temor,
sino el amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya
veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
espiritu el amor divino, en consurreccion poderosa.
Entonces todo se cambia en mi, y aun me promete la
victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos
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de mi mente como el sol que todo lo enciende y alumbra
llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor mas
bajo, como atomo de polvo que vaga en el ambiente y que
el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su
atractivo, no es mas que el reflejo de ese sol increado, no es
mas que la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de
aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el
vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en
ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante.
No sé como el mal que padezco no me sale a la cara.
Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis
parpados, suelo despertar azorado, como si me hallase
peleando en una batalla de angeles rebeldes y de angeles
buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo
combato por la luz; pero tal vez imagino que me paso al
enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del
aguila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las
tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo
perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para
terminar el mes, mi padre no me da su venia y no viene
conmigo, me escapo como un ladron; me fugo sin decir
nada.- XI -
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23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la
abyeccion de la humanidad; soy un hipocrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de
iniquidad me han conturbado.

Vergiienza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo.
Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita,
voy mas temprano todas las noches. Se diria que los
demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin que yo
quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla
sola. Casi siempre se me adelanta el excelente padre
vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de
gustos piadosos, y la funda en la devocion, como la amistad
inocentisima que €l le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se
desprende de lo alto del templo y va aumentando su
velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.
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Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al
principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos
transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazon. Se diria que, por arte diabdlico,
obramos una transfusion y mezcla de lo mas sutil de nuestra
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su
vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con
suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me
divide la garganta como Judith al capitan de los asirios, que
me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara;
pero a su lado, me parece la esposa del Cantar de los
Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la
juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de
los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y
casi la adoro. Su espiritu se infunde en mi al punto que la
veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta sera la
ultima noche que vuelva aqui; y vuelvo a la noche
siguiente.
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Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como
colgada de su boca; cuando sonrie, se me antoja que un
rayo de luz inmaterial se me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible
sacudimiento.

Saqueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me dé
licencia para irme. Si es menester, digaselo todo. Socorrame
Vd. ;Sea Vd. mi amparo!- XII -

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita; que no
la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque
realmente estoy enfermo. Estoy palido y ojeroso; y mi
padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco
y me muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero
conquistarle. Con violencia llamo a sus puertas para que se
me abran.
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Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le
pido que aparte de mi ese caliz de amargura: pero he pasado
y paso en vela muchas noches, entregado a la oracion, y ha
venido a endulzar lo amargo del caliz una inspiracion
amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas
intimo de mi corazon ha resonado el cantico nuevo de la
Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la
deberé a la Reina de los Angeles, a quien me encomiendo.
Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcazar de David, de
que penden mil escudos y armaduras de valerosos
campeones; cedro del Libano que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo
mundanal, procuro menospreciarla y abatirla en mi
pensamiento, recordando las palabras del Sabio y
aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazon es red engafiosa
y tus manos redes que atan: quien ama a Dios huira de ti, y
el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a
Dios y no amarla.
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Siento en el fondo de mi corazon una inefable energia que
me convence de que yo lo despreciaria todo por el amor de
Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase
a la cumbre de la montafia y me ofreciese todos los reinos
de la tierra, porque doblase ante él la rodilla, yo no la
doblaria: pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo atn y
no le rechazo. ; Vale mas esta mujer a mis ojos que todos los
reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el poder y el
imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma
siempre, aunque aplicada a diversos objetos, o bien hay dos
linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la
negacion del egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo
y quiero amarlo todo por €él, y no me enojo ni tengo celos de
que €l lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los martires, de los bienaventurados, ni de los
mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de
Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace,
menos celoso estoy y mas le amo, y mas cercano a mi le
juzgo, y mas amoroso y fino me parece que esta conmigo.
Mi hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres,
resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy
uno con todo, y que todo esta enlazado con lazada de amor
por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor
que me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo,
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menos de mi. La quiero para mi; toda para mi y yo todo
para ella. Hasta la devocién y el sacrificio por ella son
egoistas. Morir por ella seria por desesperacion de no
lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su
amor por completo, sino muriendo y confundiéndome con
ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible
el amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de
infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese
yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos
imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea contraria;
pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro
conciliar locamente los dos amores. ¢Por qué no huir de ella
y seguir amandola sin dejar de consagrarme fervorosamente
al servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye
el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el
arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e
inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un simbolo, una
alegoria, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Sera para
mi, como Beatriz para Dante, figura y representacion de mi
patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacion, en un
monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo,
esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinandolo a
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Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta
cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea
pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi
mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me
acerco a ella en espiritu, y con el calor de mi corazon le
vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diafana, casi
esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales,
como Vvio el feroz Gibelino a su amada en la cima del
Purgatorio, sino consistente, solida, bien delineada en el
ambiente sereno y claro, como las obras mas perfectas del
cincel helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de
Pigmalion, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana
de juventud y de hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado
corazon: Mi virtud desfallece; Dios mio, no me abandones.
Aprestrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré
salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi
renace en mi la esperanza de que volveré al antiguo reposo
no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del
Jordan, que son las personas consagradas a Dios. Contra
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ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus
monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos
admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no
pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me
protege.- XIII -

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice
mi padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y
habil como pocas. Se casoé con el hijo del Maestro Cencias,
y ha heredado del padre lo que el hijo no hered6: una
portentosa facilidad para las artes y los oficios. La
diferencia esta en que el Maestro Cencias componia un
husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o hacia
un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad: la nuera las
del deleite, aunque deleite inocente o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor
confianza con todo el sefiorio. En todas las casas entra y
sale como en la suya. A todos los sefioritos y sefioritas de la
edad de Pepita, o de cuatro o cinco afios mas, los tutea, los
llama nifios y nifas, y los trata como si los hubiera criado a
sus pechos.
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A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme,
entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy
un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me
llama buho, y se empefia también en que vuelva a la
tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas
instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer
las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos
los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin
decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrecho la mia; pero las
conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigio nada habia de amor, sino
de amistad, de simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el
amor divino habia triunfado en mi alma; que mi resolucién
de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse
de mi; conocia que la razén estaba de mi parte. Un suspiro,
apenas perceptible, que se escapo6 de sus frescos labios
entreabiertos, manifesto cuanto lo deploraba.
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Nuestras manos seguian unidas ain. Ambos mudos. ; COmo
decirle que yo no era para ella, ni ella para mi?; jQué
importaba separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije
con los ojos. Mi severa mirada confirmo sus temores: la
persuadio de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus 0jos; todo su rostro hermoso,
palido ya de una palidez traslucida, se contrajo con una
bellisima expresion de melancolia. Parecia la madre de los
dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus 0jos y
empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que paso6 en mi. ;Ni como describirlo, aunque lo
supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se
unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadio
todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la
sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre
vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi
voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que
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pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena
silenciosa:

-iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis
palabras una evocacion, se ofrecié en mi mente la vision
apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el ultimo, y con la espada de dos filos
que salia de su boca me heria en el alma, llena de maldades,
de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio
interior, que no sé como disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de
despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que
vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino
Joab, cuando al besar a Amasa, le hundio el hierro agudo en
las entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Habia
faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.- XIV -
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11 de Junio.

Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor
y olvidara la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa
formal de que partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San
Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya
vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez
ha sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he
mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi
pecho han hallado gracia delante del Sefior, quien ha
mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas
robusto de mi espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha
encendido lo mas alto de mi voluntad, y me ha ensefiado.
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La actividad del amor divino, que esta en la voluntad
suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo,
llevarme hasta la oracion de quietud afectiva. He desnudado
las potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de
la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me
alucina, que he conocido y gozado en paz, con la
inteligencia y con el afecto, del bien supremo que esta en el
centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es
fealdad todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante
esta altura todo es bajeza. ;Quién no olvidara y despreciara
por el amor de Dios todos los demas amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y
para siempre de mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis
oraciones y penitencias, y con €l la arrojaré de alli, como

Cristo arrojo del templo a los condenados mercaderes.- XV

18 de Junio.

Esta serd la dltima carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto
de dar a Vd. un abrazo.
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Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundira animo y me
prestara la energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi
corazon.

El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo
que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio,
severo, como debia estar: pero jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no
recibe.

En seguida me asalto el pensamiento de que su amor mal
pagado podria ser la causa de la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con
que ella me miraba? ;Por qué la he engafiado vilmente?
;Por qué la he hecho creer que la queria? ; Por qué mi boca
infame busco la suya y se abraso y la abraso con las llamas
del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible
consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y
debe remediarse.
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El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.
Solo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la
visita fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen
profundamente.

Por ultimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio
gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos
chuqueles te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la
nifla, y con tus retrecherias la estas matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé de una manera
indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete
feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el
pellejo. Después se largé echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea
broma. Merezco que me atenacen los demonios con tenazas
hechas ascuas.

113



iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester,
que ame a otro y sea con €l dichosa!

;Puedo pedirte mas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Mas vale asi.

Adios. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y
abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! jQué lleno de
amargura mi corazon! jCuan perdida la inocencia! jQué
herida y qué lastimada mi alma!
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Capitulo I1

No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos
transcrito. Nos quedariamos, pues, sin averiguar el término
que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada
historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de
todo, no hubiese compuesto la relacion que sigue.

Nadie extrafio en el lugar la indisposicién de Pepita, ni
menos penso en buscarle una causa que solo nosotros, ella,
D. Luis, el sefior dean y la discreta Antofiona, sabemos
hasta lo presente.

Mas bien hubieran podido extranarse la vida alegre, las

tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita,
durante algun tiempo. El que volviese Pepita a su retiro

habitual era naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se
oculto a las miradas investigadoras de dofia Casilda, de
Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas
de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A
nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba por la
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imaginacion, que el tedlogo, el santo, como llamaban a D.
Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que
no habia conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de
Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharefia
viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen
con sus criadas, Pepita nada habia dejado traslucir a
ninguna de las suyas. S6lo Antofiona, que era un lince para
todo, y mas aun para las cosas de su nifia, habia penetrado
el misterio.

Antofiona no call6 a Pepita su descubrimiento, y Pepita no
acert0 a negar la verdad a aquella mujer que la habia criado,
que la idolatraba, y que, si bien se complacia en descubrir y
referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que
importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la
cual hallaba gran consuelo en desahogar su corazon con
quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el
lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que
expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona a D. Luis,
sus palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal
colocados pellizcos, con que macero sus carnes y atormento
su dignidad la ultima vez que estuvo a verle.
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Pepita, no sélo no habia excitado a Antofiona a que fuese a
D. Luis con embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese
ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa y habia hecho papel en
este asunto, porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de
que amaba a D. Luis, ya Antofiona lo sabia. Apenas empezo
Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas
que nadie sorprendio de los que estaban presentes,
Antofiona, que no lo estaba, hablo a Pepita de las miradas.
Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo
supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan
penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo mas
escondido de su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la ultima carta que hemos
leido, empieza nuestra narracion.
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Eran las once de la mafnana. Pepita estaba en una sala alta al
lado de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo
Antofiona, entraba jamas sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero
comodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones,
sofas y butacas, eran de tela de algodo6n pintada de flores;
sobre una mesita de caoba habia recado de escribir y
papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros
de devocion y de historia. Las paredes se veian adornadas
con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero
con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un
lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen
malas litografias francesas, sino grabados de nuestra
Calcografia, como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San
Ildefonso y la Virgen, la Concepcion, el San Bernardo y los
dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas
salomonicas, se veia un contadorcillo o papelera con
embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y muchos
cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros
documentos. Sobre la misma mesa habia dos vasos de
porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared habia
por ultimo, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,
con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con
canarios y jilgueros.
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Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de
dia sino el médico y el padre vicario, y donde a prima noche
entraba solo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era
y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del
cual habia un velador pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano.
Su cabello rubio, mal peinado aun, parecia mas hermoso en
su mismo desorden. Su cara, algo palida y con ojeras, si
bien llena de juventud, lozania y frescura, parecia mas bella
con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin lleg6 y entro sin anunciarse la persona que
aguardaba, que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre
vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabl6 la
conversacion.

-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin
que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a
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verte. jQué palida estas! ;Qué padeces? ;Tienes algo
importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas, empez0 a contestar
Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:

-¢No adivina Vd. mi enfermedad? ;No descubre Vd. la
causa de mi padecimiento?

El vicario se encogio de hombros y mir6 a Pepita con cierto
susto, porque nada sabia, y le llamaba la atencién la
vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a Vd., sino ir a la iglesia y
hablar con Vd. en el confesonario, y alli confesar mis
pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi corazon se
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he
hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.

-¢Qué dices de pecados, ni de dureza de corazon? ;Estas
loca? ;Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?
é

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a Vd.,
engafiandome a mi misma, queriendo engafiar a Dios.

-Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio
para no decir disparates.
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-¢Y cémo no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija
mia: tres son los demonios mas temibles que se apoderan de
las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber
atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el
espiritu de la soberbia; el otro Mamoén, o el espiritu de la
avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores
impuros.

-Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.

-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres
victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es por mi culpa lo
contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y
no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy
soberbia, porque he despreciado a muchos hombres, no por
virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba
acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha
permitido que ese tercer enemigo, de que Vd. habla, se
apodere de mi.

-¢Coémo es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre?
;Estas enamorada quizas? Y si lo estas, ;qué mal hay en
ello? ;No eres libre? Casate, pues, y déjate de tonterias.
Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de Vargas ha hecho
el milagro. jEl demonio es el tal D. Pedro! Te declaro que
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me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan
maduro como estaba.

-Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy
enamorada.

-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levanto de su asiento; fue hacia la puerta; la abrio;
mir6 para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvié a
cerrar; se acerco luego al padre vicario, y toda acongojada,
con voz trémula, con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido
del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¢De qué hijo? -interrumpio el padre vicario, que aun no
queria creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente
enamorada de D. Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pinto en el
rostro del candido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D.
Luis no te querra.
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Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de
Pepita, brill6 un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca,
contraida por la tristeza, se abrio con suavidad, dejando ver
las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado
acento de satisfaccion y de triunfo, que se alzaba por cima
de su dolor y de sus escrapulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del
padre vicario. Si el santo de su mayor devocion hubiera sido
arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el vicario
consternado tanto. Todavia mir6 a Pepita con incredulidad,
como dudando de que aquello fuese cierto y no una
alucinacién de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la
santidad de D. Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella
incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el vicario-.
Echais la zancadilla al mismisimo mengue.

-¢No se lo decia yo a Vd.? j Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. L.a misericordia de
Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

123



-jQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le
adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar
su amor y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene
mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mas! ;Como es eso de que tengo yo
mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho
Vd. mas que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D.
Luis le habra Vd. hecho de mi mayores elogios aun, si bien
harto menos merecidos. ;Qué habia de suceder? ;Soy yo de
bronce? ;Tengo mas de veinte afios?

-Tienes razon que te sobra. Soy un mentecato. He
contribuido poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir
las anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si €l
fuese el reo y Pepita el juez.

Conocio Pepita el egoismo rudo con que habia hecho
complice y punto menos que autor principal de su falta al
padre vicario, y le hablo de esta suerte:

-No se aflija Vd., padre mio; no se aflija usted, por amor de
Dios. jMire Vd. si soy perversa! jCometo pecados
gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y
mas virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que
Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis 0jos y mi poco recato
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los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado
jamas de las prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y
de su entusiasta corazon, yo lo hubiera descubierto todo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rustica.
Me he fijado ademas en la gallardia de su persona, en la
natural distincion y no aprendida elegancia de sus modales,
en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en
suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd.
han venido sélo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle.
Me han encantado porque coincidian con mi parecer y eran
como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de lo
que yo pensaba. El mas elocuente encomio que me ha
hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al
encomio que sin palabras me hacia yo de él a cada minuto,
a cada segundo, dentro del alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpio el padre vicario.
Pepita continu6 con mayor exaltacion:

-iPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis
pensamientos! Vd. vela y trazaba en don Luis el modelo
ejemplar del sacerdote, del misionero, del varon apostolico;
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y
convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafia para realzar
la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y
la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros.
Yo, en cambio, me le representaba galan, enamorado,
olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida, dandome
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su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compafiero.
Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con
robarsele a Dios y a su templo, como el ladron, enemigo del
cielo, que roba la joya mas rica de la venerada Custodia.
Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez
y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he
abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mi a las
gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal
esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse
en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil; y he
mirado, por ultimo, a D. Luis con miradas provocantes, y al
estrechar su mano he querido transmitir de mis venas a las
suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-iAy, nifia, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo
hubiera podido imaginar siquiera!

-Pues hay mas todavia -afiadio Pepita-. Logré que D. Luis
me amase. Me lo declaraba con los ojos. Si; su amor era tan
profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracion
a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer
esta pasion insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez,
después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a
verme y me hallo sola. Al darme la mano lloré; sin hablar
me inspiro el infierno una maldita elocuencia muda, y le di
a entender mi dolor porque me desdenaba, porque no me
queria, porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla.
Entonces no supo él resistir a la tentacion y acerco su boca
a mi rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se
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unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en
aquel instante, ;qué hubiera sido de mi?

-iQué vergiienza, hija mia! jQué vergiienza! -dijo el padre
vicario.

Pepita se cubrio el rostro con entrambas manos y empezo a
sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto,
tan bellas, mas bellas que lo que D. Luis habia dicho en sus
cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los
dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las ufias de nacar,
todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendio, a pesar de sus ochenta
afos, la caida o tropiezo de D. Luis.

-iMuchacha -exclamo-, no seas extremosa! jINo me partas el
corazon! Tranquilizate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda,
de su pecado. Arrepiéntete tu también, y se acabo. Dios o0s
perdonara y os hara unos santos. Cuando D. Luis se va
pasado mafiana, clara sefial es de que la virtud ha triunfado
en €l, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su
pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacion.

-Bueno esta eso -replico Pepita-; cumplir su promesa...
acudir a su vocacion... jy matarme a mi antes! ;Por qué me
ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha
engafiado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que
me sefialo y sell6 como a su esclava. Ahora, que estoy
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marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me
asesina. jFeliz principio quiere dar a sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! jNo sera! jVive Dios
que no sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdio al padre
vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian
una animacion tragica. Fulguraban sus ojos como dos
puiales; relucian como dos soles. El vicario callaba y la
miraba casi con terror. Ella recorrio la sala a grandes pasos.
No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo encarandose de nuevo con el padre vicario-,
¢no hay mas que burlarse de mi, destrozarme el corazon,
humillarmele, pisotearmele después de habérmelo robado
por engafio? jSe acordara de mi! jMe la pagara! Si es tan
santo, Si es tan virtuoso, /por qué me miro
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios,
;por qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ;Es esto
caridad? ;Es religion esto? No; es egoismo sin entrafas.

La cdlera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las
ultimas palabras, se troco en desfallecimiento. Pepita se
dejo caer en una butaca, llorando mas que antes, con una
verdadera congoja.
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El vicario sintio la mas tierna compasion; pero recobro su
brio al ver que el enemigo se rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti: no te atormentes de ese
modo. Considera que €l habra luchado mucho para
vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere con toda el
alma, pero que Dios y su obligacién estan antes. Esta vida
es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os
amaréis como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro
sacrificio y os premiara y recompensara con usura. Hasta tu
amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdras ta
cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como D.
Luis! jCuan honda herida no habras logrado hacer en su
corazon! Bastete con esto. jSé generosa; sé valiente!
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho
el fuego del amor impuro; amale como a tu préjimo, por el
amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la
criatura predilecta, reservando al Creador la mas noble parte
del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque estoy muy
turbado; pero tu tienes mucho talento y mucha discrecion, y
me comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos
mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos
amores, aunque la vocacion y promesa de D. Luis no se
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano, por mas
que td no le ames. ¢ Estara bien visto que salgamos ahora
con que el hijo es rival del padre? ;No se enojara el padre
contra el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo
esto, y dominate por Jesus Crucificado y por su bendita
Madre Maria Santisima.
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-iQué facil es dar consejos! -contestd Pepita sosegandose
un poco-. jQué dificil me es seguirlos, cuando hay como
una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ;Si me
da miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis
se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores.
F1 sanara de su pasién entregandose a sus estudios y
consagrandose al altar. T, asi que esté lejos D. Luis, iras
poco a poco serenandote, y conservaras de €l un grato y
melancolico recuerdo, que no te hara dafio. Sera como una
hermosa poesia que dorara con su luz tu existencia. Si todos
tus deseos pudieran cumplirse... jquién sabe?... Los amores
terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasia
entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale
comparado con los amargos dejos. jCuanto mejor es que
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado,
se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube
de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a
manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus
labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene.
Haz con ese licor una libacién y una ofrenda al Redentor
divino. En cambio, te dara €l de aquella bebida que ofrecio
a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y
que produce vida eterna.

-iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas
palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo me vencereé.
Seria bochornoso, ¢no es verdad que seria bochornoso que
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D. Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y
no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mafana. Vaya
bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré
mas. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd.
habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré
lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este
golpe; mi engreimiento era insolentisimo, y han sido
indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo
todo lo humilde que debo. ;Puedo estar mas postrada ni
mas resignada? Tiene razon D. Luis: yo no le merezco.
¢Como, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de
elevarme hasta €l, y comprenderle, y poner en perfecta
comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia
aldeana, inculta, necia; €l no hay ciencia que no comprenda,
ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo
intelectual a donde no suba. Alla se remonta en alas de su
genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por aca, en
este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una
levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo
pienses. {Si D. Luis no te desdefia por zafia, ni porque es
muy sabio y td no le entiendes, ni por esas majaderias que
ahi estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con
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Dios; y tu debes alegrarte de que se vaya, porque sanaras
del amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las
lagrimas con el pafiuelo, contest6 tranquila:

-Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que
se vaya. Deseando estoy que pase el dia de mafiana, y que,
pasado, venga Antofiona a decirme cuando yo despierte:
«Ya se fue D. Luis». Vd. vera como renacen entonces la
calma y la serenidad antigua en mi corazon.

-Asi sea -dijo el padre vicario, y convencido de que habia
hecho un prodigio y de que habia curado casi el mal de
Pepita, se despidio de ella, y se fue a su casa, sin poder
resistir ciertos estimulos de vanidad al considerar la
influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella
preciosa muchacha.

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre
vicario, no bien volvio a cerrar la puerta y quedo sola, de
pie, en medio de la estancia, permanecio un rato inmovil,
con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningtin objeto, y con
los ojos sin lagrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un
artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo,
cuando Teseo la abandono en la isla de Naxos. De repente,
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como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta,
como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompi6 Pepita
en lastimeros gemidos, vertio un raudal de llanto, y dio con
su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del
pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya
la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura,
continuo en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona.
Antofiona la oy6 gemir, antes de entrar y verla, y se
precipito en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo
Antofiona mil extremos de furor.

-iVea Vd. -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que
mafia se da para consolar a sus amigas! Habra largado
alguna barbaridad, algun buen par de coces a esta criaturita
de mi alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y él se ha
vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para cantarla el
gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni
mas.

Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo,
briosa y mas forzuda que muchos cavadores. Con
frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre
con tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba
sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de
trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero.
Aunque Pepita no fuese una paja, Antofiona la alz6 del
suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho

133



tiento sobre el sofa, como quien coloca la alhaja mas fragil
y primorosa para que no se quiebre.

-¢Qué soponcio es éste? -preguntd Antofiona-. Apuesto
cualquier cosa a que este zanguango de vicario te ha echado
un sermon de acibar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ;Qué te ha
dicho el vicario?

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contest6 al fin
Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que
ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba
mejor con ella y mas humanamente la comprendia, Pepita
hablo de esta manera:

-El padre vicario me amonesta con dulzura para que me
arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don
Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide.
Yo he dicho que si a todo. He prometido alegrarme de que
D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle.
Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefio superior a
mis fuerzas. Cuando el vicario estaba aqui juzgué que tenia
yo brios para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara
de su mano, perdi los brios, y me cai en el suelo desolada.
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Yo habia sofiado una vida venturosa al lado de este hombre
que me enamora; yo me veia ya elevada hasta €l por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion
perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad
siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos;
latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se
le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ;No
es verdad que es espantoso? Las razones del padre vicario
son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se
fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo;
vano juego de palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo
amo a D. Luis, y esta razon es mas poderosa que todas las
razones. Y si él me ama, spor qué no lo deja todo, y me
busca, y se viene a mi, y quebranta promesas y anula
compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no
hay nada mas fuerte en la tierra y en el cielo. ;Qué no haria
yo por D. Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me ama.
No, D. Luis no me ama. Yo me engafié: la vanidad me cego.
Si D. Luis me amase, me sacrificaria sus propositos, sus
votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una
lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo
perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aqui
en el centro del pecho, me arde aqui, en la frente
calenturienta; yo por él daria hasta la salvacion de mi alma.

-iJests, Maria y José! -interrumpio Antofiona.

-iEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme,
perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!
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-Si, hija mia: jestas algo empecatada! jValgame Dios y
como te ha trastornado el juicio ese tedlogo pisaverde! Pues
si yo fuera que tu no lo tomaria contra el cielo, que no tiene
la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las
pagaria o me borraria el nombre que tengo. Ganas me dan
de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja y obligarle a
que te pida perdon y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa y que tu
deliras también. En resolucién, no hay mas recurso que
hacer lo que me aconseja el padre vicario. Lo haré aunque
me cueste la vida. Si muero por €él, é]l me amara, él guardara
mi imagen en su memoria, mi amor en su corazon; y Dios,
que es tan bueno, hara que yo vuelva a verle en el cielo, con
los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus se amen y se
confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental,
sintio al oir esto que se le saltaban las lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte
yo el trapo a llorar y que berree como una vaca. Calmate, y
no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy
excitados los nervios. ¢Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes
hace dias, ;como has de estar? jMal haya el tal D. Luis y su
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mania de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio,
harta ya de coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se
inclino hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso
sobre su blanca frente, le arreglé y plego el vestido sobre el
cuerpo, entorno las ventanas para dejar el cuarto a media
luz y se salio de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el
menor ruido.

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no
estaba mas alegre y sosegado en la suya el sefior D. Luis de
Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a
caballo, habia querido llevarle en su compafiia; pero D. Luis
se habia excusado con que le dolia la cabeza, y D. Pedro se
fue sin él. D. Luis habia pasado solo toda la mafiana,
entregado a sus melancélicos pensamientos y mas firme que
roca en su resolucion de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.
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No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya
hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasion; pero
él seguia enfrenandola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga
muestra y que podemos omitir aqui para no pecar de
prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban so6lo en
el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque
no confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de
quien no queria ser rival, y la vocacion, en suma, que sentia
por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados
quilates y de mas baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicién que
bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de caracter,
y nada habia que le rebajase mas a sus propios ojos que el
variar de opinion y de conducta. El proposito de toda su
vida, lo que habia sostenido y declarado ante cuantas
personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que
era ya la de un aspirante a santo, la de un hombre
consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las mas
sublimes filosofias religiosas, todo esto no podia caer por
tierra sin gran mengua de D. Luis, como caeria, si se dejase
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin
comparacion mucho mas subido, a D. Luis se le figuraba,
que si cedia iba a remedar a Esau y a vender su
primogenitura, y a deslustrar su gloria.
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Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las
circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos
dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino
tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna
nos depara. La profesion, el partido politico, la vida entera
de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo
eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica
pujanza. ;Qué se diria de él, y sobre todo qué pensaria él de
si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y
hasta de santa ambicion, se desvaneciesen en un instante, se
derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo
débil aun del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también
contra la viuda, a par de las razones legitimas y de
sustancia; pero todas las razones se revestian del mismo
habito religioso, de manera que el propio D. Luis no
acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de
Dios, no solo lo que era amor de Dios, sino asimismo el
amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos
santos, que habian resistido tentaciones mayores que las
suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre
todo, aquella entereza de san Juan Crisostomo, que supo
desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su
llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y
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sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se
hiciese sacerdote, llevandole para ello a su propia alcoba y
haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y
después de fijar en esto la consideracion, D. Luis no se
sufria a si propio en no menospreciar las suplicas de una
mujer extrafia, a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y
el vacilar aun entre su deber y el atractivo de una joven, tal
vez mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad
del sacerdocio a que estaba llamado, y la veia por cima de
todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra:
porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y
servil populacho, ni irrupcion o avenida de gente barbara; ni
violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni
angel, ni arcangel, ni potestad criada, sino el mismo
Paraclito quien la ha fundado. ¢ Cémo por el liviano
incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizas
mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que
Dios no concedio ni a los arcangeles que estan mas cerca de
su trono? ;Como bajar a confundirse entre la obscura plebe,
y ser uno del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor, atando y
desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo,
y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el
agua y por el espiritu, adoctrinandolas en nombre de una
autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefior de las
Alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente
de tremendos misterios, inasequibles a la razon humana, y
haciendo descender del cielo no como Elias, la llama que

140



consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho
carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y
los deja limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su
espiritu, se encumbraba por cima de las nubes en la region
empirea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos,
y apenas si €l la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion y el alma
de D. Luis tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan
graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y
Pepita combatia dentro de su corazén contra sus mas fuertes
y arraigados propositos, y D. Luis temia que diese al traste
con ellos.

Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos
que se daban guerra, cuando entré Currito en su cuarto, sin
decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no
fue mas que tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba de
él un concepto sobrehumano desde que le habia visto
montar tan bien en Lucero.
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Saber teologia y no saber montar desacreditaba a D. Luis a
los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtio que sobre
la ciencia y sobre todo aquello que él no entendia, si bien
presumia dificil y enmarafiado, era D. Luis capaz de
sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya
su veneracion y su carifio a D. Luis no tuvieron limites.
Currito era un holgazan, un perdido, un verdadero mueble,
pero tenia un corazon afectuoso y leal. A D. Luis, que era el
idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas
superiores con los seres inferiores que se les aficionan. D.
Luis se dejaba querer; esto es, era dominado
despoticamente por Currito en los negocios de poca
importancia. Y como para hombres como D. Luis casi no
hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a D. Luis como un
zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompatiies al
casino, que esta animadisimo hoy y lleno de gente. ; Qué
haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomo su
sombrero y su baston, y diciendo «Vamonos donde quieras»
sigui6 a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel
dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la
solemnidad del dia siguiente, que era el dia de San Juan. A
mas de los sefiores del lugar, habia muchos forasteros, que
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habian venido de los lugares inmediatos para concurrir a la
feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de
marmol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas
de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca.
Un toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del
sol. Un corredor o galeria, sostenida por columnas de
marmol, le circundaba; y asi en la galeria, como en varias
salas a que la galeria daba paso, habia mesas de tresillo,
otras con periodicos, otras para tomar café o refrescos; y,
por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes
estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y
no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografias
francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion
bilingiie escrita por bajo. Unas representaban la vida de
Napoleon I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las
aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de
amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e
Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y
arrepentimientos de Luis XIV y la sefiorita de la Valiere.

Currito llevo a D. Luis y D. Luis se dejo llevar a la sala
donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y
cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos
descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de...
Era un personaje ilustre y respetado. Habia pasado en
Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los
mejores sastres, asi de majo como de sefiorito. Habia sido
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diputado dos veces y habia hecho una interpelacion al
gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era
buen mozo y lo sabia, y se jactaba ademas de tremendo en
paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los mas obstinados
pretendientes de Pepita, habia recibido las enconfitadas
calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en
su endiosado corazon, no estaba cicatrizada todavia. El
amor se habia vuelto odio, y el conde se desahogaba a
menudo, poniendo a Pepita como chupa de domine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la
mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen
en el corro, que se abrio para recibirlos, de los que oian el
extrano sermon de honras. D. Luis, como si el mismo diablo
lo hubiera dispuesto, se encontro cara a cara con el conde,
que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia
y mas humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos
olvidar que nacio y vivio en la miseria, hasta que se caso
con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito
usurero, y le cogio los ochavos. La unica cosa buena que ha
hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanas
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para enviar pronto al infierno a su galopin de marido y
librar la tierra de tanta infeccion y de tanta peste. Ahora le
ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno
estara todo ello! Sabe Dios si estara enredada de ocultis con
algin gafan, y burlandose del mundo como si fuese la reina
Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de
hombres solos, escandalizara sin duda este lenguaje; les
parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero
los que conocen el mundo confesaran que este lenguaje es
muy usado en él, y que las damas mas bonitas, las mas
agradables mujeres, las mas honradas matronas, suelen ser
blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un
enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, 0
mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar
chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que
nadie se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas
que pudieran enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban
criados, familiares y gente de la clientela de su padre que
atendian solo a su gusto, y después en el Seminario, asi por
sobrino del dean, como por lo mucho que €l merecia, jamas
habia sido contrariado, sino considerado y adulado, sintio
un aturdimiento singular, se qued6 como herido por un rayo
cuando vio al insolente conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que
amaba.
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¢Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si
bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podia
sacar la cara por ella como caballero; pero veia el escandalo
que esto causaria, cuando no habia alli ninguin profano que
defendiese a Pepita, antes bien todos reian al conde la
gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar
un mentis y exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintio
su corazon, y pugnando por revestirse de una autoridad que
ni sus afos juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo
que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se
puso a hablar con verdadera elocuencia contra los
maldicientes y a echar en rostro al conde, con libertad
cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin accion.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El
conde contesto con pullas y burletas a la homilia: la gente,
entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del
burlon, a pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio
Currito, que no valia para nada y era un blandengue, aunque
no se rid, no defendio a su amigo; y éste tuvo que retirarse,
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.
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-iEsta flor le falta al ramo! -murmuré entre dientes el pobre
D. Luis cuando llego a su casa y volvio a meterse en su
cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que él se
exageraba y se figuraba insufrible. Se eché de golpe en un
sillon, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias
asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le
despertaba la cOlera y le excitaba a ahorcar los habitos,
como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su
merecido al sefior conde; pero todo el porvenir que se habia
creado se deshacia al punto, y veia al dean, que renegaba de
él; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa
pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el
prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la
dispensa en su probada virtud, ciencia solida y firmeza de
vocacion, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el
complemento de la persuasion de que se valian el apoéstol
Santiago, los obispos de la Edad Media, D. fiiigo de Loyola
y otros personajes, y no le parecia tan descabellada la
teoria, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo,
insigne fil6sofo persa contemporaneo, mencionada en un
libro reciente escrito sobre aquel pais; costumbre que

consistia en castigar con duras palabras a los discipulos y

147



oyentes cuando se reian de las lecciones o no las entendian;
y, Si esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano
y dar a todos una paliza. Este método era eficaz
principalmente en la controversia, si bien dicho filésofo
habia encontrado una vez a otro contrincante del mismo
orden que le habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se
reia de lo comico del recuerdo; hallaba que no faltarian en
Espafia fil6sofos que adoptarian de buena gana el método
persiano; y si €l no le adoptaba también, no era a la verdad
por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor
valor y nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su alma y le
consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi
haberme callado. Nuestro Sefior Jesucristo lo ha dicho: «No
deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras
margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolveran
contra vosotros y os hollaran con sus asquerosas pezufias».
Pero no; ¢por qué me he de quejar? ;Por qué he de volver
injuria por injuria ;Por qué me he de dejar vencer de la ira?
Muchos santos padres lo han dicho: «La ira es peor atin que
la lascivia en los sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha
hecho verter muchas lagrimas y ha causado males horribles.
Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de
que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la
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presion divina, y ha traido a sus encarnizados ojos la vision
de Isaias; y han visto y han hecho ver a sus secuaces
fanaticos al manso Cordero convertido en vengador
inexorable, descendiendo de la cumbre de Edo6n, soberbio
con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones
como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la
vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos.
iAh no, Dios mio! Voy a ser tu ministro; tu eres un Dios de
paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que
ensefio tu hijo en el sermon de la Montafia tiene que ser mi
norma. INo ojo por o0jo, ni diente por diente, sino amar a
nuestros enemigos. Tu amaneces sobre justos y pecadores,
y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas
bondades. Tt eres nuestro Padre, que estas en el cielo y
debemos ser perfectos como tu, perdonando a quienes nos
ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo
que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas.
Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y
dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser
sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de corazoén.
No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el
rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan mas
suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las
horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de
volver del campo, entro en el cuarto de su hijo para llamarle
a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus
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muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la
melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comi6, apenas
hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo,
cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D.
Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el dia, luego que acabé de fumar un buen
cigarro habano de sobremesa, acompafiandole con su taza
de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sinti6
fatigado y, segtin costumbre, se fue a dormir sus dos o tres
horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su
padre la ofensa que le habia hecho el conde de Genazahar.
Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la
venganza que €l no tomo.

Solo ya D. Luis, dejo el comedor para no ver a nadie, y
volvio al retiro de su estancia para abismarse mas
profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al
bufete, los codos sobre él y en la derecha mano apoyada la
mejilla, cuando sintio cerca ruido. Alzo6 los ojos y vio a su
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lado a la entrometida Antofiona, que habia penetrado como
una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con
atencion y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo
advirtiese, aprovechando la hora en que comian los criados
y D. Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la
habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad, que D. Luis,
aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido
sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria
con D. Luis; pero no sabia a punto fijo lo que iba a decirle.
Sin embargo habia pedido, no se sabe si al cielo o al
infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y
habla no chabacana y grotesca como la que usaba por lo
comun, sino culta, elegante e idonea para las nobles
reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le
convenia expresar.

Cuando D. Luis vio a Antofiona arrug6 el entrecejo, mostro
bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo
con tono brusco:

-¢A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contestd Antofiona sin
turbarse-, y no me he de ir hasta que me la des.
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Enseguida acerco una silla a la mesa y se sent6 en frente de
D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigé el enojo, se
armo de paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamo:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antofiona-, que lo que estas
maquinando contra mi nifia es una maldad. Te estas
portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un
bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. No come,
ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o
tres soponcios solo de pensar en que te vas. Buena hacienda
dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¢por qué
viniste por aqui y no te quedaste por alla con tu tio? Ella,
tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallando la de todos
y no dejandose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus
traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el
sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquis-miquis
celestiales, has sido como el picaro y desalmado cazador
que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que
se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contesto D. Luis-, déjame en paz. Por Dios, no
me atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debi
mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero
yo la amaba y la amo aun con todo mi corazon, y no le he
dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo.
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Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios
me lo manda. ; Te imaginas que no es, que no esta siendo,
que no sera inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe
revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replico
Antofiona-. T4 sacrificas voluntariamente en el altar a esa
mujer que te ama, que es ya tuya; a tu victima: pero ella,
;donde te tiene a ti para sacrificarte? ;Qué joya tira por la
ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor
mal pagado? ;Como ha de dar a Dios lo que no tiene? ;Va a
engafar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que él no me
quiere, ahi te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios
no se rie: si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios
de Antofiona, mas atroces que sus pellizcos pasados.
Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con
aquella sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no
puedo remediar el mal de tu duefio. ;Qué he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mas blanda
y afectuosa y con voz insinuante-. Yo te diré lo que has de
hacer. Si no remediares el mal de mi nifia, le aliviaras al
menos. ;INo eres tan santo? Pues los santos son compasivos
y ademas valerosos. No huyas como un cobardon grosero,
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sin despedirte. Ven a ver a mi nifia, que esta enferma. Haz
esta obra de misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de
sanarle.

-No sera asi: no estas en el busilis. Tu iras alli, y, con esa
chachara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le
infundiras en los cascos la resignacion, y la dejaras
consolada, y, si le dices que la quieres y que por Dios sélo
la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedara ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mi
y para ella.

-¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la
rectitud y la pureza de tus intenciones, ;no te dara su favor
y su gracia para que no te pierdas en esta ocasion en que te
pongo con sobrado motivo? ;No debes volar a librar a mi
nifia de la desesperacion y traerla al buen camino? Si se
muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa
agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus
remordimientos serian peores que las llamas de pez y azufre
de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de
todo mi valor: iré a verla.

-iBendito seas! Si me lo decia el corazon. ;Si eres bueno!
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-¢Cuando quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la
calle aguardandote y te llevaré donde esta.

-:Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la
prepararé con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el
inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ; Me
prometes que iras?

-Iré.

-Adiés. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a
la puerta.

Y Antonona echo a correr, bajo la escalera de dos en dos
escalones y se planto en la calle.

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en
esta ocasion, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano,
que no faltaria quien le calificase de apécrifo, si no se
supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se
refiere, y si no constasen ademas los prodigios de que es
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capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de
estimulo un interés o una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y
viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos
de buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de
comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Asi es
que Antofiona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que
disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia
mundana.

Sefal0 Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche,
porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o
suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solian verse. La
sefial0 ademas para evitar murmuraciones y escandalo,
porque ella habia oido decir a un predicador que, segun el
Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a
los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una
piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha
de si misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino
para que el remedio que habia buscado no fuese intitil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no penso ni determiné prevenirla sino a lo ultimo,
diciéndole que D. Luis espontaneamente le habia pedido
hora para hacerle una visita de despedida y que ella habia
sefialado las diez.
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A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa
veian entrar a D. Luis, penso en que no le viesen entrar, y
para ello era también muy propicia la hora, y la disposicion
de la casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la
velada, y por lo mismo repararian menos en D. Luis cuando
pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un
segundo; y ella, que estaria alli aguardando, llevaria a D.
Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos
lugarefios de Andalucia son como dos casas en vez de una,
y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la
principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las
salas y demas habitaciones sefioriles; por la otra, a los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar,
graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y
candioteras o bodegas, donde esta en pipas y toneles el vino
bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de
casa, aunque esté en el centro de una poblacién de veinte o
veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador,
los capataces, el mulero, los trabajadores principales y mas
constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la
noche, en invierno, en torno de una enorme chimenea de
una gran cocina, y en verano al aire libre o en algtn cuarto
muy ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta
que los sefiores se recogen.
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Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacion, que ella
deseaba que tuviesen su nifia y don Luis, requerian sosiego
y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determino que
aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que
servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios,
y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los
rasticos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas
coplas, repiqueteo de castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa seforil quedaria casi desierta y
silenciosa, sin mas habitantes que ella y Pepita, y muy a
proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado
sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenia
preparada, y de la que dependia quizas, o de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su

mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedé solo, se
arrepintio de haber procedido tan de ligero y de haber sido
tan débil en conceder la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se par6 a considerar la condicion de Antofiona, y
le parecio mas aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio
delante de si todo el peligro a que voluntariamente se
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aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente
y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus
votos, dejando mal al obispo, que habia recomendado su
solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la
habia concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un
desdoro muy enorme. Era ademas una traiciéon contra su
padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a
verla para desengafiarla mas atn, se le antojaba mayor
refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que penso D. Luis
fue faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antofiona
le aguardase en balde en el zaguan; pero Antofiona
anunciaria a su sefiora la visita, y él faltaria, no sélo a
Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con una groseria
incalificable.

Discurri6 entonces escribir a Pepita una carta muy
afectuosa y discreta, excusandose de ir, justificando su
conducta, consolandola, manifestando sus tiernos
sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligacion
y el cielo eran antes que todo, y procurando dar animo a
Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que €I hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta.
Emborrond mucho papel; le rasgo enseguida; y la carta no
salia jamas a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como
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un mal sermon o como la platica de un démine: ya se
deducia de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si
Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el
escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En
suma, la carta no se escribio, después de haberse consumido
en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si D. Luis-, la suerte esta
echada. Valor y vamos alla.

Don Luis confort6 su espiritu con la esperanza de que iba a
tener mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus
labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a
cumplir con su vocacion, sacrificando el amor mundanal y
haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido,
las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con
un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con
él como con un hermano, segun se refiere, por ejemplo, en
la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de
pensar en esto, se sentia D. Luis mas consolado y animado,
y ya se figuraba que €l iba a ser como otro san Eduardo, y
que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la
forma y condicion de la tal reina, virgen a par de esposa, le
parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante y
poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo
que debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a San
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Eduardo. Hallaba atn cierto no sé qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer, sin que su padre lo supiese, y
estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrirselo todo.
Dos o tres veces se levanto de su silla y empezo a andar en
busca de su padre; pero luego se detenia y creia aquella
revelacién indigna, la crefa una vergonzosa chiquillada. El
podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo
comico y miserable de la accion se aumentaban notando
que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que
a hacerla le movia. D. Luis se calld, pues, y no revel6 nada
a su padre.

Es mas: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la
seguridad convenientes para presentarse a su padre
habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba
asimismo tan alborotado y fuera de si por culpa de las
encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su
alma, que no cabia en el cuarto, y como si brincase o
volase, le andaba y recorria todo en tres o cuatro pasos,
aunque era grande, por lo cual temia darse de calabazadas
contra las paredes. Por ultimo, si bien tenia abierto el
balcon, por ser verano, le parecia que iba a ahogarse alli por
falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que
para respirar necesitaba de toda la atmosfera y para andar
de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente y
exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no
tener sobre si sino la inmensa boveda del cielo.
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Aguijoneado de esta necesidad, tom6 su sombrero y su
bastén y se fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda
persona conocida y buscando la soledad, se salio al campo y
se internd por lo mas frondoso y esquivo de las alamedas,
huertas y sendas que rodean la poblacion y hacen un paraiso
de sus alrededores en un radio de mas de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis.
Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extension de
la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color
triguefia, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso; y algo de
atrevido y varonil en todo el ademan, a pesar del
recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia, por
ultimo, en el porte y continente de D. Luis aquel
indescriptible sello de distincion y de hidalguia que parece,
aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo
privilegio de las familias aristocraticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez
sabia de estética por instinto.
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Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas,
saltando arroyos y fijandose apenas en los objetos, casi
como toro picado del tabano. Los rdsticos con quienes se
encontro, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le
tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin proposito, se sento al pie de una
cruz de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de
San Francisco de Paula, que dista mas de tres kilometros del
lugar, y alli se hundi6 en nuevas meditaciones, pero tan
confusas, que ni €l mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, lleg6 a
aquellas soledades, llamando a la oracion a los fieles, y
recordandoles la salutacion del arcangel a la sacratisima
Virgen, hizo que D. Luis volviera de su éxtasis, y se hallase
de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos
de las sierras cercanas, haciendo que las piramides, agujas y
rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo
de purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el
sol poniente. LL.as sombras empezaban a extenderse sobre la
vega, y en los montes opuestos a los montes por donde el
sol se ocultaba, relucian las pefias mas erguidas como si
fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto
santuario de la Virgen; patrona del lugar, que esta en lo mas
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alto de un cerro, asi como otro pequefio templo o ermita que
hay en otro cerro mas cercano, que llaman el Calvario,
resplandecian ain como dos faros salvadores, heridos por
los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la naturaleza, y con la
musica callada, que solo el espiritu acierta a oir, se diria que
todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas, amortiguado y semi-perdido por la distancia,
apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la
oracion sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se
quito su sombrero, se hinco de rodillas al pie de la cruz,
cuyo pedestal le habia servido de asiento, y rezé con
profunda devocion el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero
la noche, al desplegar su manto y cobijar con €l aquellas
regiones, se complace en adornarle de mas luminosas
estrellas y de una luna mas clara. La boveda azul no troco
en negro su color azulado: conservo su azul, aunque le hizo
mas oscuro. El aire era tan diafano y tan sutil, que se veian
millares y millares de estrellas, fulgurando en el éter sin
término. La luna plateaba las copas de los arboles y se
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un
liquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y
cambiantes como en el opalo. Entre la espesura de la
arboleda cantaban los ruisefiores. Las yerbas y flores vertian
mas generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre
la yerba menuda y las flores silvestres, relucian como

164



diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud
innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos,
pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor
bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas
acacias y rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente
impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudo de si. Era menester, no
obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras
sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del rio,
donde al pie de la sierra brota de una pefia viva todo el
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso,
D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigio hacia la
poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le
infundia lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo
mas sombrio de las enramadas, anhelando ver algtin
prodigio espantable, algtn signo, algun aviso que le
retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y
ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus
mil luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con
amor unas a otras; los ruisefiores cantaban enamorados;
hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras
sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una
serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en aquella
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tranquila y hermosa noche. Nada de aviso; nada de signo;
nada de pompa funebre; todo vida, paz y deleite. ; Donde
estaba el angel de la Guarda? ;Habia dejado a D. Luis como
cosa perdida, o calculando que no corria peligro alguno, no
se cuidaba de apartarle de su propésito? ;Quién sabe? Tal
vez de aquel peligro resultaria un triunfo. San Eduardo y la
reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacién de D.
Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su
vuelta, y aun se hallaba a alguna distancia del pueblo,
cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la
parroquia. Las diez campanadas fueron como diez golpes
que le hirieron en el corazon. Alli le dolieron
materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto
mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuro el paso a fin de no llegar muy tarde, y
pronto se encontro en la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. L.as mozas solteras venian a la
fuente del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el
novio a la que le tenia, y para que a la que no le tenia le
saltase novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla,
volvian de coger verbena, ramos de romero u otras plantas,
para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por
varias partes. L.os coloquios de amor y las parejas dichosas
y apasionadas se oian y se veian a cada momento. L.a noche
y la mafianita de San Juan, aunque fiesta catélica, conservan
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no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos.
Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta
con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos
romances y leyendas, siempre roba el moro a la linda
infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su
anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mafianita
de San Juan; y en el pueblo se diria que conservaban la
tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en
las calles y ademas los forasteros. Hacian asimismo muy
dificil el transito la multitud de mesillas de turrén, arropia y
tostones, los puestos de fruta, las tiendas de mufiecos y
juguetes, y las bufiolerias, donde gitanas jovenes y viejas,
ya freian la masa, infestando el aire con el olor del aceite,
ya pesaban y servian los bufiuelos, ya respondian con
donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decian
la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veia
de lejos echaba por otro lado. Asi fue llegando poco a poco,
sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan de
casa de Pepita. El corazon empez6 a latirle con violencia, y
se par6 un instante para serenarse. Mir0 el reloj: eran cerca

de las diez y media.

-iValgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me
estara aguardando.
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Entonces se precipito y penetr6 en el zaguan. El farol, que
lo alumbraba de diario, daba poquisima luz aquella noche.

No bien entré D. Luis en el zaguan, una mano, mejor
diremos una garra, le asio por el brazo derecho. Era
Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya
imaginaba yo que no venias. ;{Donde has estado, peal?
jComo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando
toda la sal de la tierra se esta derritiendo por ti y el sol de la
hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas, no estaba
parada, sino que iba andando y llevando en pos de si, asido
siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso.
Salvaron la cancela, y Antofiona la cerr6 con tiento y sin
ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron
luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la
puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho
estaba en lo interior y no llegaban a él los rumores de la
calle. Solo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de
las castafniuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo,
causado todo por los criados de Pepita, que tenian su jaleo
probe en la casa de campo.
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Antofiona abri6 la puerta del despacho; empuj6 a D. Luis
para que entrase, y al mismo tiempo le anuncio diciendo:

-Nifia, aqui tienes al sefior D. Luis, que viene a despedirse
de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta
Antofiona se retir6 de la sala, dejando a sus anchas al
visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el
caracter de autenticidad que tiene la presente historia,
admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que
la compuso. Porque, si algo de fingido, como en una
novela, hubiera en estos Paralipémenos, no cabe duda en
que una entrevista tan importante y transcendente como la
de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos
vulgares que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes,
yendo a una nueva expedicion campestre, hubieran sido
sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo
que refugiarse en las ruinas de algun antiguo castillo o torre
moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes
hubieran caido en poder de alguna partida de bandoleros, de
la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentia
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de D. Luis, albergandose luego durante la noche, sin que se
pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y
tal vez, por ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio de
manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido
que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o
corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen naufragio,
en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a
una isla desierta o a otro lugar poético y apartado.
Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con mas
arte el coloquio apasionado de los dos jovenes y hubiera
justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin embargo, que en
vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos,
conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto
que haria si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y
episodios sacados de su fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y
la debilidad con que D. Luis se comprometio a acudir a la
cita, ¢para qué forjar embustes y traer a los dos amantes
como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a
solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza de
ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en
venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona habia
ya dicho que D. Luis espontaneamente venia a verla, hace
mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y
fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los
mismos personajes que en esta historia figuran y a las
pasiones que sienten.
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Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes
que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra
heroina. A las ocho le dijo Antofiona que D. Luis iba a
venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos
encendidos y los parpados un poquito inflamados de llorar y
que estaba bastante despeinada, no pensé desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se
lavo la cara con agua tibia para que el estrago del llanto
desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no
para que no quedasen huellas de que habia llorado; se
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio
cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil
descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco
decoroso; se pulio las ufias; y como no era propio recibir de
bata a D. Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma,
miro instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que
se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello
resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo
que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma,
causado por la vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita emple6 mas de
una hora en estas faenas de tocador, que habian de sentirse
solo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfaccion mal disimulada. Y por
ultimo, a eso de las nueve y media, tomando una
palmatoria, bajo a la sala donde estaba el Nifio Jesus.
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Encendio6 primero las velas del altarito, que estaban
apagadas; vio con cierta pena que las flores yacian
marchitas; pidio perdon a la devota imagen por haberla
tenido desatendida mucho tiempo; y, postrandose de
hinojos, y a solas, oro con todo su corazon, y con aquella
confianza y franqueza que inspira quien esta de huésped en
casa desde hace muchos afios. A un Jesus Nazareno, con la
cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo,
ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la
aspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo
crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera
atrevido a pedir lo que pidi6 a Jesus, pequefiuelo todavia,
risuefio, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidio
que le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque €l, tan
rico y tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio
desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar
y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita
se instald en el despacho, aguardando la venida de don Luis
con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir,
sino hasta poco antes de la hora. Aun asi, gracias a la
tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose,
llena de ansiedad y de angustia, desde que termino sus
oraciones y suplicas con el nifio Jesus hasta que vio dentro
del despacho al otro nifio.
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La visita empez0 del modo mas grave y ceremonioso. L.os
saludos de formula se pronunciaron maquinalmente de una
parte y de otra; y D. Luis, invitado a ello, tomo asiento en
una butaca, sin dejar el sombrero ni el baston, y a no corta
distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofa. El
velador se veia al lado de ella, con libros y con la
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lampara ardia
ademas sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de €l
en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran
como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines,
todavia por entre la verdura y las flores se abrian camino los
claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y querian
luchar con la luz de la lampara y de la palmatoria.
Penetraban ademas por la ventana-vergel el lejano y
confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al
otro extremo, el murmullo monotono de una fuente que
habia en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las
rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-
pedros, albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates
al pie de ella.
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Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener
como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se
atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacion muy
embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como
para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es
empresa ardua; pero no hay mas remedio que acometerla.
Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al pie
de la letra sus palabras.

-Al fin se dign6 Vd. venir a despedirse de mi antes de su
partida -dijo Pepita-. Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho empefio y por otra
parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta
experimentados y curtidos en estos dialogos, suelen incurrir
en tonterias al empezar. No se condene, pues, a D. Luis
porque empezase contestando tonterias.

-Su queja de Vd. es injusta -dijo-. He estado aqui a
despedirme de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el
gusto de que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos
dijeron que estaba Vd. algo delicada de salud, y todos los
dias hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha
sido nuestra satisfaccion al saber que estaba Vd. aliviada.
¢Y ahora, se encuentra Vd. mejor?
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-Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor -
replico Pepita-; pero como veo que viene Vd. de embajador
de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente,
justo sera que diga a Vd., y que Vd. repita a su padre, que
siento bastante alivio. Singular es que haya venido Vd. solo.
Mucho tendra que hacer D. Pedro cuando no le ha
acompafiado.

-Mi padre no me ha acompaiiado, sefiora, porque no sabe
que he venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi
despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas; y
la suya es de indole harto diversa. Mi padre volvera por
aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva
nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que
habia sofiado se desvanecia como una sombra. Su
resolucion inquebrantable de vencer a toda costa a aquel
hombre, Unico que habia amado en la vida, tnico que se
sentla capaz de amar, era una resolucion inutil. D. Luis se
iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no
valian para nada. Estaba condenada, con veinte afios de
edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a
amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible
para ella. El caracter de Pepita, en quien los obstaculos
recrudecian y avivaban mas los anhelos, en quien una
determinacion, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta
verse cumplida, se mostro entonces con notable violencia y
rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la
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demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de
disimular y de velar los sentimientos, que se adquieren en el
gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasion, y
envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y
frases ambiguas la mas enérgica explosion de los mal
reprimidos afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco
trato de gentes, y que no conocia término medio; que no
habia sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su
primer marido, y mandar después despoticamente a todos
los demas seres humanos. Asi es que Pepita habl6 en
aquella ocasion y se mostro tal como era. Su alma, con
cuanto habia en ella de apasionado, tomo forma sensible en
sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su
pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No hablé como
hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas
pleguerias y atenuaciones en la expresion, sino con la
desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis y con la
humildad y el abandono completo con que se ofrecio a
Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-¢Persiste Vd., pues, en su proposito? ;Esta usted seguro de
su vocacion? ¢No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis,
voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que
soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo
sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se
tratase del asunto que me fuese mas extrafio. Aqui hay
hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos
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comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. Si
la mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos dias
de verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a
que la mire con miradas que auguraban amor profano, y
hasta ha logrado que le dé Vd. una muestra de carifio, que
es una falta, un pecado en cualquiera y mas en un sacerdote;
si esta mujer, es, como lo es en realidad, una lugarefia
ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin elegancia, ¢qué
no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y visite en las
grandes ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas?
Usted se volvera loco cuando vea y trate a las grandes
damas que habitan palacios, que huellan mullidas
alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que
visten sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan
la candida y bien formada garganta y no la cubren con un
plebeyo y modesto pafolito, que son mas diestras en mirar
y herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de que se
rodean son mas deseables por ser en apariencia
inasequibles, que disertan de politica, de filosofia, de
religion y de literatura, que cantan como canarios, y que
estan como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y
rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias,
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en aureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran soélo los felices de la tierra; tituladas
acaso, y llamandose unicamente para los intimos Pepita,
Antonita o Angelita, y para los demas la Excma. Sefiora
Duquesa o la Excma. Sefiora Marquesa. Si Vd. ha cedido a
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una zafia aldeana, hallandose en visperas de la ordenacion,
con todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha cedido
impulsado por capricho fugaz, ;no tengo razon en prever
que va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y
funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicion,
créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera
vale Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted ha
estrechado las manos, con el ahinco y la ternura del mas
frenético amante, si Vd. ha mirado con miradas que
prometian un cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha...
besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para
mi no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case Vd.
con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a Vd. para
marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no
sea Vd. clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros
hombres mas serios y mas capaces de virtud para ministros
del Altisimo. Por el contrario, si Vd. ha sentido una gran
pasion por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea
poco digna, ¢por qué abandonarla y engafiarla con tanta
crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa
gran pasion, ;no cree Vd. que la compartira y que sera
victima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande,
elevado y violento, ;deja nunca de imponerse? ;No tiraniza
y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los
grados y quilates de su amor debe usted medir el de su
amada. ;Y como no temer por ella si Vd. la abandona?

¢ Tiene ella la energia varonil, la constancia que infunde la
sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la
multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en
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su cultivado y sublime espiritu de Vd. para distraerle y
apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro terrenal
afecto? ;No comprende Vd. que ella morira de dolor, y que
Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios, empezara por
sacrificar despiadadamente a quien mas le ama?

-Sefiora -contesto D. Luis haciendo un esfuerzo para
disimular su emocién y para que no se conociese lo turbado
que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Sefiora,
yo también tengo que dominarme mucho para contestar a
Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a
argumentos Como en una controversia; pero la acusacion de
Vd. viene tan razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es
tan habilmente sofistica, que me fuerza a desvanecerla con
razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar
mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero
pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del
cruel dilema que ha forjado Vd. en mi dafio. Aunque me he
criado al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto
mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre de
imaginacién que no acertase a representarmelas en la mente
todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi
imaginacion, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en
todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y
de los poetas profanos, se fingia mujeres mas elegantes,
mas graciosas, mas discretas, que las que por lo comun se
hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del
sacrificio que hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié
al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad
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del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe afadir
de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y
joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores
de la mas refinada cultura y de todas las riquezas que crean
la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia
yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo que
pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el
trato de los hombres mas notables por la ciencia, la lectura
de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen.
Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con tal
hermosura, que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a
esas mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer en la
adoracion y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un
desengano lo que reciba, al ver cuanta distancia media de lo
sofiado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de Vd. si que son sofismas! -interrumpi6 Pepita-.
¢Como negar a Vd. que lo que usted se pinta en la
imaginacion es mas hermoso que lo que existe realmente;
pero cémo negar tampoco que lo real tiene mas eficacia
seductora que lo imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo de
un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que
mueve materialmente los sentidos. Contra los ensuefios
mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted
las imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas
no habian de vencer a las mundanas realidades.
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-Pues no lo tema Vd., sefiora -replicé don Luis-. Mi fantasia
es mas eficaz en lo que crea que todo el universo, menos
Vd., en lo que por los sentidos transmite.

-Y ¢por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo.
¢Sera quizas la idea que Vd. tiene de mi, la idea que ama,
creacion de esa fantasia tan eficaz, ilusion en nada
conforme conmigo?

-No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme
con Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez esta en
ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su
esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser, como el
perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me
ama. Eso que ama Vd. es la esencia, el aroma, lo mas puro
de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mia.

-No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que
yo amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan
limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico
que pase todo por los sentidos, de un modo grosero, y
llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo
por cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios,
que estaba en mi, que ha venido a magnificarse y
desenvolverse en mi, y que sin embargo tiene su objeto real,
superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que
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Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces
mas que la idea que de Vd. tengo formada.

-Aun me queda una duda. ¢No pudiera ser la mujer en
general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha
despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de
alma y de gentil presencia, habian, antes de ver a Vd.,
penetrado en mi fantasia. No hay duquesa, ni marquesa en
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en
todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y
fantasticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se
aparecian en los alcazares y camarines, estupendos de lujo,
buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis
espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y
que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices,
Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y
Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y
mitras orientales, y las envolvia en mantos de purpura y de
oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti:
yo les prestaba la sencillez bucdlica de la edad patriarcal
como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce
humildad y la devocion de Ruth; yo las oia discurrir como
Aspasia o Hipatia, maestras de elocuencia; yo las
encumbraba en estrados riquisimos y ponia en ellas reflejos
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si
fuesen las matronas patricias mas orgullosas y nobles de la
antigua Roma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres, llenas
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de aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo de
Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya con pudicas
estolas, que infundian veneracioén y respeto, ya con ttnicas
y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se
dibujaba toda la perfeccion plastica de las gallardas formas;
ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de
Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa
velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo.
Pero ;qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las
glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un
alma arde y se consume en el amor divino, como yo
entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba
ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefiascos, montafias
enteras, si sirven de obstaculo a que se dilate el fuego que
de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por
el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada
polvora de la mina o a las inflamadas materias del volcan en
erupcion atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si
mi espiritu todo el peso del universo y de la hermosura
creada, que se le ponia encima y le aprisionaba
impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he
dejado yo por ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura,
ninguna gloria: todo lo conocla y lo estimaba en mas de lo
que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra
gloria, por otras dulzuras mayores. El amor profano de la
mujer, no solo ha venido a mi fantasia con cuantos halagos
tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi
irresistibles de la mas peligrosa de las tentaciones: de la que
llaman los moralistas tentacion virginea, cuando la mente,

183



aun no desengafiada por la experiencia y el pecado, se finge
en el abrazo amoroso un subidisimo deleite, inmensamente
superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde
que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afos, pues no es
tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras
y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una
hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He
procurado morir en mi para vivir en el objeto amado;
desnudar, no ya soélo los sentidos, sino hasta las potencias
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de
imagenes, para poder decir con razon que no soy yo el que
vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de seguro, he
pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido
castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino
y me ha sacado de €l y me ha extraviado. Ahora me zahiere,
me burla, me acusa de liviano y de facil: y al zaherirme y
burlarme se ofende a si propia, suponiendo que mi falta me
la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero,
cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso
defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha
dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin motivo
me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que mi
mente, quizas alucinada, lo entiende de muy diversa
manera. Sera efecto de mi no domada soberbia; pero repito
que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de
que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre
todos los ensuenios de mi juvenil imaginacion ha venido a
sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto:
sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado;
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por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas,
deshechas por el amor divino, se levant6é en mi alma la
imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que
adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta
algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido
en esto, porque amé a Vd. desde que la vi, casi antes de que
la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a
Vd., ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de fatidico;
que estaba escrito; que era una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpio
Pepita-, ¢por qué no someterse, por qué resistirse todavia?
Sacrifique Vd. sus propdsitos a nuestro amor. ; Acaso no he
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al
esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¢no sacrifico mi
orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba
a usted antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi
corazon, y sin Vd. no hay felicidad para mi. Cierto es que
en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni
con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni
me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena
esta mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y
amo y adoro a Dios, pero s6lo veo su omnipotencia y
admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos.
Ni con la imaginacion acierto tampoco a forjarme esos
ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no obstante,
mas bello, entendido, poético y amoroso, que los hombres
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que me han pretendido hasta ahora, con un amante mas
distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y
de los lugares vecinos, sofiaba yo para que me amara y para
que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese alguien era
Vd. Lo presenti cuando me dijeron que Vd. habia llegado al
lugar: lo reconoci cuando vi a Vd. por vez primera. Pero
como mi imaginacion es tan estéril, el retrato que yo de Vd.
me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que Vd. vale.
Yo también he leido algunas historias y poesias, pero de
todos los elementos que de ellas guardaba mi memoria no
logré nunca componer una pintura que no fuese muy
inferior en mérito a lo que veo en Vd. y comprendo en Vd.
desde que le conozco. Asi es que estoy rendida y vencida y
aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice,
si es morir en si para vivir en el amado, verdadero y
legitimo amor es el mio, porque he muerto en mi y solo
vivo en Vd. y para Vd. He deseado desechar de mi este
amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He
pedido a Dios, con mucho fervor, que me quite el amor o
me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria
Santisima para que borre del alma la imagen de usted y el
rezo ha sido inutil. He hecho promesas al santo de mi
nombre para no pensar en Vd. sino como €l pensaba en su
bendita esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo esto,
he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se deje
vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su
corazon de Vd. un amor tan profundo como el que hay en
mi corazon. D. Luis, digamelo Vd. con franqueza, ¢ha sido
también sordo el cielo a esta ultima suplica? ;O es acaso
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que para avasallar y rendir un alma pequefia, cuitada y débil
como la mia, basta un pequefio amor, y para avasallar la de
Vd., cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y
custodian, se necesita de amor mas poderoso, que yo no soy
digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni habil para
comprender siquiera?

-Pepita -contesto D. Luis-, no es que su alma de Vd. sea
mas pequefia que la mia, sino que esta libre de
compromisos, y la mia no lo esta. El amor que Vd. me ha
inspirado es inmenso; pero luchan contra €l mi obligacion,
mis votos, los propositos de toda mi vida, préximos a
realizarse. ; Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a
Vd.? Si usted logra en mi su amor, Vd. no se humilla. Si yo
cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante
voluntad, rompo la imagen de Cristo que estaba en mi
pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo
formado en mi, desaparece para que el hombre antiguo
renazca. ;Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el
siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva Vd. hasta mi por virtud de ese
mismo amor que me tiene, limpiandole de toda escoria?
¢Por qué no nos amamos entonces sin verglienza y sin
pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena
por tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin
dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi
las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios,
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penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor
divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si
amaran y gozaran a Dios: amandole y gozandole, porque
Dios son ellas. Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y
dificil escala: asciendan a la par nuestras almas a esta
bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas
para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo
vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del
Altisimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de
sus altares.

-iAy, Sr. D. Luis! -replico Pepita toda desolada y
compungida-. Ahora conozco cuan vil es el metal del que
estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el
fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la
vergiienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e
inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos
refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo
que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd. Para
mi es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo
acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento
de sus palabras que hieren y encantan materialmente mis
oidos, toda su forma corporal, en suma, que me enamora y
seduce, y al través de la cual, y sélo al través de la cual se
me muestra el espiritu invisible, vago y lleno de misterios.
Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no
acertara a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere
llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero
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morirme. Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir,
desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que
la detienen, se haga habil para ese amor con que Vd. desea
que nos amemos. Mateme Vd. antes, para que nos amemos
asi; mateme Vd. antes, y, ya libre mi espiritu, le seguira por
todas las regiones y peregrinara invisible al lado de usted
velando su suefio, contemplandole con arrobo, penetrando
sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad su alma,
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser.
Yo amo en Vd., no ya solo el alma, sino el cuerpo, y la
sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y
en el agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, y todo
aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el
metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas
diga. Repito que es menester matarme. Mateme Vd. sin
compasion. No: yo no soy cristiana, sino idolatra
materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué
decir y callaba. El llanto bafiaba las mejillas de Pepita, la
cual prosiguio sollozando:

-Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en
despreciarme. Con ese justo desprecio me matara usted
mejor que con un pufial, sin que se manche de sangre ni su
mano ni su conciencia. Adios. Voy a libertar a Vd. de mi
presencia odiosa. Adios para siempre.
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Dicho esto, Pepita se levanto de su asiento, y sin volver la
cara inundada de lagrimas, fuera de si, con precipitados
pasos se lanzo hacia la puerta que daba a las habitaciones
interiores. D. Luis sintié una invencible ternura, una piedad
funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La sigui6 para
detenerla, pero no llego a tiempo, Pepita paso la puerta. Su
figura se perdio en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como
por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano
invisible, penetré en pos de Pepita en la estancia sombria.

El despacho quedo solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se
oia el mas leve rumor. Sélo sonaba el agua de la fuente del
jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la
noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la
ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecio de nuevo,
saliendo de la oscuridad. En su rostro se vela pintado el
terror; algo de la desesperacion de Judas.

Se dejo caer en una silla: puso ambos pufios cerrados en su
cara y en sus rodillas ambos codos, y asi permanecié mas
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de media hora sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que
acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecio después. Con paso lento, con
actitud de profunda melancolia, con el rostro y la mirada
inclinados al suelo, llego hasta cerca de donde estaba D.
Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazon
y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en
mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa de 1o
que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni
calculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una maldad atroz,
pero instintiva; una maldad inspirada quiza por el espiritu
del infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por
amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio:
la enajenacion mental se apoderé de tu noble alma. No es
en ti el pecado sino muy leve. En mi es grave, horrible,
vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia.
Dios te perdonara. Vete: que un sacerdote te absuelva.
Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro
del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa, no solo borraras
hasta las ultimas sefiales de esta caida sino que después de
perdonarme el mal que te he hecho, conseguiras del cielo
mi perdon. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo
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hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber
hecho caer por sorpresa al lucero de la mafiana; no quiero,
ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de
tu ademan, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas
que antes, y tienes razon en despreciarme. No hay honra, ni
virtud, ni vergiienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas y se
inclino6 luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho.
D. Luis sigui6 en la misma postura que antes tenia. Asi
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguio
al cabo Pepita:

-Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa
permanezcas mas tiempo al lado de esta mujer miserable.
Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu
desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava,
pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria
la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas
palabras.

D. Luis no pudo mas. Se puso en pie, llego donde estaba
Pepita y la levant6 entre sus brazos, estrechandola contra su
corazon, apartando blandamente de su cara los rubios rizos
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que en desorden caian sobre ella, y cubriéndola de
apasionados besos.

-Alma mia -dijo por ultimo don Luis-, vida de mi alma,
prenda querida de mi corazoén, luz de mis ojos, levanta la
abatida frente y no te prosternes mas delante de mi. El
pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el
ridiculo soy yo que no td. Los angeles y los demonios
deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio.
He sido un santo postizo, que no he sabido resistir y
desengafarte desde el principio, como hubiera sido justo; y
ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galan, un
amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores
de su dama. No comprendo qué viste en mi para prendarte
de ese modo. Jamas hubo en mi virtud sélida, sino
hojarasca y pedanteria de colegial, que habia leido los libros
devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si
hubiera habido virtud sé6lida en mi, con tiempo te hubiera
desengafiado y no hubiéramos pecado ni tu ni yo. La
verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu
hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia
mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido
virtuoso, si hubiera tenido una vocacion verdadera. Dios,
que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un milagro,
sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido
digno objeto y bastante razon para que le hiciera. Haces mal
en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi
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indignidad. No era mas que orgullo lo que me movia. Era
una ambicion mundana como otra cualquiera. jQué digo
como otra cualquiera! Era peor: era una ambicion hipdcrita,
sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicé Pepita, ya mas serena
y sonriendo a través de las lagrimas-. No deseo que te
juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
compaiiera; pero quiero que me elijas por amor, libremente,
no para reparar una falta, no porque has caido en un lazo
que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete,
si no me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No
exhalaran mis labios una queja, si para siempre me
abandonas y no vuelves a acordarte de mi...

La contestacion de D. Luis no cabia ya en el estrecho y
mezquino tejido del lenguaje humano. Don Luis rompio el
hilo del discurso de Pepita, sellando los labios de ella con
los suyos y abrazandola de nuevo.

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies,
entro Antofiona en el despacho diciendo:

-iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el
colegial no ha sido el de las siete palabras, sino que ha
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estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya
de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la
manana.

-Bien esta -dijo Pepita-, se ira al momento.
Antofiona volvio a salir del despacho, y aguardo fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia
tenido en su nifiez, el gozo y el contento de que no habia
gustado en los primeros afios de su juventud, la bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido
viejo habian contenido y como represado en ella hasta
entonces, se diria que brotaron de repente en su alma, como
retoflan las hojas verdes de los arboles, cuando las nieves y
los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado
su germinacion.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos
conveniencias sociales, hallara extrafio y hasta censurable
lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante
de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no
cabian la compostura disimulada y toda la circunspeccion
que en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los
obstaculos que se oponian a su dicha, viendo ya rendido a
D. Luis, teniendo su promesa espontanea de que la tomaria
por mujer legitima, y creyéndose con razon amada, adorada,
de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y
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daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenian
mucho de infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y
le alis6 con amor los cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adios, duefio amado -le dijo-. Adios, dulce rey de mi alma.
Yo se lo diré todo a tu padre, si ti no quieres atreverte. El es
bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipo, y
su rostro tomo una expresion grave y pensativa.

Pepita penso dos cosas igualmente serias: una de interés
mundano, otra de mas elevado interés. Lo primero en que
penso fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto
de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y,
reconociendo que ella no habia puesto ni malicia, ni
premeditacion en nada, y que cuanto hizo nacio de un amor
irresistible y de nobles impulsos, consideré que don Luis no
podia menospreciarla nunca, y se tranquilizo por este lado.
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No obstante, aunque su confesién candorosa de que no
entendia el mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo
interior de la alcoba sombria habia sido obra del instinto
mas inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba
que habia pecado después contra Dios, y en este punto no
hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazon a la
Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la imagen de
la Soledad, que habia en el convento de monjas, de comprar
siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que
adornar su pecho; y determing ir a confesarse al dia
siguiente con el vicario y someterse a la mas dura
penitencia que le impusiera para merecer la absolucion de
aquellos pecados, merced a los cuales vencio la terquedad
de D. Luis, quien de lo contrario hubiera llegado a ser cura,
sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia
con tanto tino sus negocios del alma, don Luis baj6 hasta el
zaguan, acompafiado por Antofiona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacion ni rodeos:

-Antofiona, tu que lo sabes todo, dime, quién es el conde de
Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.
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-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a
satisfacer tu curiosidad. Ese conde esta bastante tronado. Es
un perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene mas vanidad
que D. Rodrigo en la horca. Se empeni6 en que mi nina le
quisiera y se casase con €l, y como la nina le ha dado mil
veces calabazas, esta que trina. Esto no impide que se
guarde por alla mas de mil duros, que hace afios le presto
don Gumersindo, sin mas hipoteca que un papelucho, por
culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto
del conde crey0 sin duda que Pepita, que fue tan buena de
casada que hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda
tan rebuena para €l que le habia de tomar por marido. Vino
después el desengafio con la furia consiguiente.

-Adios, Antofiona -dijo D. Luis y se sali6 a la calle,
silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian
apagado y la gente se retiraba a dormir, salvo los amos de
las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que
dormian al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas, seguian atn varios embozados, pertinaces
e incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoria
habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio
rienda suelta a sus pensamientos. Su resolucion estaba
tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucion.
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La sinceridad y el ardor de la pasion que habia inspirado a
Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la
imaginacion y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no
obstante, D. Luis en el cambio que en él se habia obrado.
¢Qué pensaria el dean? ;Qué espanto no seria el del obispo?
Y sobre todo, ¢qué motivo tan grave de queja no habia dado
D. Luis a su padre? Su disgusto, su colera cuando supiese el
compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al
animo de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida antes de caer, fuerza
es confesar que le parecia poco honda y poco espantosa
después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado, con
la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojo que no
habia tenido ser ni consistencia; que habia sido un producto
artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de
muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente.
Cuando recordaba que a veces habia creido recibir favores y
regalos sobrenaturales, y habia oido susurros misticos y
habia estado en conversacion interior, y casi habia
empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracion
de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al
apice de la mente, D. Luis se sonreia y sospechaba que no
habia estado por completo en su juicio. Todo habia sido
presuncion suya. Ni él habia hecho penitencia, ni €l habia
vivido largos afos en contemplacion, ni €l tenia ni habia
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tenido merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese
con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a si
propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran
simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada
de eso habia deleitado tanto su alma como un te amo de
Pepita, como el toque delicadisimo de una mano de Pepita
jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para
justificar a sus ojos lo que ya no queria llamar caida, sino
cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se
allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio
cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus
hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al
lado de su Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la
publicacion y divulgacion de esta historia, a creerme en la
necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de
mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte
narrativa o Paralipomenos era obra del sefior dean, a fin de
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completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces aun no habia yo leido con
detencion el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que
se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el
autor para algunos deslices, dudo de que el sefior dean, cuya
rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en
escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay
bastante razon para negar que sea el sefior dean el autor de
los Paralipomenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos
que se oponga a la verdad catélica ni a la moral cristiana.
Por el contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo
una leccion contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar
escarmiento en la persona de D. Luis. Esta historia pudiera
servir sin dificultad de apéndice a los Desengafios misticos
del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios
discretos, de que el sefior dean, a ser el autor, hubiera
referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al
hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones morales
de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer.
El sefior dean se propuso contar lo ocurrido y no probar
ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y
en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en
ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no
solo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto
literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que
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deben servir de modelo, no dicen yo, aunque hablen de
ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los
casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no
dice yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona
cuando es menester, como si fuera uno el que escribio y
otro el que ejecuto aquellas hazanas. Y aun asi, pasan no
pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. S6lo
poco antes de darse la famosa batalla en que muri6 el joven
Ciro, revistando este principe a los griegos y barbaros que
formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano
Artajerjes, que habia sido visto desde muy lejos en la
extensa llanura sin arboles, primero como nubecilla blanca,
luego como mancha negra, y por ultimo, con claridad y
distincion, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar
de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
gruiiir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos,
y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las armas
iluminadas por el sol; solo en aquel instante, digo, y no de
antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo
de las filas y explicandole el murmullo que corria entre los
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y
sefia en el dia, y que fue en aquella ocasion Jupiter salvador
y Victoria. El sefior dean, que era un hombre de gusto y
muy versado en los clasicos, no habia de incurrir en el error
de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo
del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto
dificil y resbaladizo con un parate ahi, con un ;qué haces?
jmira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias
por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna
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manera, hallandose presente, al menos en espiritu, sentaba
mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo
cual, a no dudarlo, el sefior dean, con la mucha discrecion
que le era propia, pudo escribir estos Paralipomenos, sin dar
la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de
provechosa edificacion, cuando tal o cual pasaje lo requeria;
pero yo los suprimo aqui, porque no estan en moda las
novelas anotadas o glosadas, y porque seria voluminosa esta
obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como unica excepcion e
incluyéndola en el texto, la nota del sefior dean, sobre la
rapida transformacién de D. Luis de mistico en no mistico.
Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco.
Yo la preveia desde que me escribi6 las primeras cartas.
Luisito me aluciné al principio. Pensé que tenia una
verdadera vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era
un vano espiritu poético; el misticismo fue la maquina de
sus poemas, hasta que se present6 otra maquina mas
adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de
Luisito llegue a tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no
acude tan en sazon Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de
alcanzar la perfeccion de un brinco hubiera debido darme
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mala espina, si el carifio de tio no me hubiera cegado. Pues
qué, ¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ;No hay
mas que llegar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino,
que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era muy
mozo, y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y
que ellas le decian con un tonillo languido americano: -
iApenas llega y ya quiere!... {Haga méritos si puede!-. Si
esto pudieron decir aquellas sefioras, ;qué no dira el cielo a
los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un
abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse, mucha
purificacion se necesita, mucha penitencia se requiere, para
empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos.
Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de
mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso
esfuerzo y costoso sacrificio. Jamblico no tuvo poder para
evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de
estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y
abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se macero
de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros
dias, los krausistas, que ven a Dios, segun aseguran, con
vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien
toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso
y prueba mas paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes
a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino
quiso de bdbilis-bobilis ser un varon perfecto, y... jvean
ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora
es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para
grandes cosas, sirva para lo pequenio y domeéstico, haciendo
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feliz a esa muchacha que al fin no tiene otra culpa que la de
haberse enamorado de €l como una loca, con un candor y
un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior dean, escrita con desenfado
intimo, como para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre
de que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al
publico.

Sigamos ahora la narracion.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que
hasta alli habia él sofiado con que fuese digna de la Leyenda
aurea se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No
habia sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no
habia sido como un sinnimero de santos, y entre ellos San
Vicente Ferrer con cierta lasciva sefiora valenciana; pero
tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella
daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud
heroica, en €l hubiera sido el salir huyendo del rendimiento,
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del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se acosto a
los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu
capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la
hubiera mandado a paseo. D. Luis, cuando Pepita se le
rendia, tuvo pues que imitar a Booz y exclamar: Hija,
bendita seas del Sefior, que has excedido tu primera bondad
con ésta de ahora. Asi se disculpaba D. Luis de no haber
imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En
cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitacion de San
Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San
Eduardo se caso por razon de Estado, porque los grandes
del reino lo exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita;
pero en €l y en Pepita Jiménez no habia razon de Estado, ni
grandes ni pequefios, sino amor finisimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su
contento un leve tinte de melancolia, que habia destruido su
ideal; que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se
apuraba. D. Luis pens6 desde luego en sustituir el antiguo y
encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si bien
record6 a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la
Blanca Luna decidi6 hacerse pastor, maldito el efecto que le
hizo la burla, sino que penso6 en renovar con Pepita
Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad
venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemon y de Baucis,
tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos
amenos; fundando en el lugar que le vio nacer un hogar
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domeéstico lleno de religion, que fuese a la vez asilo de
menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia,
y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y
uniendo por ultimo el amor conyugal con el amor de Dios,
para que Dios santificase y visitase la morada de ellos,
haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y
sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos a
mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era
menester allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien
habia defraudado en sus mas caras esperanzas. Era la otra
dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas
grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no
defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos
fueron oidos. Pero, ahorcados ya los habitos, y teniendo que
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a
casarse con ella, D. Luis, a pesar de su caracter pacifico, de
sus ensuefios de humana ternura, y de las creencias
religiosas que en su alma quedaban integras, y que
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar
con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde
desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza
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barbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del conde
para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y
hasta que el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no
porque lo creyese, ni quizas por un rencor desmedido, habia
dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, D. Luis conocia que no se sufriria a si propio
durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaria a
hacer nunca a gusto el papel de Filemon, si no empezaba
por hacer el de Fierabras, dando al conde su merecido, si
bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra
ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvié llevarle a cabo enseguida.
Y pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos, y hacer que
trajesen en boca el honor de Pepita, hallo lo mas razonable
buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el conde, forastero y vicioso jugador,
seria muy posible que estuviese aun en el casino hecho un
tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue
derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de
los salones estaban casi todas apagadas. S6lo en un salon
habia luz. Alli se dirigi6 don Luis, y desde la puerta vio al
conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de
banquero. Cinco personas nada mas apuntaban; dos eran
forasteros como el conde; las otras tres eran el capitan de
caballeria encargado de la remonta, Currito y el médico. No
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podian disponerse las cosas mas al intento de D. Luis. Sin
ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis
los vio, y apenas los vio, volvio a salir del casino, y se fue
rapidamente a su casa. Abrio un criado la puerta; pregunto
D. Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que no le
sintiera ni se despertara, subié D. Luis de puntillas a su
cuarto con una luz, recogio unos tres mil reales que tenia de
su peculio, en oro, y se los guardo en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino
otra vez.

Entonces entro D. Luis en el salon donde jugaban, dando
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como
suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

-iTu por aqui a estas horas! -dijo Currito.
-¢De ddnde sale Vd., curita? -dijo el médico.
-¢Viene Vd. a echarme otro sermon? -exclamo el conde.

-Nada de sermones -contestd D. Luis con mucha calma-. El
mal efecto que surtio el ultimo que prediqué me ha probado
con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya
he elegido otro. Vd., sefior conde, ha hecho mi conversion.
He ahorcado los habitos; quiero divertirme, estoy en la flor
de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpio el conde-; pero cuidado,
nifio, que si la flor es delicada, puede marchitarse y
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deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replico D. Luis-. Veo que se juega.
Me siento inspirado. Vd. talla. ;Sabe Vd., sefior conde, que
tendria chiste que yo le desbancase?

-Tendria chiste, ;eh? ;{Vd. ha cenado fuerte!
-He cenado lo que me ha dado la gana.
-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el conde, y ya se sentia venir la tempestad,
cuando el capitan se interpuso y la paz se restablecio por
completo.

-Ea -dijo el conde, sosegado y afable-, desembatile Vd. los
dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sento a la mesa y saco del bolsillo todo su oro.
Su vista acabo de serenar al conde, porque casi excedia
aquella suma a la que tenia €l de banca, y ya imaginaba que
iba a ganarsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo
D. Luis-. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una
carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.
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-Asli es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo s6lo macho el
entendimiento, sino también la voluntad; y con todo, en el
conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos
por ahi.

-iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se call6: jugé unas cuantas veces, y tuvo tan
buena fortuna, que gano casi siempre.

El conde comenzo a cargarse.

-¢Si me desplumara el nifio? -dijo-, Dios protege la
inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintio
cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros
o si Vd. se lleva los mios. ¢No es verdad, sefior conde?

-Es verdad.

-Pues ;para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche?
Ya va siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo
recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.
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-¢Qué es eso? ¢Se quiere Vd. largar? ;Quiere Vd. tomar el
olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro,
dime tu: aqui, en este monton de dinero, ;jno hay mas que
en la banca?

Currito miro, y contesto:
-Es indudable.

-¢Como explicaré -pregunto D. Luis-, que juego en un
golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

-Eso se explica -respondi6 Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo D. Luis dirigiéndose al conde-; va el copo
y la red en este rey de espadas, cuyo compariero hara de
seguro su epifania antes que su enemigo el tres.

El conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se
asusto al verle comprometido de aquella suerte; pero no
tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son
desgraciados al juego: pero mas cierta parece la contraria
afirmacion. Cuando acude la buena dicha, acude para todo,
y lo mismo cuando la desdicha acude.
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El conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su
emocion era grande, por mas que lo disimulaba. Por ultimo,
descubrio por la pinta el rey de copas, y se detuvo.

-Tire Vd. -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. {Maldito sea! El curita
me ha desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogio todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio, hablo el conde:

-Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observo D. Luis-.
Por esa regla, lo mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme Vd. el desquite -replico el conde, sin atender a
razones.

-Sea -dijo D. Luis-. Quiero ser generoso.

El conde volvio a tomar la baraja y se dispuso a echar
nueva talla.

213



-Alto ahi -dijo D. Luis-; entendamonos antes. ;| Donde esta
el dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedo turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero -contesto-, pero me parece que sobra
con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

-Sefior conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la
palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no
temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando;
pero, desde que vi esta mafana la crueldad con que trato
Vd. a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no
quiero hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No
faltaba mas sino que yo voluntariamente incurriese en el
enojo de Vd., prestandole dinero, que no me pagaria, como
no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita
Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor.
El conde se puso livido de colera, y ya de pie, pronto a
venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada:

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos,
hijo de la grandisima...!

Esta ultima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su
nacimiento y caia sobre el honor de la persona cuya
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memoria le era mas querida y respetada, no acabd de
formularse, no acabd de llegar a sus oidos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre €l y el
conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendio el
brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzo la cara de su enemigo, levantandole al
punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba
a lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podia; pero la
opinion habia dado una gran vuelta desde aquella mafiana, y
entonces estaba en favor de D. Luis. El capitan, el médico y
hasta Currito, ya con mas animo, contuvieron al conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre; dejadme que le mate -decia.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitan-. El duelo es
inevitable. Trato sé6lo de que no luchéis aqui como dos
ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el conde-. No quiero retardar el
lance ni un minuto... En el acto... aqui.

-¢Queréis reiiir al sable? -dijo el capitan.

-Bien esta -respondio D. Luis.
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-Vengan los sables -dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la
calle. Los mismos criados del casino, que dormian en sillas,
en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligio para testigos al capitan y a Currito. El conde,
a los dos forasteros. El médico quedo para hacer su oficio, y
enarbolo la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla
de aquel salon, cerrando antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al
momento, debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en su vida un

arma. Por fortuna, el conde no era mucho mas diestro en la
esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni pensado
en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el
sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese
lo que Dios le diera a entender.

Se cerro la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincon para
despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo
conveniente. D. Luis y el conde se quitaron levitas y
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chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las
armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una sefial del
capitan, empezo el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la
lucha debia ser brevisima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallo y
le cego6. Era robusto, tenia unos pufios de hierro, y sacudia
con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto.
Cuatro veces tocé a D. Luis, por fortuna siempre de plano.
Lastimo sus hombros, pero no le hiri. Menester fue de
todo el vigor del joven teologo para no caer derribado a los
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia
toco el conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo
izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La
sangre de D. Luis empez0 a correr en abundancia. Lejos de
contenerse un poco, el conde arremetié con mas ira, para
herir de nuevo: casi se meti6 bajo el sable de D. Luis. Este,
en vez de prepararse a parar, dejo caer el sable con brio y
acerto con una cuchillada en la cabeza del conde. La sangre
salié con impetu y se extendio por la frente y corri6 sobre
los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo
en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis habia estado sereno, como un filosofo estoico, a
quien la dura ley de la necesidad obliga a ponerse en
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semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo
de pensar; pero, no bien mir6 a su contrario por tierra,
bafiado en sangre, y como muerto, D. Luis sintio una
angustia grandisima y temi6 que le diese una congoja. El,
que no se creia capaz de matar un gorrion, acaso acababa de
matar a un hombre. El, que aun estaba resuelto a ser
sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del
Evangelio, hacia cinco o seis horas, habia cometido o se
acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos y de haber infringido todos los mandamientos de la
ley de Dios. No habia quedado pecado mortal de que no se
contaminase. Sus propdsitos de santidad heroica y perfecta
se habian desvanecido primero. Sus propositos de una
santidad mas facil, cémoda y burguesa, se desvanecian
después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba
que ni siquiera podia ya ser un Filemon cristiano, pues no
era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la
cabeza al projimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo
aquel dia, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y
llevaron a su casa.
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D. Pedro de Vargas se levanto sobresaltado cuando le
dijeron que venia su hijo herido. Acudio a verle, examino
las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de
cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a
tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquiliz6 hasta
que supo el lance, y que D. Luis habia sabido tomar
venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronostico
que en tres o cuatro dias estaria don Luis para salir a la
calle, como si tal cosa. El conde, en cambio, tenia para
meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia
vuelto de su desmayo, y habia pedido que le llevasen a su
pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en que
pasaron estos sucesos. Habian buscado un carricoche de
alquiler y le habian llevado, yendo en su compafiia su
criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los
pronosticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los
golpes y con la herida abierta aun, estuvo en estado de salir,
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy
breve.

El primer deber que D. Luis crey6 que necesitaba cumplir,
no bien le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores
con Pepita y declararle su intencion de casarse con ella.
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D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino
en cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre
estaba a su lado acompafiandole y mimandole con singular
carifo.

En la mafiana del dia 27 de Junio, después de irse el
médico, D. Pedro quedo solo con su hijo; y entonces la tan
dificil confesion para D. Luis tuvo lugar del modo
siguiente.

-Padre mio- dijo D. Luis-, yo no debo seguir enganando a
Vd. por mas tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y
a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesién lo que vas a hacer, mejor sera
que llames al padre vicario. Yo tengo muy holgachoén el
criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucion te
valga para nada. Pero si quieres confiarme algin hondo
secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravisima falta mia,
y me da verglienza...

-Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.
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Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible
turbacion, dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y
que ella...

D. Pedro interrumpi6 a su hijo con una carcajada y continu6
la frase:

-Y que ella esta enamorada de ti, y que la noche de la
velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios
hasta las dos de la mafiana, y que por ella buscaste un lance
con el conde de Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues,
hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato en el
lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo uinico que
parecia posible ocultar era la duracion del coloquio hasta las
dos de la mafiana, pero unas gitanas bufioleras te vieron
salir de la casa y no pararon hasta contarselo a todo bicho
viviente. Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace
bien, porque seria el disimulo de Antequera... Desde que
estas enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos
o tres veces envia a Antofiona a saber de tu salud, y si no
han entrado a verte, es porque yo me he opuesto para que
no te alborotes.

La turbacion y el apuro de D. Luis subieron de punto
cuando oy0 contar a su padre toda la historia en laconico
compendio.
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-jQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habra sido el de Vd.!

-Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar
solo se saben las cosas hace cuatro dias, y la verdad sea
dicha, ha pasmado tu transformacion. jMiren el cogelas a
tientas y matalas callando, miren el santurron y el gatito
muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado
turulato. Todavia esta haciéndose cruces, al considerar
cuanto trabajaste en la vifia del Sefior en la noche del 23 al
24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi
no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los
viejos sentimos crecer la yerba. No es facil que los pollos
engafien a los recoveros.

-Es verdad: he querido engafiar a Vd. jHe sido un hipocrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. L.o digo para
darme tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi
jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso
de tus amores con Pepita, desde hace mas de dos meses;
pero lo sé porque tu tio el dean, a quien escribias tus
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta
acusadora de tu tio, y oye la contestacion que le di,
documento importantisimo de que he guardado minuta.

D. Pedro sacé del bolsillo unos papeles y leyo lo que sigue:
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Carta del dean. -«Mi querido hermano: Siento en el alma
tener que darte una mala noticia; pero confio en Dios que
habra de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para
que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe,
hace dias, extrafias cartas, donde descubro, al través de su
exaltacion mistica, una inclinacion harto terrenal y
pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y
coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia engafiado
hasta aqui, creyendo firme la vocacion de Luisito, y me
lisonjeaba de dar en €l a la Iglesia de Dios un sacerdote
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas
mas poeta que verdadero varon piadoso, y la viuda, que ha
de ser de la piel de Barrabas, le rendira con poco que haga.
Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya
de la tentacion, doy ya por seguro que caera en ella. No
debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser
galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicion se
descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No veria yo,
por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera
ahi, y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y
crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el
reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de
sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro esta
mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha
viuda, que habiamos de convertir en fiel contraste, es tu
pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues, de
castafio oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria
un escandalo monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te
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escribo hoy, a fin de que, pretextando cualquiera cosa,
envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su
padre continuo:

-A esta carta del dean contesté lo que sigue:

Contestacion.-«Hermano querido y venerable padre
espiritual: mil gracias te doy por las noticias que me envias
y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo,
confieso mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me cegaba.
Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan
afable y carifiosa que yo me las prometia felices. Ha sido
menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora
comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la
picara de Pepita sino al papa del te6logo barbilampifio. No
te lo negaré: me mortifico y afligio un poco este desengario
en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con
la madurez debida, y mi mortificacion y mi afliccion se
convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he
tomado mucho mas afecto desde que esta conmigo. Me
separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi
vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y
por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu
fuiste mas alla de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por
poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un
hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera
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sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre,
que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte
disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he
adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias y
chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de que
no habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos,
a los indios y a los negritos de Monicongo, me decidio a
casarme para dilatar mi sucesion. Naturalmente puse mis
ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabas
como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita
que los cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo tan
buena opinion de Pepita que si volviese ella a tener diez y
seis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo
tuviese ochenta aflos como D. Gumersindo, esto es, si viera
ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita por mujer para que
me sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda
que habia revestido cuerpo humano, y para dejarle mi
posicion, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya
diez y seis afos, sino veinte, ni esta sometida al culebron de
su madre, ni yo tengo ochenta afios, sino cincuenta y cinco.
Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto
averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes
dolores reumaticos y otros alifafes, y sin embargo, maldita
la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte afos
me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el
desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo
perdurable. Al cabo de los pocos afios de casada conmigo
hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es.
Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda,

225



aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la
obstinacion con que se lo he propuesto. jCuanto se lo
agradezco ahora! La misma puntita de vanidad lastimada
por sus desdenes se embota ya al considerar que, si no me
ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mio. Si no quiere
esta fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido ya, trepe por €l, me digo, para subir al renuevo
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a
ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico
otra vez, le retendré aqui, hasta por fuerza, si es necesario.
Me decido a conspirar contra su vocacion. Suefio ya con
verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil
pareja, unida por el amor. ;Y cuando me den unos cuantos
chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de
Australia o de Madagascar o de la India varios neofitos, con
jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el
estezado y con ojos de mochuelo, ¢no sera mejor que
Luisito predique en casa, y me saque en abundancia una
serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como
los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los
catecumenos que me trajese de por alla, seria menester que
estuvieran a respetable distancia para que no me
inficionasen, y éstos de por aca me olerian a rosas del
paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian
conmigo, y me besarian, y me llamarian abuelito, y me
darian palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ;Qué
quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en
las delicias domeésticas; mas ahora, que estoy tan proximo a
la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer
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cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de
patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que
cuaje. Siguiendo tu comparacion, pues que transformas a
Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscaré o tengo
buscado ya un fuelle o soplete utilisimo, que contribuya a
avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este
soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy
sigilosa y muy afecta a su duefio. Antofiona se entiende ya
conmigo, y por ella sé que Pepita esta muerta de amores.
Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y
no dandome por entendido de nada. El padre vicario, que es
un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o mas
que Antofiona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a
hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte
que este excelente sefior, con medio siglo en cada pata, se
ha convertido joh milagro del amor y de la inocencia! en
palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian
sus requiebros y finezas, ignorandolo también ambos. Tan
poderosa combinacion de medios naturales y artificiales
debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte
de la boda, para que vengas a hacerla, o envies a los novios
tu bendicion y un buen regalo».

Asi acab6 D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D.
Luis, vio que D. Luis habia estado escuchando con los ojos
llenos de lagrimas.
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El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy
prolongado.

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se
celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita
Jiménez.

Temeroso el sefior dean de que su hermano le embromase
demasiado con que el misticismo de Luisito habia salido
huero, y conociendo ademas que su papel iba a ser poco
airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia mala mano
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
quiso venir, aunque envio su bendicion y unos magnificos
zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a
todos, y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio
de su casa y salones contiguos. Criados y sefiores, hidalgos
y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas del lugar,
asistieron y se mezclaron en él, como en la sofiada primera
edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro

228



diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores,
entonaron las coplas mas amorosas y alusivas a las
circunstancias. Y el maestro de escuela ley6 un epitalamio,
en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones,
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El sefiorio
se regal6 con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de
prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y
refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y
galante. Parecia que era falso lo que declaraba en su carta al
dean, del reima y demas alifafes. Bailo el fandango con
Pepita, con sus mas graciosas criadas y con otras seis o siete
mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya,
le dio con efusion el correspondiente y prescrito abrazo, y a
las menos serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma
parte del ceremonial. D. Pedro llevo su galanteria hasta el
extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que no pudo
negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad y los
calores de Julio, vertia un chorro de sudor por cada poro.
Por ultimo, don Pedro atraco de tal suerte a Currito, y le
hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos
esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a
dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de
vino.
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El baile dur¢ hasta las tres de la madrugada; pero los novios
se eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a
casa de Pepita. D. Luis volvio a entrar con luz, con pompa y
majestad, y como duefio legitimo y sefior adorado, en
aquella limpia alcoba, donde poco mas de un mes antes
habia entrado a oscuras, lleno de turbacion y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida,
dar una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae
segundas nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita
era tan simpatica y don Pedro tan venerado y D. Luis tan
querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche: caso raro que se registra como tal
en los anales del pueblo.

230



Capitulo I1I

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este
epilogo esta de sobra; pero el sefior dean le tenia en el
legajo, y ya que no le publiquemos por completo,
publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y
Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi de la misma
edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y
llenos de bondad los dos, vivieron largos afios, gozando de
cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para
la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica
bien deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el
epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes
secundarios que en la narracion aparecen y cuyo destino
puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por
D. Pedro de Vargas a su hermano el sefior dean, desde el dia
de la boda de su hijo hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden
cronologico, trasladaremos aqui pocos y breves fragmentos
de dichas cartas, y punto concluido.
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Luis muestra la mas viva gratitud a Antofnona, sin cuyos
servicios no poseeria a Pepita; pero esta mujer, complice de
la Uinica falta que él y Pepita han cometido, y tan intima en
la casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar.
Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que
vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias
no queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha
prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se
ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin
embargo, en esta semi-promesa, Antofiona ha consentido en
volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos
esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopatico para
curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo
oido afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, ha
inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la
capital de esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo
una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes, y probablemente se
harén ricos. El se emborracha atin algunas veces; pero
Antofiona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que
acabe de corregirse.
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Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia
admira mas, y notando y envidiando la felicidad doméstica
de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha
casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana,
frescota, colorada como las amapolas, y que promete
adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a
los de su suegra dofia Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, esta ya
curado de su herida, y segun dicen, muy enmendado de sus
pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de
la mitad de la deuda; y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le
preveiamos. El padre vicario, cediendo al peso de la edad,
ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el ultimo instante, y le ha cerrado los ojos y la

233



entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre vicario
ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que
muerte parecia transito dichoso a mas serenas regiones.
Pepita, no obstante, y todos nosotros también, le hemos
llorado de veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y
sus muebles, porque todo lo repartia de limosna. Con su
muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres, si Pepita
no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre
vicario; y no faltan personas que le dan por santo verdadero
y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros.
Yo no sé de esto; pero sé que era un varon excelente, y debe
haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él un
intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor
de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de
la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos
su perdon y que rezasemos por €l al Sefior y a Maria
Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda impresion esta vida y
esta muerte ejemplares de un hombre, menester es
confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad
sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se
compara con el vicario, y dice que se siente humillado. Esto
ha traido cierta amarga melancolia a su corazon; pero
Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.
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Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras
que no las hay mejores en Espafia, si prescindimos de Jerez.
La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a
Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca.
Los chicos pueden, sin imprevision ni locura, derrochar
unos cuantos miles de duros en la expedicion y traer
muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para
adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el
dia mismo del primer aniversario de la boda. El nifio es un
sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le
hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que
Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos,
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resulta ahora, segun cartas de la Habana, que el hermano de
Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la
familia, casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla
haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia que no
sablamos de €l, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha
soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas,
ha comerciado luego en negros, ha quebrado después, que
viene a ser para ciertos hombres de negocios como una
buena poda para los arboles, la cual hace que retofien con
mas brio, y hoy esta tan boyante, que tiene resuelto ingresar
en la primera aristocracia, titulando de marqués o de duque.
Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada
fortuna, pero yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y
habia de ser de todos modos un pillete, ;no es mejor que lo
sea con buena estrella?

Asi pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar
a los lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de
una de las ultimas cartas.
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Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con
Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar,
aunque les dure mas la vida que a Filemon y a Baucis.
Estan enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no
sé cuantas otras baratijas elegantes, que han comprado por
esos mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia y
Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad
con que se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aqui
benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el
buen gusto, con que acabaran ahora de ordenar su casa,
serviran de mucho para que la cultura exterior cunda y se
extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos
gansos y soeces, pero se quedan por alla y nunca se toman
el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay
alguien en los lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer,
no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos y los
pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo
con toda el alma.

237



Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este
retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al
bienestar material haya entibiado en ellos en lo mas minimo
el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas
profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccién de que
gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes, ven un
nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen mas
obligados a demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion
y ese contento no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni
sustancia para ellos, si la consideracion y la firme creencia
en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el
rebajamiento del ideal con que habia sofiado. Hay ocasiones
en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia
espiritual a que se crey6 llamado en los primeros afios de su
juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas
melancolias, y entonces comprende y afirma Luis que el
hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que
llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco.
Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino,
sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las
flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de
Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada
de amable. E]l mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del
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Universo, dice €l que sin su Dios providente le pareceria
sublime, pero sin orden, ni belleza ni propésito. Y en cuanto
al mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le
amaria, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le
mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el
merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sélo
hizo el alma humana a su imagen, sino que ennoblecio el
cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu,
comunicando con él por medio del Sacramento,
sublimandole hasta el extremo de unir con €l su Verbo
increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a
explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con no
haber sido un varon mistico, extatico y apostolico, y
desecha la especie de envidia generosa que le inspiro el
padre vicario el dia de su muerte; pero tanto €l como Pepita
siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por
el bien de que gozan, y no viendo base, ni razon, ni motivo
de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen
preciosas capillitas catélicas o devotos oratorios; pero he de
confesar que tienen ambos también su poquito de
paganismo, como poesia rustica amoroso-pastoril, la cual ha
ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin
amenisimo con sus araucarias, con sus higueras de la India,
que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta,
aunque pequefia estufa, llena de plantas raras.
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El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella
tarde, que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y
se hablaron, se ha transformado en un airoso templete, con
portico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una
espaciosa sala con muy comodos muebles. Dos bellas
pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo
y contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor,
dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que
Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero, en marmol de
Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar,
y como que preside en la sala. En el pedestal tiene
grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile
quidquam.
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