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Introducción

Nescit labi virtus.

El señor Deán de la catedral de..., muerto pocos años ha,
dejó entre sus papeles un legajo, que, rodando de unas
manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin que, por
extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los
documentos de que constaba. El rótulo del
legajo es la
sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de
mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo
haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermón o de teología, nadie se movió
antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi
Sobrino; la segunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo:
Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede
inferir fuese la del señor Deán. Y como el conjunto forma
algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo,
yo imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso
ejercitar su ingenio componiéndola
en algunos ratos de
ocio; pero, mirado el asunto con más detención y, notando
la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que
no hay tal novela, sino que las cartas son copia de
verdaderas cartas, que el señor Deán rasgó, quemó o
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devolvió a sus dueños, y que
la parte narrativa, designada
con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del
señor Deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que
las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado,
antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles;
y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos
también, sin más averiguaciones, mudando sólo los
nombres propios, para que,
si viven los que con ellos se
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por
un joven de pocos años, con algún conocimiento teórico,
pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado
al lado del señor Deán, su tío, y en el Seminario, y con gran
fervor religioso y
empeño decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la
estampa, es como sigue.
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Capítulo I

- I -




22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que
llegué con toda felicidad a este lugar de mi nacimiento,
donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario
y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar
con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha
embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte
que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es
singular la impresión que me causan todos estos objetos que
guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho
más chico; pero también más bonito que el recuerdo que
tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era
inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero
más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y
estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre
todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas!
A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con
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grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas
de yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante
puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a
estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y
otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal,
el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos
campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me
paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus
cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he salido
del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido
mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque
tengo ya veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi
padre por el niño, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para
leer, pues ni un instante me dejan solo.
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La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman
mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice
con un candor selvático que debo ahorcar los hábitos, que el
ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy
un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
padre, dándole media docena de hermosos y robustos
nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y
mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo
mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros, y otras
sandeces que me afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar
de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de
esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy
delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se
proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí
permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de
cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está
visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me
haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de
bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya
un tarro de almíbar.
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Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes
enviados a casa, sino que también me han convidado a
comer tres o cuatro personas de las más importantes del
lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de
quien Vd. habrá oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora
aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan
bien que puede poner envidia a los más gallardos mozos del
lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su
celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy
linda. Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo
rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si
es buena o mala moralmente; pero sí que es de gran despejo
natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres años
estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda,
como Vd. sabe, de un capitán retirado




Que le dejó a su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,



según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió
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Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la
miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un
mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos
antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona
regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en
continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D.
Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía
una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la
de los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar
sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento,
conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse
la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo
vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta
años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su
capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de
caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la
usura lo era, y no solía llevar más de un 10 por 100 al año,
mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un
30 por 100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo
consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes,
sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de
fumar siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he dicho,
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siendo poseedor de un capital, importante sin duda en
cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced a la
pobreza de estos lugareños y a la natural exageración
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era
un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su
sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha
y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le
conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos
pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las
gentes unas a otras a ver si alguien le había visto estrenar
una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D.
Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable,
servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil
a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo
de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y
fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática
conversación. Nunca había tenido inclinación alguna
amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin
malicia, gustaba de todas y era el viejo más amigo de
requebrar a las muchachas y que más las hiciese reír que
había en diez leguas a la redonda.
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Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los
ochenta años, iba ella a cumplir los diez y seis. Él era
poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de
instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y
con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacía, de las privaciones que sufría y de la
desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio
de tanta pobreza. Tenía además un hijo mayor que Pepita,
que había sido gran calavera en el lugar, jugador y
pendenciero, a quien después de muchos disgustos, había
logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala
muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por
medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana
el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante,
y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre,
que apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba,
rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena
colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo a
frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a
Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a
otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el
suponer que un hombre, que había pasado ochenta años sin
querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie
en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho
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menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día ambas
se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de varios
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la
mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica
pregunta:

-Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma,
y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las
cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en
las mujeres y sobre todo en las mozas, por cándidas que
sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada
como una guinda, y no contestó nada. La madre contestó
por ella:

-Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes
contestar: Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y
varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente
de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al
mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta
Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo
que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran,
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va a ser cuñada de Vd. y madrastra mía. Procuraré, sin
embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen
cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta
de aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La envidia se
desencadenó contra ella en los días que precedieron a la
boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto
discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos
de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende
a que ella creía por este medio proporcionar a su madre una
vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y
de la infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia,
fuerza es confesar que merece atenuación la censura. Por
otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el
secreto escondido de la mente juvenil de una doncella,
criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de
todo, y saber qué idea podía ella formarse del matrimonio?
Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar
su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los
últimos años de su vida, a no dejarle en soledad y
abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus
postrimerías con el rayo esplendente y suave de su
hermosura y de su juventud, como ángel que toma forma
humana. Si algo de esto o todo esto pensó la muchacha, y
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en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda
la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas
investigaciones psicológicas que no tengo derecho a hacer,
pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella
vivió en santa paz con el viejo durante tres años; que el
viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y
regalaba con un esmero admirable, y que en su última y
penosa enfermedad le atendió y veló con infatigable y
tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos
dejándola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más
de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda.
Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales,
que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido
como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien
presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia
alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus
propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y
en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al
dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades
populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero,
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porque abren camino y dan crédito y consideración en el
mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria
literaria o científica, ni tal vez la distinción en los modales,
ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato,
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que
marquen la jerarquía social sino el tener más o menos
dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y
siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos,
buen uso de su riqueza, se ve en el día considerada y
respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos
los de las cercanías han acudido a pretenderla los más
brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo
que parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que
tiene llena el alma de la más ardiente devoción y que su
constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado,
según dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para
cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y
desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones;
y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a
raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la
memoria sus pasadas culpas y tratando de desengañarle del
mundo y de sus pompas vanas.
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Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a
esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi
curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo
deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor
vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada.
Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que
mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto
casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese.
Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede
ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en esto
cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar,
los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la
mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se
quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus
riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato
de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al
sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi
ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo
habrá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y
fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer
y mi conocimiento de la historia de las antiguas
civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mí la
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curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me
convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente.
Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. mismo
me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me
vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque
ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del
Altísimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la
misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo
Dios humanado, dejaré a España y me iré a tierras distantes
a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a
ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que
me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de
Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza
y al buen ejemplo de Vd., mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero
contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta
cavilación, acude a mi mente con frecuencia, y ya que
acude a mi mente, quiero, debo confesársela a Vd.; no me
es lícito ocultarle ni mis más recónditos e involuntarios
pensamientos. Vd. me ha enseñado a analizar lo que el alma
siente, a buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los
más hondos senos del corazón, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.
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He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de
educación: el de aquéllos que procuran conservar la
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la
delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse
para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e
inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd.
que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la
miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo
bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con
discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser cándido, y de ir derecho a la virtud, y en
cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas
las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la
peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas,
y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo
sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que
conduce a la perdición y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es
la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y
relajada, sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme
para con las faltas y pecados del prójimo.
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Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que
expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este
propósito mío ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el
carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi
corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, víctima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor
en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi
padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la
memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al
cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando
pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra,
si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de
mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que
estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido,
y además, a la edad de diez años me envió con Vd., a quien
debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si hay en mi
mente algún principio de ciencia; si hay en mi voluntad
algún honrado y buen propósito, a Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande;
la estimación en que me tiene, inmensamente superior a mis
merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el
amor paterno hay algo de egoísta; es como una
prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese,
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mi padre le consideraría como creación suya, como si yo
fuera emanación de su personalidad, así en el cuerpo como
en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y
que hay en este cariño algo de independiente y de superior a
todo ese disculpable egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi
conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias a Dios,
cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo
de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva,
sin ninguna consideración del deber, a amar a mi padre y a
reverenciarle. Sería horrible, no amarle así y esforzarse por
amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin
embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser
clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar sólo una pequeña
parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi
padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas del
mundo, de una verdadera vocación a la vida religiosa, o
proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja,
de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre
perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y
me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi
favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que
yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara; y me
complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como
por lo mucho.
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Adiós tío: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como
hoy, para no pecar de prolijo.- II -




28 de Marzo.



Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día
siento más deseo de volverme con Vd. y de recibir las
órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar
presente en esa gran solemnidad y exige de mí que
permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan
afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle
gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él
quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar
que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres
y hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro
mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de
elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de
disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una
alegría serena y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con
la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las
bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y que el
regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo
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y de mí para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal
vez sería más difícil empresa el moralizar y evangelizar un
poco a estas gentes, y más lógica y meritoria, que el irse a la
India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto
compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe!
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo
y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen,
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues
es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni
malo, por donde no atino a comprender cómo puedan
pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora.
¿Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas
de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal
pensamiento, que a Vd. sólo declaro), acaso tenga la culpa
el mismo clero. ¿Está en España a la altura de su misión?
¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus
individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en
los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas,
o es sólo un modo de vivir como otro cualquiera, con la
diferencia de que hoy no se dedican a él sino los más
menesterosos, los más sin esperanzas y sin medios, por lo
mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que
cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes
instruidos y virtuosos excita más en mí el deseo de ser
sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engañase;
reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una
verdadera vocación y muchos de ellos podrán enmendarse
con el auxilio divino.
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Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en
casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada,
no la conocí hasta el día del convite: me pareció, en efecto,
tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi
padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza,
al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo
ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con
detención y me parece una mujer singular, cuyas
condiciones morales no atino a determinar con certidumbre.
Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede
provenir de frialdad de espíritu y de corazón, de estar muy
sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y
pudiera provenir también de otras prendas que hubiera en su
alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de
sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida
con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente,
como término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto,
que o bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin
elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza
la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una
perfecta armonía, no hay en ella nada que desentone del
cuadro general en que está colocada, y sin embargo, posee
una distinción natural que la levanta y separa de cuanto la
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco
según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su
vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de
lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que
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tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni
afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien
cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que
está vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que
se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y
que además dicen que desdeña las vanidades del mundo y
sólo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los
muebles no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se
advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y
galerías, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus
plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí,
están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos
toda la casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres
vivos en quien poner algún cariño; y, a más de algunas
criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues no
puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene,
como las viejas solteronas, varios animales que le hacen
compañía: un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o
tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno
encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio,
donde resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio,
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con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso
blanco, con manto azul, lleno de estrellitas de oro, y todo él
está cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que está el
niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de
brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o
escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero más a menudo me
inclino a creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y
que para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que en el
fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los
canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta:
ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre
mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de
poco, han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas
del lugar, de la labranza, de la última cosecha de vino y de
aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo
ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar
por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos
cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran
recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor
vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de
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Pepita.

El señor vicario debe de tener un alto concepto de ella,
porque varias veces me habló aparte de su caridad, de las
muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que
era para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Oído el señor vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo
menos de desear que mi padre se case con la Pepita. Como
mi padre no es a propósito para hacer vida penitente, éste
sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y
tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar a un
término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos
a la nuestra, mi padre me habló resueltamente de su
proyecto: me dijo que él había sido un gran calavera, que
había llevado una vida muy mala y que no veía medio de
enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que era
su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por
supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló
de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaría
mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí
que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco
dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con
mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló
luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor
y con una vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y
el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para
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ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo,
me refirió las condiciones y excelencias de los quince o
veinte novios que Pepita había tenido, y que todos habían
llevado calabazas. En cuanto a él, según me explicó, hasta
cierto punto las había también llevado; pero se lisonjeaba de
que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto,
y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor,
pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato y
con la persistente adoración que él le consagraba. Además,
la causa del desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé
qué de fantástico y de sofístico que al cabo debía
desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento ni se
inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y
de su devoción religiosa, harto se dejaba ver que se
complacía en agradar. El aseo y el esmero de su persona
poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos de
Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en
gran parte fundado: ella es naturalmente elegante,
distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la
inteligencia, por más que con modestia lo disimule; ¿cómo,
pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena
de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se
satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal
bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su
niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me
lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.
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Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de
mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y
tan ajenas a mis propósitos y pensamientos de que me habla
con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para
conmigo ha hecho cundir aquí mi fama de hombre de
consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus
cuitas y me piden que les muestre el camino que deben
seguir. Hasta el bueno del señor vicario, aun exponiéndose a
revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a
consultarme sobre vanos casos de conciencia que se le han
presentado en el confesionario. Mucho me ha llamado la
atención uno de estos casos que me ha sido referido por el
vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el
nombre de la persona interesada.

Cuenta el señor vicario, que una hija suya de confesión
tiene grandes escrúpulos, porque se siente llevada con
irresistible impulso hacia la vida solitaria y contemplativa,
pero teme a veces que este fervor de devoción no venga
acompañado de una verdadera humildad, sino que en parte
le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del
alma donde está, purificarse de todas las pasiones y
afecciones terrenales, para unirse a él, son ciertamente
anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el
escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de un
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amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa
la penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora,
presumo que vale más mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi
voluntad se turbaría y se empañaría con el afecto de los
seres humanos que conozco y que creo que no me merecen?
¿Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito,
sino sobre lo poco conocido que desdeño, que desestimo,
que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que
no está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de
humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que
esa devoción no es firme y valedera, sino que está en el
aire, porque ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse
del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo
infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de
que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para
que así preocupe a una lugareña, ha venido a consultarme el
padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el
señor vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido
menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me
alegraría de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que
importa a esta hija de confesión atribulada, es mirar con
mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez
de analizar y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la
crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad,
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haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y
ponderándolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que
debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno
de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes,
un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios.
Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a las
criaturas por lo que son y por más de lo que son,
procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes
bien, profundizando con valor en el fondo de nuestra
conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y
adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno
mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no
despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas y
de las personas; de modo que, si sobre este fundamento
descuella luego, y se levanta el amor divino con invencible
pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de
una exagerada estimación propia, del orgullo o de un
desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y
santa consideración de la hermosura y de la bondad
infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado
al señor vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece
que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy
querido; pero si el vicario acierta a darla mi consejo, y ella
le acepta y pone en práctica, o vendrá a hacerse una María
de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable,
dejará a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y
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contentará con aceptar la mano y el corazón de mi padre,
que en nada es inferior a ella.- III -




4 de Abril.



La monotonía de mi vida en este lugar empieza a
fastidiarme bastante, y no porque la vida mía en otras partes
haya sido más activa físicamente; antes al contrario, aquí
me paseo mucho, a pie y a caballo, voy al campo, y por
complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en
fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero
mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me
dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente: y
como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos
y meditaciones, me parece monótona la que hago ahora.
Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espíritu no esté completamente
tranquilo es el anhelo que cada día siento más vivo de tomar
el estado a que resueltamente me inclino desde hace años.
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan
cercana la realización del constante sueño de mi vida, es
como una profanación distraer la mente hacia otros objetos.
Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que
mi admiración por la belleza de las cosas creadas; por el
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cielo tan lleno de estrellas en estas serenas noches de
primavera, y en esta región de Andalucía; por estos alegres
campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas
frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrías
alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con tanto
lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da música
y con tantas flores y yerbas olorosas; esta admiración y
entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me parecían
avenirse por completo con el sentimiento religioso que
llenaba mi alma, excitándole y sublimándole en vez de
debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distracción e
imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo
increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque
con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre
mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, aunque no
exento en mí el hombre interior de las impresiones
exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque incapaz
de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro
mismo de la simple inteligencia, en el ápice de la mente,
para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de imágenes y
de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de orar
imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco
aprovechado como yo soy. La misma meditación racional
me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para
conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle.
Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e
íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al
seno del que ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están
mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y
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el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que tú me
favorezcas?

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta
completa de fundamento, a nuestra santa religión de mover
las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a
despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi,
como si hubiera en ella algo de diabólico, encerrando todo
su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso
egoísmo del amor divino, porque creen que el alma se ama
a sí propia amando a Dios. Harto sé que no es así, que no es
ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es la caridad,
y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios
y Dios está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que
no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es
amarlas por ellas con rectitud; porque ¿qué son ellas más
que la manifestación, la obra del amor de Dios? Y, sin
embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo,
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me
atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros
días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna
efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en
una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el
silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al
sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o
al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo
esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar,
por un momento al menos, más altas aspiraciones. No
quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne; pero
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no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus
deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que
más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como
el silbo delgado del aire fresco, cargado de aromas
campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso
y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines
y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior
hermosura, y entibien ni por un momento mi amor hacia
quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como
las letras de un libro, son como los signos y caracteres
donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien
imperfectamente, está en ellas como trasunto o más bien
como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En
esta distinción me fundo a veces para dar fuerza a mis
escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la
hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si
la amo con exceso, es idolatría; debo amarla como signo,
como representación de una hermosura oculta y divina, que
vale mil veces más, que es incomparablemente superior en
todo.

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta
ahora mi fervor religioso, que no he sentido más amor que
el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religión,
que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones
de la tierra. Confieso que algún sentimiento profano se ha
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mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he
dicho mil veces; y Vd., mirándome con su acostumbrada
indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un ángel
y que sólo pretender tanta perfección es orgullo; que debo
moderar esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos
del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria,
adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí
propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con
moderación, velado y mitigado por la humildad cristiana y
encaminado a buen fin, tiene sin duda algo de egoísta; pero
puede servir de estímulo y apoyo a las más firmes y nobles
resoluciones. No es, pues, el escrúpulo que me asalta hoy el
de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo,
el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de
ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relación con el
egoísmo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una
dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las lágrimas; lloro tan fácilmente
de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el
rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota estrella,
que casi tengo miedo.

Dígame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de
enfermizo en esta disposición de mi ánimo.- IV -




8 de Abril.
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Siguen las diversiones campestres, en que tengo que
intervenir muy a pesar mío.

He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi
padre y sus amigos se pasman de que yo no sea
completamente ignorante en las cosas del campo. No parece
sino que para ellos el estudio de la teología, a que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme
distinguir en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los
pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladí y de la Don-
Bueno ¡Cuánto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de
las habas; que conozca muchos árboles frutales y de
sombra; y que, aun de las yerbas que nacen
espontáneamente en el campo, acierte yo con varios
nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que
me gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado a ver
una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las
fresas tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita
de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien
desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de
coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo a Pepita
después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se
me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace
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candorosamente y que no la lleva otro fin que el de
conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita.
Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede
imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos:
se forma allí una presa, y cuando se suelta el agua sobrante
del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas
floridas y otros árboles frondosos. La cascada, de agua
limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la
naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil
yerbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de
violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta
están llenas de nogales, higueras, avellanos y otros árboles
de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de
fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de
jardín, con grande abundancia de flores, de las que por aquí
más comúnmente se crían. Los rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del
hortelano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra se
suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio
reservado para el dueño de la finca, y donde nos agasajó
Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto
el comer las fresas, que era el principal objeto que allí nos
llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo
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temprano de la estación, y nos fueron servidas con leche de
algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor
vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual,
admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni
su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro
campesino quien nos sirvió la merienda, sino dos lindas
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas
a lo rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia.
Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y
ceñidos al cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las espaldas,
y descubierta la cabeza, donde lucían abundantes y
lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego
formando un moño en figura de martillo, y por delante rizos
sujetos con sendas horquillas, por acá llamados caracoles.
Sobre el moño o castaña ostentaban cada una de estas
doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era
más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía
la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto,
no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Un
modesto pañolito de seda negra cubría también, al uso del
lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba
tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios
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cabellos rubios. En la única cosa que note por parte de
Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho
sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas
muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y
sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la
flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo
que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven,
lo cual no le impidió ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara
vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una
linda mano! Hasta se me figura a veces que tiene algo de
simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el
signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia
reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios
concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una mano
ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de
un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo
que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las
manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno
ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de
sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio
mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el
espíritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas
visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y
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que por medio del hombre Dios completa y mejora.
Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga
pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que
esté en discordancia con las limpias manos que deben
ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado
como siempre de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, si
bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es
lo cierto que mi padre, a pesar de la reputación que tiene de
ser por lo común poco respetuoso y bastante profano con
las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos
tales, que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana
en el período más humilde de sus pretensiones y galanteos:
ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e
inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con
tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si
se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad
que si lo dijese no mentiría, porque los tiene grandes,
verdes como los de Circe, hermosos y rasgados; y lo que
más mérito y valor les da, es que no parece sino que ella no
lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de
agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus
miradas. Se diría que cree que los ojos sirven para ver y
nada más que para ver. Lo contrario de lo que yo, según he
oído decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres
jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de
combate y como un aparato eléctrico o fulmíneo para rendir
corazones y cautivarlos. No son así, por cierto, los ojos de
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Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo.
Ni por eso se puede decir que miren con fría indiferencia.
Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se posan con
afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier
objeto inanimado; pero con más afecto aún, con muestras
de sentir más blando, humano y benigno, se posan en el
prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y
presumido que sea, se atreva a suponer nada más que
caridad y amor al prójimo, y, cuando más, predilección
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta
Pepita será una gran comedianta; pero sería tan perfecto el
fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece
imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve
de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amó
a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a
amar a D. Gumersindo por deber, como al compañero de su
vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella toda pasión que
pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y amó
las cosas todas por amor de Dios, y se encontró quizás en
una situación de espíritu apacible y hasta envidiable, en la
cual, si tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo
del que ella misma no se da cuenta. Es muy cómodo amar
de este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener
pasión que combatir; hacer del amor y del afecto a los
demás un aditamento y como un complemento del amor
propio.
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A veces me pregunto a mí mismo, si al censurar en mi
interior esta condición de Pepita, no soy yo quien me
censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer,
para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la
mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que
vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis
instintos buenos y malos, merced a la sabia enseñanza de
usted, van sin obstáculos ni tropiezos encaminados al
mismo propósito; cumpliéndolo se satisfarían no sólo mis
nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos
egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de saber, mi
curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar
nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la
carrera que he emprendido. Por este lado, se me antoja a
veces que soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola
merecedora de censura.

Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi
alma las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he
consagrado al altar, y sin embargo, un porvenir de ambición
se presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle
y me complazco en dar por ciertas y valederas las
condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame
a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar demasiado.
En cambio esta mujer ¿a qué aspira ni qué quiere? Yo la
censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del
esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería que
hay en la misma modestia y sencillez con que se viste.
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¡Pues qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia
la santidad? Un alma pura y limpia, ¿no puede complacerse
en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta
malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita.
¿Será tal vez porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no
quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es
que las mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su
alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a
casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que
mucho vale mucho cuesta, se propone, páseme Vd. la
palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y
acabar por darle el plácido sí. ¡Allá veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente
divertida: se habló de flores, de frutos, de injertos, de
plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza,
luciendo Pepita sus conocimientos agrónomos en
competencia con mi padre, conmigo y con el señor vicario,
que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita,
y jura que en los setenta y pico de años que tiene de edad, y
en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer
casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta
ni más atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas
expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con
Vd. a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me
vea elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento
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de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar,
cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio
como cacique, y adorando a Pepita y consultándoselo todo
como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallará aún, tal
vez durante algunos meses, fundado pretexto para
retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé
cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya
es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los
olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me retiene
aquí contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi
gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre
que es para mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme
demasiado: me parece sentir alguna sequedad de espíritu
durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida
vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza.
Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que
digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios,
aquella atención profunda que antes ponía. En cambio, la
ternura de mi corazón, que no se fija en objeto condigno,
que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y
como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias
que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridículos, y
de los cuales me avergüenzo. Si me despierto en el silencio
de la alta noche y oigo que algún campesino enamorado
canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de
fandango o de rondeñas, ni muy discreta, ni muy poética, ni
muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la más
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celestial melodía. Una compasión loca, insana, me aqueja a
veces. El otro día cogieron los hijos del aperador de mi
padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin
plumas aún y violentamente separados de la madre
cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron
las lágrimas. Pocos días antes, trajo del campo un rústico
una ternerita que se había perniquebrado; iba a llevarla al
matadero y venía a decir a mi padre qué quería de ella para
su mesa: mi padre pidió unas cuantas libras de carne, la
cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la ternerita y
estuve a punto, aunque la vergüenza lo impidió, de
comprársela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba
viva. En fin, querido tío, menester es tener la gran confianza
que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras de
sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas
especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego
que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe
tener.- V -




14 de Abril.



Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a
ruegos de mi padre.
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El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él,
es el trato y conversación del señor vicario, con quien suelo
dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre
de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta años, sea
tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo que él, y no
queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro
escarpado en estas cercanías, a donde no lleguemos.

El señor vicario me va reconciliando mucho con el clero
español, a quien algunas veces he tildado yo, hablando con
Vd., de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo a
menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan
afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leído muchos
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la
suya el fuego de la caridad unido a la fe más sincera y más
pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del señor
vicario: es un espíritu inculto; pero despejado y claro. A
veces imagino que pueda provenir la buena opinión que de
él tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es
así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia
y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión
el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización
moderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la
sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de
sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor
vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay
desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni
humillación que no procure restaurar, ni pobreza a que no
acuda solícito con un socorro.
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Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso
auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural
compasivo siempre está él poniendo por las nubes.

El carácter de esta especie de culto que el vicario rinde a
Pepita, va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil
buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y el
cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para los
pobres, sino también para novenas, sermones y otras fiestas
de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces
adornados de bellísimas flores, estas flores se deben a la
munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus
huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que
tenía la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y
magnífico manto de terciopelo negro, bordado de plata,
Pepita es quien lo ha costeado. Estos y otros tales beneficios
el vicario está siempre decantándolos y ensalzándolos. Así
es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de
mis estudios, lo cual embelesa en extremo al señor vicario y
le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y
yo quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y
rodeos, viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez.
Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor vicario? Su
trato con el médico, con el boticario, con los ricos
labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de
conversación. Como el señor vicario posee la rarísima
cualidad en un lugareño, de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar
sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia
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y con quien, según se desprende de lo que dice, tiene los
más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que
instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor vicario se
colige que está dotada de un espíritu inquieto e
investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y
problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándolos
para ello al señor vicario, a quien deja agradablemente
confuso. Este hombre, educado a la rústica, clérigo de misa
y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el
entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece
de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que
Pepita le presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos
caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no
presumía siquiera, que no acierta a trazar con exactitud;
pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de
peligroso, y que él y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en
alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho
de ser un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene
confianza en Dios, que le iluminará, y espera no
extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos
y no se extraviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas,
sobre todos los misterios de nuestra religión y artículos de
nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen a María
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Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver
cómo saben enlazar la idea o el concepto popular de la
Virgen con algunos de los más remontados pensamientos
teológicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de
Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que
aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un
amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amó
a D. Gumersindo, como a su compañero, como a su
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la
atormenta, la avergüenza el recuerdo de que D. Gumersindo
fue su marido.

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de
humillación dolorosa, un torcedor, una melancolía que
influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la
preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el
amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese
objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a
su Dios, pero que le ama con las entrañas maternales con
que amaría a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse.
El padre vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal y
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con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas
extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo
que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende, y si
bien más a menudo entiendo que Pepita es buena y no mala,
a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los
cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado,
y Pepita, aunque buena por reflexión, puede, sin
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu
del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e instintiva,
más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de
premeditación, cálculo y discurso.

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas
obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida,
de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo
lo cual se puede fundar el afecto que el padre vicario la
profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo
de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con
el cual emboba a este cándido padre vicario, y le lleva y le
trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo
momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan
descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y
poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.
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No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto
y afecto que infunde por lo general en estos rústicos. Los
niños pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale a
la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y
la saludan con amor; los hombres todos se quitan el
sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea
reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien
vieron todos en la miseria, viviendo con su madre, a quien
han visto después casada con el decrépito y avaro D.
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser
peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos sus
compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto
que en el padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino
de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se habla de
otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu,
del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que
yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una refinada
coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos
parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena
conciencia estoy convencido de que esta mujer no es
coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer su
vanagloria.
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Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más
que verla para creerlo así. Su andar airoso y reposado, su
esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo
adecuado, todo se une en perfecta armonía, donde no se
descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer
aquí tan largo tiempo! Había pasado la vida en su casa de
Vd. y en el Seminario, no había visto ni tratado más que a
mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino
por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en un
lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de
mis estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos
profanos.- VI -




20 de Abril.



Las últimas cartas de Vd., queridísimo tío, han sido de grata
consolación para mi alma. Benévolo como siempre, me
amonesta Vd. y me ilumina con advertencias útiles y
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero
alcanzar el fin sin poner los medios; quiero llegar al término
de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero camino.
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Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de
distraído, de disipar mi ternura en objetos pueriles; ansío
volar al trato íntimo con Dios, a la contemplación esencial,
y desdeño la oración imaginaria y la meditación racional y
discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz
he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme
a mis propios ojos, a fin de que el espíritu del mal no me
humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y
de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan
fácil para mí una fea y no pensada caída. No confío en mí:
confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero
que no sea.

Con todo, razón tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que
no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo
disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que
deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron
gran familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad,
o estando ya muy probados y quebrantados por la
penitencia, o existiendo una notable desproporción de edad
entre ellos y las piadosas amigas que elegían; como se
cuenta de San Jerónimo y Santa Paulina, y de San Juan de
la Cruz y Santa Teresa. Y aun así, y aun siendo el amor de
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todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía.
Porque Dios, no más, debe ocupar nuestra alma, como su
dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more, ha
de ser sólo a título de amigo o siervo o hechura del esposo,
y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdeñe
los peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece
quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan
conforme al corazón del Señor y tan su valido, y cuando
Salomón, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduría,
fueron conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de
ellos, ¿qué no debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan
inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y
adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida
desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y
prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer
las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro
a Vd. que hasta ahora, por más que ahondo en mi
conciencia y registro con suspicacia sus más escondidos
senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma
de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del señor vicario
y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable a esta
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mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevención
injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea
Vd. que lo he considerado todo con entera limpieza de
pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque
a Vd. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve
mancha ha venido a empañar el sereno y pulido espejo de
mi alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha
de usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo
mismo sospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué he mirado, qué he
celebrado en Pepita, por donde nadie pueda colegir que
propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiración que inspira una obra de arte, y
más si la obra es del Artífice soberano y nada menos que su
templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo,
tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de
arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me
quiere en la vida activa, predicando la ley divina,
difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si
esto es así, como lo es, ¿de qué suerte me había yo de
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme
en ridículo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que
yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco,
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sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando
sonríe, la fresca púrpura de sus labios, la serenidad y tersura
de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en
ella. Claro está que para el que lleva en su alma el germen
de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una
de las impresiones que Pepita produce puede ser como el
golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la
chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo
prevenido contra este peligro, y reparándome y
cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana,
no encuentro que tenga yo nada que recelar. Además que, si
bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no saber
arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa
criatura de Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si
alguna predilección siento por ella es por las alabanzas que
de ella oigo a mi padre, al señor vicario y a casi todos los de
este lugar.

Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de
sus ideas y planes de vida retirada y se casase con él; pero
prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo tenía
un capricho y no una verdadera pasión, me alegraría de que
Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo
estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el Japón, o
en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en
escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.
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Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también
gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya vieja, y en
tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo
de las que tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo,
como soy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo.
Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y
arisco, a dar la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir
por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la
maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd.
deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar
respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué había
de prendarse de mí? Harto me conozco, y sé que no puedo,
por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero
soy desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo
trazas de lo que soy; de un estudiante humilde. ¿Qué valgo
yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que
han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y
regocijados en la conversación, cazadores como Nembrot,
diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos
y celebrados en todas las ferias de Andalucía, y bailarines
apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado
todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de concebir
el diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar la paz
de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a
mí, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya
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se entiende que me creo insignificante para enamorarla, no
para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a
tener un día cierta predilección por mí, cuando yo acierte a
hacerme digno de esta predilección con una santa y
laboriosa vida.

Perdóneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a
fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos
prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir.
Si va Vd. más allá de lo justo en el recelar consiste sin duda
en el interés que por mí se toma y que yo de todo corazón le
agradezco.- VII -




4 de Mayo.



Extraño es que en tantos días, yo no haya tenido tiempo
para escribir a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me
deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse
una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar
de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al
cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin
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que nadie se atreva a oponerse, el señor vicario, el
escribano, mi primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros
mil que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde
quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna sino de todas
las horas del día. Desde las once de la mañana está lleno de
gente que charla, que lee por cima algún periódico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que
se pasan diez o doce horas al día jugando a dicho juego. En
fin, hay aquí una holganza tan encantadora que más no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener
dicha holganza. Además del tresillo se arma la timbirimba
con frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y
el dominó no se descuidan. Y por último, hay una pasión
decidida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las
labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos,
mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario
a los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En
ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y diversiones
que dan a todo más animación, como en tiempo de la siega,
de la vendimia y de la recolección de la aceituna; o bien
cuando hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, o
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bien cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa
imagen de María Santísima, a donde, si acuden no pocos
por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas
cupidos y escapularios, más son los que acuden por
devoción y en cumplimiento de voto o promesa. Hay
santuario de estos que está en la cumbre de una elevadísima
sierra, y con todo, no faltan aún mujeres delicadas que
suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos,
espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña
con la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que
sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede
lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por
una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo
estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a
nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas o
durante todo el día, a fin de entregarme a mis estudios y
meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de Vd. me ha afligido un
poco. Veo que insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué
contestar para justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas
consiste en la fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar
yo lo que el Apóstol y tantos Santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el huir no depende
de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre



62

me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas
está empeñada; que Vd. ve las cosas más adelantadas de lo
que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera.
Y aunque me quisiese, sería de otro modo que como
querían las mujeres que Vd. cita para mi ejemplar
escarmiento. Una señora, bien educada y honesta, en
nuestros días, no es tan inflamable y desaforada como esas
matronas de que están llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisóstomo es digno
del mayor respeto; pero no es del todo apropiado a las
circunstancias. La gran dama, que en Of, Tebas o Dióspolis
Magna, se enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió ser
hermosísima; sólo así se concibe que asegure el Santo ser
mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres
mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el horno
candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a
hermosura, no atino a representarme que supere a Pepita
Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo
mayor o cosa por el estilo del palacio de los Faraones; pero
ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y
excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin
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decoro. Y aunque fuera así, aun suponiendo todos estos
horrores, no me explico la ponderación de San Juan
Crisóstomo sino porque vivía en la capital corrompida, y
semi-gentílica aún, del Bajo Imperio; en aquella corte,
cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la propia
emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de
escándalo. Pero hoy que la moral evangélica ha penetrado
más profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me
parece exagerado creer más milagroso el casto desdén del
hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres
mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en
extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo
exagerado y la propensión a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles de que le dije padecía a veces; pero esta
afeminada pasión de ánimo, ya que existe en mí,
importando desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la
oración y la meditación y las contamine. Vd. reconoce y
aplaude en mí la energía verdaderamente varonil, que debe
haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a
Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser
briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque
triunfa antes de sí misma, riñendo bravas batallas con todos
los apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas las
tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun
en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta
Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por
iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina,
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de un carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto
de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer
con la caridad, con la devoción y con el amor divino.
Aquello es atributo de menos que mujeres: éstas son
pasiones, si pasiones pueden llamarse, de más que hombres,
de ángeles. Sí; tiene Vd. razón de confiar en mí, y de
esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y
muelle abra las puertas de mi corazón a los vicios
transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por
salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos
del alma y los pecados mortales no han de entrar
disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi
conciencia, sino con banderas desplegadas, llevándolo todo
a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi
paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del
modo más cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la
convidó a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La
expedición fue el 22 de Abril. No se me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar y
no hay hasta allí sino camino de herradura. Tuvimos todos
que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a montar, he
acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones
en una mulita de paso, muy mansa, y que, según la
expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y
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más serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana
fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban
en buenos caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de
diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus
jamugas. El señor vicario en una mula mansa y serena como
la mía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría
también en burra con jamugas, pues ignoraba que montase,
me sorprendió, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y
fogoso, vestida de amazona y manejando el caballo con
destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde
luego presentí y empezó a mortificarme el desairado papel
que me tocaba hacer al lado de la robusta tía doña Casilda y
del padre vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacíficos y
serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata
caracolearía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y
escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al
ver la facha lastimosa que sobre la mula debía yo de tener.
Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó
enseguida a embromarme y atormentarme.
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Aplauda Vd. mi resignación y mi valerosa paciencia. A
todo me sometí de buen talante, y pronto, hasta las bromas
de Currito acabaron, al notar cuán invulnerable yo era. Pero
¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos
adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir
del paso y llevando a doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario,
cuya conversación me es tan grata, ni de encerrarme dentro
de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas
la belleza del terreno que recorríamos. Doña Casilda es de
una locuacidad abominable, y tuvimos que oírla. Nos dijo
cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de
todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer
salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos
y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de
matanza de cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza de
Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su
casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a
casa con recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina
como la tía Casilda, pero cien mil veces más discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo
iba tan contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando
llegamos a la casería y nos apeamos, se me quitó de encima
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la
mula, y no la mula a mí.
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Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada
y extensa. Hay allí más de ciento veinte fanegas de viña
vieja y majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o más de
olivar, y por último un bosque de encinas de las más
corpulentas que aún quedan en pie en toda Andalucía. El
agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y
abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las
cercanías, y donde se cazan a centenares por medio de
espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el
cimbel y el reclamo. Allí recordé mis diversiones de la
niñez, y cuantas veces había ido yo a cazar pajarillos de la
manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las
hondonadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, que
con las matas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una
sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen
allí de un modo espontáneo, y por cierto que es difícil
imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente
solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se
concibe allí en el fervor del medio día, cuando el sol vierte
a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriarcas
y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y
visiones que tenían, las ninfas, de deidades y de ángeles, en
medio de la claridad meridiana.
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Andando por aquella espesura, hubo un momento en el
cual, no acierto a decir cómo, Pepita y yo nos encontramos
solos: yo al lado de ella. Los demás se habían quedado
atrás.

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era
la primera vez que me veía a solas con aquella mujer, y en
sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre
sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa
ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la mano el
látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que
pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos
sitios agrestes se me apareció más hermosa. La cautela, que
recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los
años y por las enfermedades; de figurármela muerta, llena
de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a
pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable.
Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestión del
espíritu maligno turbó entonces mi razón, ni logró
inficionar mi voluntad y mis sentidos.
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Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al
menos en mí, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra
de un arte soberano y divino, puede ser caduca, efímera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, y en la
mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La
belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo elegante,
esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos
inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma,
el pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la
destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y
conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la
vejez y aun de la muerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así
serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que Vd. ha
sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que
llegasen los otros. Me complacía y me afligía al mismo
tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome
de mis meditaciones, dijo:

-¡Qué callado y qué triste está Vd., señor D. Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte al
menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde no
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tendrá Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas
lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna
sandez, porque estaba turbado; y ni quería hacer un
cumplimiento a Pepita, diciendo galanterías profanas, ni
quería tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguió:

-Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura
que, además del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus
ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye
poderosamente a su mal humor.

-¿Qué es ese algo más? -dije yo-, pues Vd. lo descubre todo
o cree descubrirlo.

-Ese algo más -replicó Pepita- no es sentimiento propio de
quien va a ser sacerdote tan pronto, pero sí lo es de un joven
de veintidós años.

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el
rostro me ardía. Imaginé mil extravagancias, me creí presa
de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita que iba a
darme a entender que conocía que yo gustaba de ella.
Entonces, mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y la
miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi
mirada, pero, o Pepita no lo advirtió o lo disimuló con
benévola prudencia, exclamando del modo más sencillo:
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-No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta
que he notado me parece leve. Vd. está lastimado de las
bromas de Currito, y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el
señor vicario, con sus ochenta años, y no en un brioso
caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias.
La culpa es del señor deán, que no ha pensado en que Vd.
aprenda a montar. La equitación no se opone a la vida que
Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que
está Vd. aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si Vd. va a
Persia, o a China, allí no hay ferro-carriles aún, y hará Vd.
una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el
misionero entre aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y
luego sea más difícil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo
aprendiese a montar a caballo, y quedé tan convencido de lo
útil que es la equitación para un misionero, que le prometí
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedición que hagamos -le dije-, he
de ir en el caballo más fogoso de mi padre, y no en la mulita
de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replicó Pepita con una sonrisa de
indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me
alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de
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no acertar a sostener la conversación, y de salir con
doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna
práctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el más lindo
sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre
una rústica y abundante merienda. La conversación fue muy
animada, y Pepita mostró mucho ingenio y discreción. Mi
primo Currito volvió a embromarme sobre mi manera de
cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamó
teólogo, y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba
yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme
propósito de hacerme jinete, contesté a las bromas con
desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso
contraído de aprender la equitación. Pepita, aunque en nada
habíamos convenido, pensó sin duda como yo que
importaba el sigilo para sorprender luego cabalgando bien,
y nada dijo de nuestra conversación. De aquí provino,
natural y sencillamente, que existiera un secreto entre
ambos; lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto.

Nada más ocurrió aquel día que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habíamos venido. Yo,
sin embargo, en mi mula mansa y al lado de la tía Casilda,
no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a la ida. Durante
todo el viaje oí a la tía sin cansancio referir sus historias, y
por momentos me distraje en vagas imaginaciones.
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Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para
Vd. Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o
mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas
imaginaciones vagas.

Su meridiana aparición, en lo más intrincado, umbrío y
silencioso de la verde enramada, me trajo a la memoria
todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos
y de condición superior a la nuestra, que había yo leído en
los autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita, pues, se
me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi
fantasía, no como iba a caballo delante de nosotros, sino de
un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a
Eneas su madre, como a Calímaco Palas, como al pastor
bohemio1 Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa,
como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los
ángeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el
hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en
mi mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la
consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me
figuré, como era evidente, que en los pocos minutos que
había estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana,
nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula,
algún demonio se agitaba invisible en torno mío,
sugiriéndome mil disparates.
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Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a
montar. No quise ocultarle que Pepita me había excitado a
ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó,
me besó, me dijo que ya no era Vd. solo mi maestro, que él
también iba a tener el gusto de enseñarme algo. Me
aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí
el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir a
Gibraltar por contrabando y de volver de allí, burlando al
resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de
algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para
oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los
propios caballos del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y
podía yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensará Vd. de este arte de la equitación que
estoy aprendiendo; pero presumo que no lo tendrá por malo.

¡Si viera Vd. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita
enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición
que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante
el cual, la lección es perpetua, porque nos le pasamos a
caballo. La primera semana fueron las lecciones en el
corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de
picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea.
Mi padre no quiere que me muestre en público hasta que
pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de
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padre no le engaña, esto será muy pronto porque tengo una
disposición maravillosa para ser buen jinete.

-¡Bien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con júbilo
al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonará su
lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en
lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima
de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que
me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y
no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote.
Unas veces quiere enseñarme a derribar, para llevarme
luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del
bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de
cuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar sus
floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y por
último, presumiendo también mi padre de manejar como
nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me
comunicará esta habilidad.

Ya se hará Vd. cargo de lo que yo contesto a tamañas
locuras. Mi padre replica que en los buenos tiempos
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antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban
a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podía
suceder en las edades bárbaras, pero que ahora no deben los
ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de
la persuasión. -Y cuando la persuasión no basta -añade mi
padre-, ¿no viene bien corroborar un poco los argumentos a
linternazos? -El misionero completo, según entiende mi
padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y
como mi padre ha leído muchos romances e histonas, cita
ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a
Santiago, quien sin dejar de ser apóstol más acuchilla a los
moros, que les predica y persuade en su caballo blanco; cita
a un señor de la Vera, que fue con una embajada de los
Reyes Católicos para Boabdil, y que en el patio de los
Leones se enredó con los moros en disputas teológicas, y,
apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra
ellos para acabar de convertirlos; y cita, por último, al
hidalgo vizcaíno D. Íñigo de Loyola, el cual, en una
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de María
Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blasfemias
con que el moro le contradecía, se fue sobre él, espada en
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el
lance de San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue antes
de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros
ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi
padre y me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras
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artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre
asegura que no pocos clérigos españoles las saben y las
ejercen a menudo en España, aun en el día de hoy, a fin de
que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable
con irreverencia y burla de las cosas más serias; pero no
incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un
tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos bien. En el
fondo, mi padre es buen católico y esto me consuela.

Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En
cada calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores,
si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la
cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que
había estado en la calle, se colocó en una gran sala baja,
donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y
poético que yo había visto cuando niño, aunque no lo
recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son
los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho
niños de cinco o seis años, representando los Siete
Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendían de la



78

cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien
ensayada. El bautismo era un niño vestido de catecúmeno
con su túnica blanca; el orden otro niño de sacerdote; la
confirmación, un obispito; la extremaunción, un peregrino
con bordón y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un
novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de
espinas, la penitencia.

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos,
evoluciones, y genuflexiones al compás de una música no
mala, de algo como marcha, que el organista tocó en el
piano con bastante destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita,
después de hacer su papel, se fueron a dormir muy
regalados y agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es,
tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de
bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que
volvió la primavera, de lo cual mi padre está muy contento.
De aquí en adelante, Pepita recibirá todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa,
con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy
modestos.
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Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá
ya por aquí será todo este mes. En Junio nos iremos juntos a
esa ciudad; y ya Vd. verá cómo libre de Pepita, que no
piensa en mí, ni se acordará de mí para malo ni para bueno,
tendré el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha de ser
sacerdote.- VIII -




7 de Mayo.



Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya
indiqué a Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco
señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la
tía Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que
suelen jugar a juegos de prendas con las niñas. Como es
natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone,
como si dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre,
que es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y
del señor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor vicario y
con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente
joven estorbo con mi gravedad en sus juegos y
enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que
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hacer el papel de mirón en una cosa que no entiendo. Yo no
sé más juegos de naipes que el burro ciego, el burro con
vista, y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre
se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me pondría en
ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi
ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al
tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tío te ha criado -me dice- debajo de un fanal, haciéndote
tragar teología y más teología, y dejándote a obscuras de lo
demás que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser
clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en las reuniones,
necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas a hacer,
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que
rendirme, y mi padre me está enseñando en casa a jugar al
tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha querido
enseñarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola
y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-¡Qué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la
mía!

Y luego añade riéndose:
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-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas
canónicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era
el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios más o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenía prevenido acerca de estas
genialidades de mi padre, y de que por ellas había estado yo
con Vd. doce años, desde los diez a los veintidós, todavía
me aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado
libres a veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no
puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre
cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le
escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga
tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el
propio comedimiento. Cada día parece además más
prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de
equitación. Dentro de cuatro o cinco días asegura que podré
ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo
árabe y de una yegua de la casta de Guadalcázar, saltador,
corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de
corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-,
ya puede apostarse a montar con los propios centauros; y tú
le echarás calzones encima dentro de poco.
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Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el
casino y en la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya
voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi
posición y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita
está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?, me
pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los
altares, aunque no confirmada, es para mí valedera y
perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa
promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le
digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd.
me ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí
conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba
rebelde el becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi
espíritu rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con
Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear
contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me
presenta en el alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi
espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial
pureza la que se me ofrece en el camino que guía al abismo
profundo del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a
él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me
alucino. Por cima de esta inclinación espiritual que me
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arrastra hacia Pepita está el amor de lo infinito y de lo
eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una idea,
como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo
finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el
concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos
que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese
concepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para
que luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad
caduca y efímera que de continuo me atosiga.
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mí la
fuerza imaginativa y cree una semejanza, un símbolo de ese
concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es
oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el más
alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me
representa con determinados contornos, clara, evidente,
luminosa con la luz velada que resisten los ojos del espíritu,
no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del
espíritu es como tinieblas.

Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la
imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone;
entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone;
sobre la página del libro espiritual que leo viene también a
interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman
amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y
vencería.
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La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de
continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado;
divierten mi espíritu hacia lo profano y le alejan de su
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía.
Me iré y la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré
con Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis
clamores llegarán a él como inflamadas saetas y derribarán
el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi
alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y
Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese
combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.- IX -




12 de Mayo.



Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi
padre a que montase en Lucero. Ayer, a las seis de la
mañana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi
padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba
caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio
animal, que mi padre no pudo resistir a la tentación de lucir
a su discípulo, y después de reposarnos en un cortijo que
tiene a media legua de aquí, y a eso de las once, me hizo
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volver al lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico,
metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay
que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún
tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba a
la reja, en una ventana baja, detrás de la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se
levantó, dejó la costura que traía entre manos y se puso a
miramos. Lucero, que, según he sabido después, tiene ya la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la
casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un poco de
manos. Yo quise calmarle, pero como extrañase las mías, y
también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se
alborotó más y más y empezó a dar resoplidos, a hacer
corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y
sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con la
espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole
por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre
los cuartos traseros, se humilló entonces hasta doblar
mansamente las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor,
rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

-¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que
el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió a él
con estas palabras:
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-Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de
burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmóvil,
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi
carácter. La inconveniencia de este triunfo me infundió
vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme
encendido como la grana, y más aún cuando advertí que
Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de
primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura
que está completando mi educación; que usted le ha
enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y
desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y
encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza,
también está ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió
entusiasmada, e hizo lo que nunca había querido ni se había
atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano.
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No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y
tantos moralistas y ascetas; pero, allá en mi mente, pensé
que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu Santo de
que el que echa mano a una mujer se expone como si
cogiera un escorpión, me pareció dicho en otro sentido. Sin
duda que en los libros devotos, con la más sana intención,
se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de
la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la
mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdición
siempre? ¿Cómo entender tampoco, en sentido general y
constante, que la mujer es más amarga que la muerte?
¿Cómo entender que el que toca a una mujer, en toda
ocasión y con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin
mancha?

En fin, yo respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y
otros avisos, y tomé la mano que Pepita cariñosamente me
alargaba y la estreché en la mía. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor,
que hasta entonces no conocía sino por los ojos.

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe
uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero
que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el
menor átomo de livianidad, no verá Vd. nada malo ni
peligroso.
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Como mi padre tiene que estar muchas noches con el
aperador y con otra gente de campo, y hasta las diez y
media o las once suele no verse libre yo le sustituyo en la
mesa del tresillo al lado de Pepita. El señor vicario y el
escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a
décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se
atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo
interrumpimos continuamente con agradables
conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos
extraños al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre
Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de
imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir, que
no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a
lo que ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que
Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata con
el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D.
Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que
inspira un hombre en mis circunstancias; que no es
sacerdote aún, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo
siempre como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los
pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un
delirio, pero que he notado.
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Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita,
verdes como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y
honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos y
no sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien
la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada,
que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que
crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las
almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo
en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada
de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la
luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres
veces un resplandor instantáneo, un relámpago, una llama
fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mí.
¿Será vanidad ridícula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a
conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrínseca; que
ha sido ensueño mío.

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si
bien templado por la dulzura de la amistad y de la caridad,
es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación
de la mirada extraña y ardiente.
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Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las
que toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad,
y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según
mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas
fugaces, que ella misma niega más tarde a su propia
conciencia si es menester, y de las cuales, más que leer,
logra el hombre a quien van dirigidas adivinar el
significado. De esta suerte, casi por medio de una
conmoción eléctrica, casi por medio de una sutilísima e
inexplicable intuición se percata el que es amado de que es
amado, y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre
seguro y con plena confianza de la correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí,
porque no puedo menos de oírlas, son las que me han
calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no
hay?

De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan
imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a
Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien
mi padre pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi
situación?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la
vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mí un
Hipólito.
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Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena
seguridad de mi padre. Perdone usted, pídale a Dios que
perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal
seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi
padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por
mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin
querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me
explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en
este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento,
se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a
participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro
demonio más torpe infunde a los maridos. Las historias
profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad, que
Dios permite, sin duda para fines providenciales. El
ejemplo más egregio quizás es el del emperador Marco
Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como
Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo,
nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el
imperio romano era sabido; por donde, en las meditaciones
o memorias que sobre sí mismo compuso, da infinitas
gracias a los dioses inmortales porque le habían concedido
mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus
contemporáneos y de las futuras generaciones. Desde
entonces, no se ve otra cosa todos los días, sino magnates y
hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su
valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte
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me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta
a pesar mío, pudiera tener un rival en mí.

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e
insolente, si advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No
hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué había yo
de decirle? ¿Que se me figura que una o dos veces Pepita
me ha mirado de otra manera que como suele mirar? ¿No
puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba
de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre?
¿Había de decirle que yo soy quien está enamorado de
Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo?
Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi
padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi
culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación
llega a asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto
antes este pueblo y de volverme con Vd.- X -




19 de Mayo.



Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos
consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca.
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Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando pondera
los grandes trabajos de las almas tímidas que se dejan turbar
por la tentación: pero es mil veces más trabajoso el
desengaño para quienes han sido, como yo, confiados y
soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se
arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la
hollamos con planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil
sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean,
suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de
dragones y veneno de áspides.

Es cierto: ya no puedo negárselo a Vd. Yo no debí poner los
ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las
aguas, así mi alma busca a Dios todavía. A Dios se vuelve
para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras
ponen más blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro
abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está en el
fondo.
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Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con
el Salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado,
¿quién prevalecerá contra mí?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas
imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos
bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado
el que te dará tu galardón: bienaventurado el que deshará
contra las piedras a tus pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia
serán las armas de que me revista para combatir y vencer
con el auxilio divino.

No era sueño, no era locura; era realidad. Ella me mira a
veces con la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd.
Sus ojos están dotados de una atracción magnética
inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los
míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con
una llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en
Tamar; como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban
en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella
se levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. Su
hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de
penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que
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vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas,
que pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto,
en el silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi
situación, y formo buenos propósitos, que luego se
quebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar
cualquier otro pretexto para no ir a la noche siguiente en
casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa
en mi alma, me dice cuando llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al
aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de
contestar; -no puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la
tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me
hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un
fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal vez
soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar.
La miro con insano ahínco, por un estímulo irresistible, y a
cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya
los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura
sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la
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pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y
admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un
conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de
su encanto; veo claramente que estoy dominado por una
maga, cuya fascinación es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras
suenan en mis oídos como la música de las esferas,
revelándome toda la armonía del universo y hasta imagino
percibir una sutilísima fragancia, que su limpio cuerpo
despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a
orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en
los montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni
hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en
ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me
figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil
inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos
que por otro medio no llegarían a saberse, y se recitan
poesías que no caben en lengua humana, y se cantan
canciones que no hay voz que exprese ni acordada cítara
que module.
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Desde el día en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no
he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y
sin embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo
por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el
estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el
precipicio en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y
que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de
esta mujer, sino en la mía. Me recomienda Vd. que piense
en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo
que hay más allá. Pero esta consideración y esta meditación
ni me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo he de temer la
muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegación se alza de las
profundidades de mi ser, y me llama a sí, y me dice que
todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado.
Ansío confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar
toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos;
quedarme muerto mirándola, aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor,
sino el amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya
veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
espíritu el amor divino, en consurrección poderosa.
Entonces todo se cambia en mí, y aun me promete la
victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos
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de mi mente como el sol que todo lo enciende y alumbra
llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor más
bajo, como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que
el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su
atractivo, no es más que el reflejo de ese sol increado, no es
más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de
aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el
vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en
ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante.
No sé cómo el mal que padezco no me sale a la cara.
Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis
párpados, suelo despertar azorado, como si me hallase
peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles
buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo
combato por la luz; pero tal vez imagino que me paso al
enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del
águila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las
tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo
perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para
terminar el mes, mi padre no me da su venia y no viene
conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir
nada.- XI -
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23 de Mayo.



Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la
abyección de la humanidad; soy un hipócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de
iniquidad me han conturbado.

Vergüenza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo.
Quiero confesárselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita,
voy más temprano todas las noches. Se diría que los
demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo
quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla
sola. Casi siempre se me adelanta el excelente padre
vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de
gustos piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad
inocentísima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se
desprende de lo alto del templo y va aumentando su
velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora.
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Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al
principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos
transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico,
obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como yo siento en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su
vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con
suavidad, me pone un yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me
divide la garganta como Judith al capitán de los asirios, que
me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara;
pero a su lado, me parece la esposa del Cantar de los
Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la
juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de
los campos, paloma mía y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y
casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la
veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta será la
última noche que vuelva aquí; y vuelvo a la noche
siguiente.
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Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como
colgada de su boca; cuando sonríe, se me antoja que un
rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible
sacudimiento.

Sáqueme Vd. de aquí. Escriba Vd. a mi padre que me dé
licencia para irme. Si es menester, dígaselo todo. Socórrame
Vd. ¡Sea Vd. mi amparo!- XII -




30 de Mayo.



Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita; que no
la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque
realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi
padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco
y me muestra el interés más vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero
conquistarle. Con violencia llamo a sus puertas para que se
me abran.
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Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le
pido que aparte de mí ese cáliz de amargura: pero he pasado
y paso en vela muchas noches, entregado a la oración, y ha
venido a endulzar lo amargo del cáliz una inspiración
amorosa del espíritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más
íntimo de mi corazón ha resonado el cántico nuevo de la
Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la
deberé a la Reina de los Ángeles, a quien me encomiendo.
Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de David, de
que penden mil escudos y armaduras de valerosos
campeones; cedro del Líbano que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo
mundanal, procuro menospreciarla y abatirla en mi
pensamiento, recordando las palabras del Sabio y
aplicándoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa
y tus manos redes que atan: quien ama a Dios huirá de ti, y
el pecador será por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a
Dios y no amarla.
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Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que
me convence de que yo lo despreciaría todo por el amor de
Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase
a la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los reinos
de la tierra, porque doblase ante él la rodilla, yo no la
doblaría: pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y
no le rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis ojos que todos los
reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder y el
imperio?

¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma
siempre, aunque aplicada a diversos objetos, o bien hay dos
linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la
negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo
y quiero amarlo todo por él, y no me enojo ni tengo celos de
que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los
mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de
Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace,
menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí le
juzgo, y más amoroso y fino me parece que está conmigo.
Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres,
resalta entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy
uno con todo, y que todo está enlazado con lazada de amor
por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor
que me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo,
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menos de mí. La quiero para mí; toda para mí y yo todo
para ella. Hasta la devoción y el sacrificio por ella son
egoístas. Morir por ella sería por desesperación de no
lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su
amor por completo, sino muriendo y confundiéndome con
ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible
el amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de
infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese
yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos
imaginaciones, pronto surge dentro de mí la idea contraria;
pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro
conciliar locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella
y seguir amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente
al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye
el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el
arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e
inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un símbolo, una
alegoría, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Será para
mí, como Beatriz para Dante, figura y representación de mi
patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un
monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo,
esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a
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Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta
cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea
pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi
mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me
acerco a ella en espíritu, y con el calor de mi corazón le
vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi
esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales,
como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del
Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el
ambiente sereno y claro, como las obras más perfectas del
cincel helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de
Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana
de juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado
corazón: Mi virtud desfallece; Dios mío, no me abandones.
Apresúrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré
salvo.

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así
renace en mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo
no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del
Jordán, que son las personas consagradas a Dios. Contra
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ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus
monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos
admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no
pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me
protege.- XIII -




6 de Junio.



La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice
mi padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y
hábil como pocas. Se casó con el hijo del Maestro Cencias,
y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: una
portentosa facilidad para las artes y los oficios. La
diferencia está en que el Maestro Cencias componía un
husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o hacía
un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad: la nuera las
del deleite, aunque deleite inocente o lícito al menos.

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor
confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y
sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la
edad de Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los
llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera criado a
sus pechos.
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A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme,
entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy
un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me
llama búho, y se empeña también en que vuelva a la
tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas
instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer
las cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos
los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin
decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechó la mía; pero las
conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino
de amistad, de simpatía, de honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior: presumía que el
amor divino había triunfado en mi alma; que mi resolución
de no amarla era firme e invencible.

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse
de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro,
apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios
entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.
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Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo
decirle que yo no era para ella, ni ella para mí?; ¡Qué
importaba separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije
con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores: la
persuadió de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso,
pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo con una
bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los
dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y
empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo
supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se
unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió
todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la
sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre
vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi
voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que
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pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena
silenciosa:

-¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis
palabras una evocación, se ofreció en mi mente la visión
apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos
que salía de su boca me hería en el alma, llena de maldades,
de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio
interior, que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de
despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que
vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino
Joab, cuando al besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en
las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. Había
faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.- XIV -
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11 de Junio.



Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor
y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antoñona no parece por la mía.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa
formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el día de San
Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya
víspera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez
ha sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he
mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi
pecho han hallado gracia delante del Señor, quien ha
mostrado su gran misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más
robusto de mi espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha
encendido lo más alto de mi voluntad, y me ha enseñado.
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La actividad del amor divino, que está en la voluntad
suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo,
llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado
las potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de
la imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo no me
alucina, que he conocido y gozado en paz, con la
inteligencia y con el afecto, del bien supremo que está en el
centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es
fealdad todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante
esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará
por el amor de Dios todos los demás amores?

Sí: la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y
para siempre de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis
oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como
Cristo arrojó del templo a los condenados mercaderes.- XV
-




18 de Junio.



Ésta será la última carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto
de dar a Vd. un abrazo.
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Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirá ánimo y me
prestará la energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi
corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo
que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío,
severo, como debía estar: pero ¡cuánto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no
recibe.

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal
pagado podría ser la causa de la enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con
que ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente?
¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca
infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas
del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible
consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y
debe remediarse.
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El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

Escondí esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.

Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la
visita fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen
profundamente.

Por último, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio
gitana:

¡Anda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos
chuqueles te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la
niña, y con tus retrecherías la estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó de una manera
indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete
feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el
pellejo. Después se largó echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea
broma. Merezco que me atenacen los demonios con tenazas
hechas ascuas.
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¡Dios mío, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester,
que ame a otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mío?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Más vale así.

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y
abrazaremos.

¡Qué mudado va Vd. a encontrarme! ¡Qué lleno de
amargura mi corazón! ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué
herida y qué lastimada mi alma!
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Capítulo II

No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos
transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el término
que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada
historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de
todo, no hubiese compuesto la relación que sigue.




* *



Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni
menos pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, ella,
D. Luis, el señor deán y la discreta Antoñona, sabemos
hasta lo presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las
tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita,
durante algún tiempo. El que volviese Pepita a su retiro
habitual era naturalísimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se
ocultó a las miradas investigadoras de doña Casilda, de
Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas
de don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A
nadie le cabía en la cabeza, a nadie le pasaba por la
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imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a D.
Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que
no había conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de
Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zahareña
viudita.

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen
con sus criadas, Pepita nada había dejado traslucir a
ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para
todo, y más aún para las cosas de su niña, había penetrado
el misterio.

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no
acertó a negar la verdad a aquella mujer que la había criado,
que la idolatraba, y que, si bien se complacía en descubrir y
referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que
importaba a su dueño.

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la
cual hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con
quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el
lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que
expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antoñona a D. Luis,
sus palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal
colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y atormentó
su dignidad la última vez que estuvo a verle.
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Pepita, no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a
D. Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hubiese
ido.

Antoñona había tomado la iniciativa y había hecho papel en
este asunto, porque así lo quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de
que amaba a D. Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas empezó
Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas
que nadie sorprendió de los que estaban presentes,
Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas.
Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo
supo Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan
penetrante y tan zahorí de cuanto pasaba en lo más
escondido de su pecho.




* *



A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos
leído, empieza nuestra narración.
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Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al
lado de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo
Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero
cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones,
sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores;
sobre una mesita de caoba había recado de escribir y
papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros
de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas
con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero
con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un
lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen
malas litografías francesas, sino grabados de nuestra
Calcografía, como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San
Ildefonso y la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los
dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas
salomónicas, se veía un contadorcillo o papelera con
embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y muchos
cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros
documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de
porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había
por último, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,
con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con
canarios y jilgueros.
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Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de
día sino el médico y el padre vicario, y donde a prima noche
entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era
y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del
cual había un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano.
Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en
su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras, si
bien llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella
con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que
aguardaba, que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre
vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló la
conversación.




* *

-Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin
que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a
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verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo
importante que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas, empezó a contestar
Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:

-¿No adivina Vd. mi enfermedad? ¿No descubre Vd. la
causa de mi padecimiento?

El vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto
susto, porque nada sabía, y le llamaba la atención la
vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguió:

-Padre mío, yo no debí llamar a Vd., sino ir a la iglesia y
hablar con Vd. en el confesonario, y allí confesar mis
pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi corazón se
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he
hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.

-¿Qué dices de pecados, ni de dureza de corazón? ¿Estás
loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engañando a Vd.,
engañándome a mí misma, queriendo engañar a Dios.

-Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio
para no decir disparates.
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-¿Y cómo no decirlos, cuando el espíritu del mal me posee?

-¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija
mía: tres son los demonios más temibles que se apoderan de
las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber
atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatán, o el
espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o el espíritu de la
avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores
impuros.

-Pues de los tres soy víctima: los tres me dominan.

-¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres
víctima es de un delirio.

-¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es por mi culpa lo
contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y
no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy
soberbia, porque he despreciado a muchos hombres, no por
virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba
acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha
permitido que ese tercer enemigo, de que Vd. habla, se
apodere de mí.

-¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre?
¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en
ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías.
Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de Vargas ha hecho
el milagro. ¡El demonio es el tal D. Pedro! Te declaro que
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me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan
maduro como estaba.

-Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy
enamorada.

-¿Pues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió;
miró para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvió a
cerrar; se acercó luego al padre vicario, y toda acongojada,
con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído
del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¿De qué hijo? -interrumpió el padre vicario, que aún no
quería creerlo.

-¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente
enamorada de D. Luis.

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el
rostro del cándido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D.
Luis no te querrá.
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Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de
Pepita, brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca,
contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver
las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado
acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima
de su dolor y de sus escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del
padre vicario. Si el santo de su mayor devoción hubiera sido
arrojado del altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el vicario
consternado tanto. Todavía miró a Pepita con incredulidad,
como dudando de que aquello fuese cierto y no una
alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme creía en la
santidad de D. Luis y en su misticismo.

-¡Me quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella
incrédula mirada.

-¡Las mujeres son peores que pateta! -dijo el vicario-.
Echáis la zancadilla al mismísimo mengue.

-¿No se lo decía yo a Vd.? ¡Yo soy muy mala!

-¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de
Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.
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-¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le
adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar
su amor y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene
mucha culpa de todo.

-¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo
mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho
Vd. más que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D.
Luis le habrá Vd. hecho de mí mayores elogios aún, si bien
harto menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de
bronce? ¿Tengo más de veinte años?

-Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He
contribuido poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir
las anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si él
fuese el reo y Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho
cómplice y punto menos que autor principal de su falta al
padre vicario, y le habló de esta suerte:

-No se aflija Vd., padre mío; no se aflija usted, por amor de
Dios. ¡Mire Vd. si soy perversa! ¡Cometo pecados
gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y
más virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que
Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis ojos y mi poco recato
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los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado
jamás de las prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y
de su entusiasta corazón, yo lo hubiera descubierto todo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rústica.
Me he fijado además en la gallardía de su persona, en la
natural distinción y no aprendida elegancia de sus modales,
en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en
suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd.
han venido sólo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle.
Me han encantado porque coincidían con mi parecer y eran
como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, de lo
que yo pensaba. El más elocuente encomio que me ha
hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al
encomio que sin palabras me hacía yo de él a cada minuto,
a cada segundo, dentro del alma.

-¡No te exaltes, hija mía! -interrumpió el padre vicario.

Pepita continuó con mayor exaltación:

-¡Pero qué diferencia entre los encomios de usted y mis
pensamientos! Vd. veía y trazaba en don Luis el modelo
ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico;
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y
convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar
la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y
la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros.
Yo, en cambio, me le representaba galán, enamorado,
olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida, dándome
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su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero.
Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con
robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del
cielo, que roba la joya más rica de la venerada Custodia.
Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez
y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he
abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mí a las
gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal
esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse
en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil; y he
mirado, por último, a D. Luis con miradas provocantes, y al
estrechar su mano he querido transmitir de mis venas a las
suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-¡Ay, niña, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo
hubiera podido imaginar siquiera!

-Pues hay más todavía -añadió Pepita-. Logré que D. Luis
me amase. Me lo declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan
profundo, tan ardiente como el mío. Su virtud, su aspiración
a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer
esta pasión insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez,
después de muchos días que faltaba de esta casa, vino a
verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar
me inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le di
a entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me
quería, porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla.
Entonces no supo él resistir a la tentación y acerco su boca
a mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se
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unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en
aquel instante, ¿qué hubiera sido de mí?

-¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! -dijo el padre
vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a
sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto,
tan bellas, más bellas que lo que D. Luis había dicho en sus
cartas. Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los
dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar,
todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendió, a pesar de sus ochenta
años, la caída o tropiezo de D. Luis.

-¡Muchacha -exclamó-, no seas extremosa! ¡No me partas el
corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda,
de su pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os
perdonará y os hará unos santos. Cuando D. Luis se va
pasado mañana, clara señal es de que la virtud ha triunfado
en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su
pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación.

-Bueno está eso -replicó Pepita-; cumplir su promesa...
acudir a su vocación... ¡y matarme a mí antes! ¿Por qué me
ha querido, por qué me ha engreído, por qué me ha
engañado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que
me señaló y selló como a su esclava. Ahora, que estoy
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marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me
asesina. ¡Feliz principio quiere dar a sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios
que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre
vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían
una animación trágica. Fulguraban sus ojos como dos
puñales; relucían como dos soles. El vicario callaba y la
miraba casi con terror. Ella recorrió la sala a grandes pasos.
No parecía ya tímida gacela, sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo encarándose de nuevo con el padre vicario-,
¿no hay más que burlarse de mí, destrozarme el corazón,
humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado
por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan
santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miro
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios,
¿por qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ¿Es esto
caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las
últimas palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se
dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una
verdadera congoja.
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El vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su
brío al ver que el enemigo se rendía.

-Pepita, niña -dijo-, vuelve en ti: no te atormentes de ese
modo. Considera que él habrá luchado mucho para
vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el
alma, pero que Dios y su obligación están antes. Esta vida
es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os
amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro
sacrificio y os premiará y recompensará con usura. Hasta tu
amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú
cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como D.
Luis! ¡Cuán honda herida no habrás logrado hacer en su
corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa; sé valiente!
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho
el fuego del amor impuro; ámale como a tu prójimo, por el
amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la
criatura predilecta, reservando al Creador la más noble parte
del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy
turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, y
me comprendes por medias palabras. Hay además motivos
mundanos poderosos que se opondrían a estos absurdos
amores, aunque la vocación y promesa de D. Luis no se
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano, por más
que tú no le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora
con que el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre
contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo
esto, y domínate por Jesús Crucificado y por su bendita
Madre María Santísima.
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-¡Qué fácil es dar consejos! -contestó Pepita sosegándose
un poco-. ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como
una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me
da miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis
se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores.
Él sanará de su pasión entregándose a sus estudios y
consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos D. Luis, irás
poco a poco serenándote, y conservarás de él un grato y
melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una
hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos
tus deseos pudieran cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores
terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasía
entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale
comparado con los amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado,
se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube
de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a
manos del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus
labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene.
Haz con ese licor una libación y una ofrenda al Redentor
divino. En cambio, te dará él de aquella bebida que ofreció
a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y
que produce vida eterna.

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas
palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré.
Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que
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D. Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y
no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya
bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré
más. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd.
habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré
lejos de mí.

-¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

-¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este
golpe; mi engreimiento era insolentísimo, y han sido
indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo
todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni
más resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco.
¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de
elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta
comunicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda,
ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo
intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su
genio, y a mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en
este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una
levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo
pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por zafia, ni porque es
muy sabio y tú no le entiendes, ni por esas majaderías que
ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con
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Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque sanarás
del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las
lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:

-Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que
se vaya. Deseando estoy que pase el día de mañana, y que,
pasado, venga Antoñona a decirme cuando yo despierte:
«Ya se fue D. Luis». Vd. verá cómo renacen entonces la
calma y la serenidad antigua en mi corazón.

-Así sea -dijo el padre vicario, y convencido de que había
hecho un prodigio y de que había curado casi el mal de
Pepita, se despidió de ella, y se fue a su casa, sin poder
resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la
influencia que ejercía sobre el noble espíritu de aquella
preciosa muchacha.




* *

Pepita, que se había levantado para despedir al padre
vicario, no bien volvió a cerrar la puerta y quedó sola, de
pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil,
con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningún objeto, y con
los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un
artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo,
cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente,
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como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta,
como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió Pepita
en lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con
su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del
pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya
la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura,
continuó en sus sollozos y en sus gemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona.
Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se
precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo
Antoñona mil extremos de furor.

-¡Vea Vd. -dijo-, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que
maña se da para consolar a sus amigas! Habrá largado
alguna barbaridad, algún buen par de coces a esta criaturita
de mi alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha
vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para cantarla el
gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni
más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo,
briosa y más forzuda que muchos cavadores. Con
frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre
con tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba
sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de
trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el granero.
Aunque Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del
suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho
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tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil
y primorosa para que no se quiebre.

-¿Qué soponcio es éste? -preguntó Antoñona-. Apuesto
cualquier cosa a que este zanguango de vicario te ha echado
un sermón de acíbar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

-¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha
dicho el vicario?

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestó al fin
Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que
ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba
mejor con ella y más humanamente la comprendía, Pepita
habló de esta manera:

-El padre vicario me amonesta con dulzura para que me
arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don
Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide.
Yo he dicho que sí a todo. He prometido alegrarme de que
D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle.
Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a
mis fuerzas. Cuando el vicario estaba aquí juzgué que tenía
yo bríos para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara
de su mano, perdí los bríos, y me caí en el suelo desolada.
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Yo había soñado una vida venturosa al lado de este hombre
que me enamora; yo me veía ya elevada hasta él por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión
perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad
siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos;
latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se
le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No
es verdad que es espantoso? Las razones del padre vicario
son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se
fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo;
vano juego de palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo
amo a D. Luis, y esta razón es más poderosa que todas las
razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo, y me
busca, y se viene a mí, y quebranta promesas y anula
compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no
hay nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría
yo por D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama.
No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me cegó.
Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, sus
votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una
lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo
perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aquí
en el centro del pecho, me arde aquí, en la frente
calenturienta; yo por él daría hasta la salvación de mi alma.

-¡Jesús, María y José! -interrumpió Antoñona.

-¡Es cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme,
perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!
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-Sí, hija mía: ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios y
cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues
si yo fuera que tú no lo tomaría contra el cielo, que no tiene
la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las
pagaría o me borraría el nombre que tengo. Ganas me dan
de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja y obligarle a
que te pida perdón y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa y que tú
deliras también. En resolución, no hay más recurso que
hacer lo que me aconseja el padre vicario. Lo haré aunque
me cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él guardará
mi imagen en su memoria, mi amor en su corazón; y Dios,
que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo, con
los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se
confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental,
sintió al oír esto que se le saltaban las lágrimas.

-Caramba, niña -dijo Antoñona-, vas a conseguir que suelte
yo el trapo a llorar y que berree como una vaca. Cálmate, y
no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy
excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes
hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal D. Luis y su
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manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio,
harta ya de coloquio con Antoñona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se
inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso
sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el
cuerpo, entornó las ventanas para dejar el cuarto a media
luz y se salió de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el
menor ruido.




* *



Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no
estaba más alegre y sosegado en la suya el señor D. Luis de
Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo a
caballo, había querido llevarle en su compañía; pero D. Luis
se había excusado con que le dolía la cabeza, y D. Pedro se
fue sin él. D. Luis había pasado solo toda la mañana,
entregado a sus melancólicos pensamientos y más firme que
roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.
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No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya
hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión; pero
él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga
muestra y que podemos omitir aquí para no pecar de
prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo en
el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque
no confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de
quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía
por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados
quilates y de más baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición que
bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de carácter,
y nada había que le rebajase más a sus propios ojos que el
variar de opinión y de conducta. El propósito de toda su
vida, lo que había sostenido y declarado ante cuantas
personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que
era ya la de un aspirante a santo, la de un hombre
consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las más
sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por
tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin
comparación mucho más subido, a D. Luis se le figuraba,
que si cedía iba a remedar a Esaú y a vender su
primogenitura, y a deslustrar su gloria.
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Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las
circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos
dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino
tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna
nos depara. La profesión, el partido político, la vida entera
de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo
eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica
pujanza. ¿Qué se diría de él, y sobre todo qué pensaría él de
sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y
hasta de santa ambición, se desvaneciesen en un instante, se
derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo
débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también
contra la viuda, a par de las razones legítimas y de
sustancia; pero todas las razones se revestían del mismo
hábito religioso, de manera que el propio D. Luis no
acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de
Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el
amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos
santos, que habían resistido tentaciones mayores que las
suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre
todo, aquella entereza de san Juan Crisóstomo, que supo
desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su
llanto y sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y
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sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se
hiciese sacerdote, llevándole para ello a su propia alcoba y
haciéndole sentar junto a la cama en que le había parido. Y
después de fijar en esto la consideración, D. Luis no se
sufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de una
mujer extraña, a quien hacía tan poco tiempo que conocía, y
el vacilar aún entre su deber y el atractivo de una joven, tal
vez más que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad
del sacerdocio a que estaba llamado, y la veía por cima de
todas las instituciones y de las míseras coronas de la tierra:
porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y
servil populacho, ni irrupción o avenida de gente bárbara; ni
violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni
ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo
Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano
incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás
mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que
Dios no concedió ni a los arcángeles que están más cerca de
su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura plebe,
y ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y
desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo,
y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el
agua y por el espíritu, adoctrinándolas en nombre de una
autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de las
Alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente
de tremendos misterios, inasequibles a la razón humana, y
haciendo descender del cielo no como Elías, la llama que
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consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho
carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y
los deja limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su
espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la región
empírea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos,
y apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación y el alma
de D. Luis tocaba a la tierra y volvía a ver a Pepita, tan
graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y
Pepita combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes
y arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese al traste
con ellos.




* *

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos
que se daban guerra, cuando entró Currito en su cuarto, sin
decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no
fue más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de
él un concepto sobrehumano desde que le había visto
montar tan bien en Lucero.



142

Saber teología y no saber montar desacreditaba a D. Luis a
los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre
la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien
presumía difícil y enmarañado, era D. Luis capaz de
sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya
su veneración y su cariño a D. Luis no tuvieron límites.
Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble,
pero tenía un corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que era el
ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas
superiores con los seres inferiores que se les aficionan. D.
Luis se dejaba querer; esto es, era dominado
despóticamente por Currito en los negocios de poca
importancia. Y como para hombres como D. Luis casi no
hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traía a D. Luis como un
zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompañes al
casino, que está animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué
haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su
sombrero y su bastón, y diciendo «Vámonos donde quieras»
siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel
dominio que ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la
solemnidad del día siguiente, que era el día de San Juan. A
más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que
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habían venido de los lugares inmediatos para concurrir a la
feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de
mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas
de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca.
Un toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del
sol. Un corredor o galería, sostenida por columnas de
mármol, le circundaba; y así en la galería, como en varias
salas a que la galería daba paso, había mesas de tresillo,
otras con periódicos, otras para tomar café o refrescos; y,
por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes
estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y
no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografías
francesas iluminadas, con circunstanciada explicación
bilingüe escrita por bajo. Unas representaban la vida de
Napoleón I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las
aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de
amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e
Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y
arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valière.

Currito llevó a D. Luis y D. Luis se dejó llevar a la sala
donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y
cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos
descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de...
Era un personaje ilustre y respetado. Había pasado en
Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con los
mejores sastres, así de majo como de señorito. Había sido
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diputado dos veces y había hecho una interpelación al
gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era
buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo en
paz y en lides, en desafíos y en amores. El conde, no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los más obstinados
pretendientes de Pepita, había recibido las enconfitadas
calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en
su endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. El
amor se había vuelto odio, y el conde se desahogaba a
menudo, poniendo a Pepita como chupa de dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la
mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen
en el corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el
extraño sermón de honras. D. Luis, como si el mismo diablo
lo hubiera dispuesto, se encontró cara a cara con el conde,
que decía de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía
y más humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos
olvidar que nació y vivió en la miseria, hasta que se casó
con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito
usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa buena que ha
hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás
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para enviar pronto al infierno a su galopín de marido y
librar la tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora le
ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno
estará todo ello! Sabe Dios si estará enredada de ocultis con
algún gañán, y burlándose del mundo como si fuese la reina
Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de
hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje; les
parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero
los que conocen el mundo confesarán que este lenguaje es
muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más
agradables mujeres, las más honradas matronas, suelen ser
blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un
enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, o
mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar
chiste y desenfado.

Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que
nadie se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas
que pudieran enojarle, porque durante su niñez le rodeaban
criados, familiares y gente de la clientela de su padre que
atendían sólo a su gusto, y después en el Seminario, así por
sobrino del deán, como por lo mucho que él merecía, jamás
había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió
un aturdimiento singular, se quedó como herido por un rayo
cuando vio al insolente conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que
amaba.



146

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si
bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía
sacar la cara por ella como caballero; pero veía el escándalo
que esto causaría, cuando no había allí ningún profano que
defendiese a Pepita, antes bien todos reían al conde la
gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar
un mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió
su corazón, y pugnando por revestirse de una autoridad que
ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo
que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían, se
puso a hablar con verdadera elocuencia contra los
maldicientes y a echar en rostro al conde, con libertad
cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin acción.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El
conde contestó con pullas y burletas a la homilía: la gente,
entre la que había no pocos forasteros, se puso de lado del
burlón, a pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio
Currito, que no valía para nada y era un blandengue, aunque
no se rió, no defendió a su amigo; y éste tuvo que retirarse,
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.




* *
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-¡Esta flor le falta al ramo! -murmuró entre dientes el pobre
D. Luis cuando llegó a su casa y volvió a meterse en su
cuarto, mohíno y maltratado por la rechifla, que él se
exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en un
sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias
asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le
despertaba la cólera y le excitaba a ahorcar los hábitos,
como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su
merecido al señor conde; pero todo el porvenir que se había
creado se deshacía al punto, y veía al deán, que renegaba de
él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa
pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el
prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de la
dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de
vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el
complemento de la persuasión de que se valían el apóstol
Santiago, los obispos de la Edad Media, D. Íñigo de Loyola
y otros personajes, y no le parecía tan descabellada la
teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo,
insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada en un
libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que
consistía en castigar con duras palabras a los discípulos y
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oyentes cuando se reían de las lecciones o no las entendían;
y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano
y dar a todos una paliza. Este método era eficaz
principalmente en la controversia, si bien dicho filósofo
había encontrado una vez a otro contrincante del mismo
orden que le había hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se
reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en
España filósofos que adoptarían de buena gana el método
persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad
por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor
valor y nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le
consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decía-, en predicar allí; debí
haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: «No
deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras
margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolverán
contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas pezuñas».
Pero no; ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver
injuria por injuria ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira?
Muchos santos padres lo han dicho: «La ira es peor aún que
la lascivia en los sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha
hecho verter muchas lágrimas y ha causado males horribles.
Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de
que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la
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presión divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión
de Isaías; y han visto y han hecho ver a sus secuaces
fanáticos al manso Cordero convertido en vengador
inexorable, descendiendo de la cumbre de Edón, soberbio
con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones
como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la
vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos.
¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu ministro; tú eres un Dios de
paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que
enseñó tu hijo en el sermón de la Montaña tiene que ser mi
norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a
nuestros enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecadores,
y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas
bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y
debemos ser perfectos como tú, perdonando a quienes nos
ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo
que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas.
Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y
dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser
sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, manso de corazón.
No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el
rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan más
suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las
horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de
volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para llamarle
a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus
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muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la
melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió, apenas
habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo,
cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D.
Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el día, luego que acabó de fumar un buen
cigarro habano de sobremesa, acompañándole con su taza
de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió
fatigado y, según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres
horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su
padre la ofensa que le había hecho el conde de Genazahar.
Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una índole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la
venganza que él no tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver a nadie, y
volvió al retiro de su estancia para abismarse más
profundamente en sus ideas.




* *

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al
bufete, los codos sobre él y en la derecha mano apoyada la
mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su
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lado a la entrometida Antoñona, que había penetrado como
una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con
atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo
advirtiese, aprovechando la hora en que comían los criados
y D. Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la
había vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad, que D. Luis,
aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido
sentirla.

Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria
con D. Luis; pero no sabía a punto fijo lo que iba a decirle.
Sin embargo había pedido, no se sabe si al cielo o al
infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y
habla no chabacana y grotesca como la que usaba por lo
común, sino culta, elegante e idónea para las nobles
reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le
convenía expresar.

Cuando D. Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró
bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo
con tono brusco:

-¿A qué vienes aquí? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi niña -contestó Antoñona sin
turbarse-, y no me he de ir hasta que me la des.
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Enseguida acercó una silla a la mesa y se sentó en frente de
D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se
armó de paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamó:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguió Antoñona-, que lo que estás
maquinando contra mi niña es una maldad. Te estás
portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un
bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. No come,
ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o
tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda
dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué
viniste por aquí y no te quedaste por allá con tu tío? Ella,
tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos
y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus
traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el
señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquis-miquis
celestiales, has sido como el pícaro y desalmado cazador
que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que
se ahorquen en la percha.

-Antoñona -contestó D. Luis-, déjame en paz. Por Dios, no
me atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debí
mirar a tu ama. No debí darle a entender que la amaba; pero
yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he
dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo.
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Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios
me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo,
que no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe
revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicó
Antoñona-. Tú sacrificas voluntariamente en el altar a esa
mujer que te ama, que es ya tuya; a tu víctima: pero ella,
¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? ¿Qué joya tira por la
ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor
mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a
engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me
quiere, ahí te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios
no se ríe: si Dios se riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios
de Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados.
Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con
aquella sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no
puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de hacer?

-¿Qué has de hacer? -interrumpió Antoñona, ya más blanda
y afectuosa y con voz insinuante-. Yo te diré lo que has de
hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le aliviarás al
menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos
y además valerosos. No huyas como un cobardón grosero,
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sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz
esta obra de misericordia.

-¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de
sanarle.

-No será así: no estás en el busilis. Tú irás allí, y, con esa
cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le
infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás
consolada, y, si le dices que la quieres y que por Dios sólo
la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mí
y para ella.

-¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la
rectitud y la pureza de tus intenciones, ¿no te dará su favor
y su gracia para que no te pierdas en esta ocasión en que te
pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a librar a mi
niña de la desesperación y traerla al buen camino? Si se
muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa
agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus
remordimientos serían peores que las llamas de pez y azufre
de las calderas de Lucifer.

-¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de
todo mi valor: iré a verla.

-¡Bendito seas! Si me lo decía el corazón. ¡Si eres bueno!
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-¿Cuándo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la
calle aguardándote y te llevaré donde está.

-¿Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la
prepararé con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el
inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me
prometes que irás?

-Iré.

-Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a
la puerta.

Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos
escalones y se plantó en la calle.




* *



No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en
esta ocasión, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano,
que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se
supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se
refiere, y si no constasen además los prodigios de que es
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capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de
estímulo un interés o una pasión grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y
viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos
de buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de
comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Así es
que Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que
disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia
mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche,
porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o
suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse. La
señaló además para evitar murmuraciones y escándalo,
porque ella había oído decir a un predicador que, según el
Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a
los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una
piedra de molino atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha
de sí misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino
para que el remedio que había buscado no fuese inútil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último,
diciéndole que D. Luis espontáneamente le había pedido
hora para hacerle una visita de despedida y que ella había
señalado las diez.
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A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa
veían entrar a D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y
para ello era también muy propicia la hora, y la disposición
de la casa. A las diez estaría llena de gente la calle con la
velada, y por lo mismo repararían menos en D. Luis cuando
pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un
segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría a D.
Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos
lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de una,
y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la
principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las
salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar,
graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y
candioteras o bodegas, donde está en pipas y toneles el vino
bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de
casa, aunque esté en el centro de una población de veinte o
veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador,
los capataces, el mulero, los trabajadores principales y más
constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la
noche, en invierno, en torno de una enorme chimenea de
una gran cocina, y en verano al aire libre o en algún cuarto
muy ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta
que los señores se recogen.
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Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación, que ella
deseaba que tuviesen su niña y don Luis, requerían sosiego
y que no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que
aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que
servían a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios,
y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los
rústicos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas
coplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y
silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y muy a
proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado
sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía
preparada, y de la que dependía quizás, o de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.




* *

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su
mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se
arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido
tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y
le pareció más aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio
delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se
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aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente
y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus
votos, dejando mal al obispo, que había recomendado su
solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la
había concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un
desdoro muy enorme. Era además una traición contra su
padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a
verla para desengañarla más aún, se le antojaba mayor
refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D. Luis
fue faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona
le aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona
anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, no sólo a
Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir, con una grosería
incalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy
afectuosa y discreta, excusándose de ir, justificando su
conducta, consolándola, manifestando sus tiernos
sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación
y el cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo a
Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta.
Emborronó mucho papel; le rasgó enseguida; y la carta no
salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como
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un mal sermón o como la plática de un dómine: ya se
deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como si
Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el
escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En
suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido
en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay más recurso -dijo para sí D. Luis-, la suerte está
echada. Valor y vamos allá.

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a
tener mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus
labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría a
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a
cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal y
haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido,
las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con
un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con
él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, en
la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de
pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y animado,
y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y
que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la
forma y condición de la tal reina, virgen a par de esposa, le
parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante y
poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo
que debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a San
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Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer, sin que su padre lo supiese, y
estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrírselo todo.
Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en
busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella
revelación indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él
podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo
cómico y miserable de la acción se aumentaban notando
que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que
a hacerla le movía. D. Luis se calló, pues, y no reveló nada
a su padre.

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la
seguridad convenientes para presentarse a su padre
habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba
asimismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de las
encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su
alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase o
volase, le andaba y recorría todo en tres o cuatro pasos,
aunque era grande, por lo cual temía darse de calabazadas
contra las paredes. Por último, si bien tenía abierto el
balcón, por ser verano, le parecía que iba a ahogarse allí por
falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que
para respirar necesitaba de toda la atmósfera y para andar
de todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y
exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no
tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.
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Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su
bastón y se fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda
persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y
se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas,
huertas y sendas que rodean la población y hacen un paraíso
de sus alrededores en un radio de más de media legua.




* *



Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis.
Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extensión de
la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color
trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso; y algo de
atrevido y varonil en todo el ademán, a pesar del
recogimiento y de la mansedumbre clericales. Había, por
último, en el porte y continente de D. Luis aquel
indescriptible sello de distinción y de hidalguía que parece,
aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo
privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez
sabía de estética por instinto.
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Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas,
saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi
como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se
encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le
tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una
cruz de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de
San Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros del
lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan
confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a
aquellas soledades, llamando a la oración a los fieles, y
recordándoles la salutación del arcángel a la sacratísima
Virgen, hizo que D. Luis volviera de su éxtasis, y se hallase
de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos
de las sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y
rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo
de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el
sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la
vega, y en los montes opuestos a los montes por donde el
sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas como si
fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto
santuario de la Virgen; patrona del lugar, que está en lo más
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alto de un cerro, así como otro pequeño templo o ermita que
hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario,
resplandecían aún como dos faros salvadores, heridos por
los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba a la naturaleza, y con la
música callada, que sólo el espíritu acierta a oír, se diría que
todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas, amortiguado y semi-perdido por la distancia,
apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la
oración sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se
quitó su sombrero, se hincó de rodillas al pie de la cruz,
cuyo pedestal le había servido de asiento, y rezó con
profunda devoción el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero
la noche, al desplegar su manto y cobijar con él aquellas
regiones, se complace en adornarle de más luminosas
estrellas y de una luna más clara. La bóveda azul no trocó
en negro su color azulado: conservó su azul, aunque le hizo
más oscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían
millares y millares de estrellas, fulgurando en el éter sin
término. La luna plateaba las copas de los árboles y se
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un
líquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y
cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la
arboleda cantaban los ruiseñores. Las yerbas y flores vertían
más generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre
la yerba menuda y las flores silvestres, relucían como
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diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud
innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos,
pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor
bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas
acacias y rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente
impregnándole de suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no
obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras
sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del río,
donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso,
D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigió hacia la
población.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le
infundía lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo
más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún
prodigio espantable, algún signo, algún aviso que le
retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y
ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus
mil luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con
amor unas a otras; los ruiseñores cantaban enamorados;
hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras
sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una
serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella
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tranquila y hermosa noche. Nada de aviso; nada de signo;
nada de pompa fúnebre; todo vida, paz y deleite. ¿Dónde
estaba el ángel de la Guarda? ¿Había dejado a D. Luis como
cosa perdida, o calculando que no corría peligro alguno, no
se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal
vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la
reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de D.
Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su
vuelta, y aún se hallaba a alguna distancia del pueblo,
cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la
parroquia. Las diez campanadas fueron como diez golpes
que le hirieron en el corazón. Allí le dolieron
materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto
mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y
pronto se encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la
fuente del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el
novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le
saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá,
volvían de coger verbena, ramos de romero u otras plantas,
para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por
varias partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas
y apasionadas se oían y se veían a cada momento. La noche
y la mañanita de San Juan, aunque fiesta católica, conservan
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no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos.
Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta
con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos
romances y leyendas, siempre roba el moro a la linda
infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su
anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mañanita
de San Juan; y en el pueblo se diría que conservaban la
tradición de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en
las calles y además los forasteros. Hacían asimismo muy
difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropía y
tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y
juguetes, y las buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas,
ya freían la masa, infestando el aire con el olor del aceite,
ya pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con
donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decían
la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía
de lejos echaba por otro lado. Así fue llegando poco a poco,
sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de
casa de Pepita. El corazón empezó a latirle con violencia, y
se paró un instante para serenarse. Miró el reloj: eran cerca
de las diez y media.

-¡Válgame Dios! -dijo-, hará cerca de media hora que me
estará aguardando.
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Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol, que
lo alumbraba de diario, daba poquísima luz aquella noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor
diremos una garra, le asió por el brazo derecho. Era
Antoñona, que dijo en voz baja:

-¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya
imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal?
¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando
toda la sal de la tierra se está derritiendo por ti y el sol de la
hermosura te aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas, no estaba
parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido
siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso.
Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin
ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron
luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la
puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho
estaba en lo interior y no llegaban a él los rumores de la
calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de
las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo,
causado todo por los criados de Pepita, que tenían su jaleo
probe en la casa de campo.
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Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó a D. Luis
para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

-Niña, aquí tienes al señor D. Luis, que viene a despedirse
de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta
Antoñona se retiró de la sala, dejando a sus anchas al
visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta.




* *

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el
carácter de autenticidad que tiene la presente historia,
admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que
la compuso. Porque, si algo de fingido, como en una
novela, hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en
que una entrevista tan importante y transcendente como la
de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos
vulgares que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes,
yendo a una nueva expedición campestre, hubieran sido
sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo
que refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo o torre
moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes
hubieran caído en poder de alguna partida de bandoleros, de
la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentía
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de D. Luis, albergándose luego durante la noche, sin que se
pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y
tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio de
manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido
que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o
corsarios argelinos, no es difícil inventar un buen naufragio,
en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a
una isla desierta o a otro lugar poético y apartado.
Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con más
arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera
justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin embargo, que en
vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos,
conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto
que haría si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y
episodios sacados de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y
la debilidad con que D. Luis se comprometió a acudir a la
cita, ¿para qué forjar embustes y traer a los dos amantes
como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a
solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de
ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en
venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había
ya dicho que D. Luis espontáneamente venía a verla, hace
mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y
fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los
mismos personajes que en esta historia figuran y a las
pasiones que sienten.
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Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes
que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra
heroína. A las ocho le dijo Antoñona que D. Luis iba a
venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos
encendidos y los párpados un poquito inflamados de llorar y
que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se
lavó la cara con agua tibia para que el estrago del llanto
desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no
para que no quedasen huellas de que había llorado; se
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio
cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil
descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco
decoroso; se pulió las uñas; y como no era propio recibir de
bata a D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma,
miró instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada, sin que
se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello
resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo
que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma,
causado por la vehemencia de los afectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de
una hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse
sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y por
último, a eso de las nueve y media, tomando una
palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús.
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Encendió primero las velas del altarito, que estaban
apagadas; vio con cierta pena que las flores yacían
marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla
tenido desatendida mucho tiempo; y, postrándose de
hinojos, y a solas, oró con todo su corazón, y con aquella
confianza y franqueza que inspira quien está de huésped en
casa desde hace muchos años. A un Jesús Nazareno, con la
cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo,
ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la
áspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo
crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera
atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía,
risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidió
que le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque él, tan
rico y tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio
desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar
y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita
se instaló en el despacho, aguardando la venida de don Luis
con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir,
sino hasta poco antes de la hora. Aun así, gracias a la
tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose,
llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó sus
oraciones y súplicas con el niño Jesús hasta que vio dentro
del despacho al otro niño.
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* *



La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los
saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de una
parte y de otra; y D. Luis, invitado a ello, tomó asiento en
una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta
distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. El
velador se veía al lado de ella, con libros y con la
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía
además sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él
en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran
como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines,
todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino los
claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y querían
luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria.
Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y
confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al
otro extremo, el murmullo monótono de una fuente que
había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las
rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-
pedros, albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates
al pie de ella.
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Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener
como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se
atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy
embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como
para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es
empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla.
Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al pie
de la letra sus palabras.




* *

-Al fin se dignó Vd. venir a despedirse de mí antes de su
partida -dijo Pepita-. Yo había perdido ya la esperanza.

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño y por otra
parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta
experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir
en tonterías al empezar. No se condene, pues, a D. Luis
porque empezase contestando tonterías.

-Su queja de Vd. es injusta -dijo-. He estado aquí a
despedirme de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el
gusto de que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos
dijeron que estaba Vd. algo delicada de salud, y todos los
días hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha
sido nuestra satisfacción al saber que estaba Vd. aliviada.
¿Y ahora, se encuentra Vd. mejor?
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-Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor -
replicó Pepita-; pero como veo que viene Vd. de embajador
de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente,
justo será que diga a Vd., y que Vd. repita a su padre, que
siento bastante alivio. Singular es que haya venido Vd. solo.
Mucho tendrá que hacer D. Pedro cuando no le ha
acompañado.

-Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe
que he venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi
despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás; y
la suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por
aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva
nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que
había soñado se desvanecía como una sombra. Su
resolución inquebrantable de vencer a toda costa a aquel
hombre, único que había amado en la vida, único que se
sentía capaz de amar, era una resolución inútil. D. Luis se
iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no
valían para nada. Estaba condenada, con veinte años de
edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a
amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible
para ella. El carácter de Pepita, en quien los obstáculos
recrudecían y avivaban más los anhelos, en quien una
determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta
verse cumplida, se mostró entonces con notable violencia y
rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la
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demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de
disimular y de velar los sentimientos, que se adquieren en el
gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasión, y
envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y
frases ambiguas la más enérgica explosión de los mal
reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco
trato de gentes, y que no conocía término medio; que no
había sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su
primer marido, y mandar después despóticamente a todos
los demás seres humanos. Así es que Pepita habló en
aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con
cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible en
sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su
pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No habló como
hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas
pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la
desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis y con la
humildad y el abandono completo con que se ofreció a
Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-¿Persiste Vd., pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de
su vocación? ¿No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis,
voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que
soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo
sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se
tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay
hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos
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comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. Si
la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos días
de verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a
que la mire con miradas que auguraban amor profano, y
hasta ha logrado que le dé Vd. una muestra de cariño, que
es una falta, un pecado en cualquiera y más en un sacerdote;
si esta mujer, es, como lo es en realidad, una lugareña
ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué
no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y visite en las
grandes ciudades a otras mujeres mil veces más peligrosas?
Usted se volverá loco cuando vea y trate a las grandes
damas que habitan palacios, que huellan mullidas
alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que
visten sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan
la cándida y bien formada garganta y no la cubren con un
plebeyo y modesto pañolito, que son más diestras en mirar
y herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de que se
rodean son más deseables por ser en apariencia
inasequibles, que disertan de política, de filosofía, de
religión y de literatura, que cantan como canarios, y que
están como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y
rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias,
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra; tituladas
acaso, y llamándose únicamente para los íntimos Pepita,
Antoñita o Angelita, y para los demás la Excma. Señora
Duquesa o la Excma. Señora Marquesa. Si Vd. ha cedido a
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una zafia aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación,
con todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha cedido
impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever
que va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y
funesto, y que cederá a cada paso? En esta suposición,
créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera
vale Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted ha
estrechado las manos, con el ahínco y la ternura del más
frenético amante, si Vd. ha mirado con miradas que
prometían un cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha...
besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para
mí no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case Vd.
con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a Vd. para
marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no
sea Vd. clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros
hombres más serios y más capaces de virtud para ministros
del Altísimo. Por el contrario, si Vd. ha sentido una gran
pasión por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea
poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta
crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa
gran pasión, ¿no cree Vd. que la compartirá y que será
víctima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande,
elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No tiraniza
y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los
grados y quilates de su amor debe usted medir el de su
amada. ¿Y cómo no temer por ella si Vd. la abandona?
¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que infunde la
sabiduría que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la
multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en
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su cultivado y sublime espíritu de Vd. para distraerle y
apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro terrenal
afecto? ¿No comprende Vd. que ella morirá de dolor, y que
Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por
sacrificar despiadadamente a quien más le ama?

-Señora -contestó D. Luis haciendo un esfuerzo para
disimular su emoción y para que no se conociese lo turbado
que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Señora,
yo también tengo que dominarme mucho para contestar a
Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a
argumentos como en una controversia; pero la acusación de
Vd. viene tan razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es
tan hábilmente sofística, que me fuerza a desvanecerla con
razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar
mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero
pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del
cruel dilema que ha forjado Vd. en mi daño. Aunque me he
criado al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he visto
mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre de
imaginación que no acertase a representármelas en la mente
todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi
imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en
todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y
de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes,
más graciosas, más discretas, que las que por lo común se
hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del
sacrificio que hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié
al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad
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del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir
de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y
joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores
de la más refinada cultura y de todas las riquezas que crean
la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocía
yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo que
pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el
trato de los hombres más notables por la ciencia, la lectura
de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen.
Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal
hermosura, que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a
esas mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer en la
adoración y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un
desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media de lo
soñado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-¡Estos de Vd. sí que son sofismas! -interrumpió Pepita-.
¿Cómo negar a Vd. que lo que usted se pinta en la
imaginación es más hermoso que lo que existe realmente;
pero cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia
seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo de
un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que
mueve materialmente los sentidos. Contra los ensueños
mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted
las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas
no habían de vencer a las mundanas realidades.
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-Pues no lo tema Vd., señora -replicó don Luis-. Mi fantasía
es más eficaz en lo que crea que todo el universo, menos
Vd., en lo que por los sentidos transmite.

-Y ¿por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo.
¿Será quizás la idea que Vd. tiene de mí, la idea que ama,
creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada
conforme conmigo?

-No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme
con Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez está en
ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su
esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, como el
perfume en las flores.

-¡Bien me lo temía yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me
ama. Eso que ama Vd. es la esencia, el aroma, lo más puro
de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mía.

-No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que
yo amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan
limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico
que pase todo por los sentidos, de un modo grosero, y
llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo
por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios,
que estaba en mí, que ha venido a magnificarse y
desenvolverse en mí, y que sin embargo tiene su objeto real,
superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que
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Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces
más que la idea que de Vd. tengo formada.

-Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en
general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha
despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de
alma y de gentil presencia, habían, antes de ver a Vd.,
penetrado en mi fantasía. No hay duquesa, ni marquesa en
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en
todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y
fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se
aparecían en los alcázares y camarines, estupendos de lujo,
buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis
espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y
que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices,
Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y
Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y
mitras orientales, y las envolvía en mantos de púrpura y de
oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti:
yo les prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal
como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce
humildad y la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como
Aspasia o Hipatia, maestras de elocuencia; yo las
encumbraba en estrados riquísimos y ponía en ellas reflejos
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si
fuesen las matronas patricias más orgullosas y nobles de la
antigua Roma; yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas
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de aristocrática desenvoltura, como las damas del tiempo de
Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya con púdicas
estolas, que infundían veneración y respeto, ya con túnicas
y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se
dibujaba toda la perfección plástica de las gallardas formas;
ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de
Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa
velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo.
Pero ¿qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las
glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un
alma arde y se consume en el amor divino, como yo
entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba
ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas
enteras, si sirven de obstáculo a que se dilate el fuego que
de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por
el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada
pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en
erupción atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí
mi espíritu todo el peso del universo y de la hermosura
creada, que se le ponía encima y le aprisionaba
impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he
dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura,
ninguna gloria: todo lo conocía y lo estimaba en más de lo
que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra
gloria, por otras dulzuras mayores. El amor profano de la
mujer, no sólo ha venido a mi fantasía con cuantos halagos
tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi
irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que
llaman los moralistas tentación virgínea, cuando la mente,
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aún no desengañada por la experiencia y el pecado, se finge
en el abrazo amoroso un subidísimo deleite, inmensamente
superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde
que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues no es
tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras
y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una
hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He
procurado morir en mí para vivir en el objeto amado;
desnudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta las potencias
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de
imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el que
vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal vez, de seguro, he
pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido
castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino
y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere,
me burla, me acusa de liviano y de fácil: y al zaherirme y
burlarme se ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me
la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero,
cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso
defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha
dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin motivo
me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que mi
mente, quizás alucinada, lo entiende de muy diversa
manera. Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito
que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de
que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre
todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a
sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto:
sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado;
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por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas,
deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la
imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que
adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta
algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido
en esto, porque amé a Vd. desde que la vi, casi antes de que
la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a
Vd., ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico;
que estaba escrito; que era una predestinación.

-Y si es una predestinación, si estaba escrito -interrumpió
Pepita-, ¿por qué no someterse, por qué resistirse todavía?
Sacrifique Vd. sus propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al
esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¿no sacrifico mi
orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba
a usted antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi
corazón, y sin Vd. no hay felicidad para mí. Cierto es que
en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni
con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni
me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena
está mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y
amo y adoro a Dios, pero sólo veo su omnipotencia y
admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos.
Ni con la imaginación acierto tampoco a forjarme esos
ensueños que usted me refiere. Con alguien, no obstante,
más bello, entendido, poético y amoroso, que los hombres
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que me han pretendido hasta ahora, con un amante más
distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y
de los lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y para
que yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era
Vd. Lo presentí cuando me dijeron que Vd. había llegado al
lugar: lo reconocí cuando vi a Vd. por vez primera. Pero
como mi imaginación es tan estéril, el retrato que yo de Vd.
me había trazado no valía, ni con mucho, lo que Vd. vale.
Yo también he leído algunas historias y poesías, pero de
todos los elementos que de ellas guardaba mi memoria no
logré nunca componer una pintura que no fuese muy
inferior en mérito a lo que veo en Vd. y comprendo en Vd.
desde que le conozco. Así es que estoy rendida y vencida y
aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted dice,
si es morir en sí para vivir en el amado, verdadero y
legítimo amor es el mío, porque he muerto en mí y sólo
vivo en Vd. y para Vd. He deseado desechar de mí este
amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He
pedido a Dios, con mucho fervor, que me quite el amor o
me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María
Santísima para que borre del alma la imagen de usted y el
rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi
nombre para no pensar en Vd. sino como él pensaba en su
bendita esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo esto,
he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se deje
vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su
corazón de Vd. un amor tan profundo como el que hay en
mi corazón. D. Luis, dígamelo Vd. con franqueza, ¿ha sido
también sordo el cielo a esta última súplica? ¿O es acaso
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que para avasallar y rendir un alma pequeña, cuitada y débil
como la mía, basta un pequeño amor, y para avasallar la de
Vd., cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y
custodian, se necesita de amor más poderoso, que yo no soy
digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para
comprender siquiera?

-Pepita -contestó D. Luis-, no es que su alma de Vd. sea
más pequeña que la mía, sino que está libre de
compromisos, y la mía no lo está. El amor que Vd. me ha
inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligación,
mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos a
realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a
Vd.? Si usted logra en mí su amor, Vd. no se humilla. Si yo
cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante
voluntad, rompo la imagen de Cristo que estaba en mi
pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo
formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo
renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el
siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva Vd. hasta mí por virtud de ese
mismo amor que me tiene, limpiándole de toda escoria?
¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin
pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena
por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin
dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, así
las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios,
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penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor
divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si
amaran y gozaran a Dios: amándole y gozándole, porque
Dios son ellas. Subamos, juntos en espíritu, esta mística y
difícil escala: asciendan a la par nuestras almas a esta
bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas
para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo
vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del
Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de
sus altares.

-¡Ay, Sr. D. Luis! -replicó Pepita toda desolada y
compungida-. Ahora conozco cuán vil es el metal del que
estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el
fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la
vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e
inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos
refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo
que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd. Para
mí es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo
acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento
de sus palabras que hieren y encantan materialmente mis
oídos, toda su forma corporal, en suma, que me enamora y
seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual se
me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios.
Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no
acertará a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere
llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero
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morirme. Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir,
desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que
la detienen, se haga hábil para ese amor con que Vd. desea
que nos amemos. Máteme Vd. antes, para que nos amemos
así; máteme Vd. antes, y, ya libre mi espíritu, le seguirá por
todas las regiones y peregrinará invisible al lado de usted
velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando
sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma,
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser.
Yo amo en Vd., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la
sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y
en el agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, y todo
aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el
metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más
diga. Repito que es menester matarme. Máteme Vd. sin
compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra
materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabía qué
decir y callaba. El llanto bañaba las mejillas de Pepita, la
cual prosiguió sollozando:

-Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en
despreciarme. Con ese justo desprecio me matará usted
mejor que con un puñal, sin que se manche de sangre ni su
mano ni su conciencia. Adiós. Voy a libertar a Vd. de mi
presencia odiosa. Adiós para siempre.
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Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la
cara inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados
pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones
interiores. D. Luis sintió una invencible ternura, una piedad
funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguió para
detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su
figura se perdió en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como
por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano
invisible, penetró en pos de Pepita en la estancia sombría.




* *

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se
oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente del
jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la
noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la
ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo,
saliendo de la oscuridad. En su rostro se veía pintado el
terror; algo de la desesperación de Judas.

Se dejó caer en una silla: puso ambos puños cerrados en su
cara y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más
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de media hora sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que
acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con
actitud de profunda melancolía, con el rostro y la mirada
inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba D.
Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón
y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en
mi abono; mas no quiero que me creas más perversa de lo
que soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni
cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha sido una maldad atroz,
pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu
del infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por
amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio:
la enajenación mental se apoderó de tu noble alma. No es
en ti el pecado sino muy leve. En mí es grave, horrible,
vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia.
Dios te perdonará. Vete: que un sacerdote te absuelva.
Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro
del Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa, no sólo borrarás
hasta las últimas señales de esta caída sino que después de
perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del cielo
mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo
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hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Básteme el haber
hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana; no quiero,
ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de
tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más
que antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni
virtud, ni vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas y se
inclinó luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho.
D. Luis siguió en la misma postura que antes tenía. Así
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió
al cabo Pepita:

-Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa
permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable.
Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu
desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava,
pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria
la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas
palabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba
Pepita y la levantó entre sus brazos, estrechándola contra su
corazón, apartando blandamente de su cara los rubios rizos
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que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola de
apasionados besos.

-Alma mía -dijo por último don Luis-, vida de mi alma,
prenda querida de mi corazón, luz de mis ojos, levanta la
abatida frente y no te prosternes más delante de mí. El
pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el
ridículo soy yo que no tú. Los ángeles y los demonios
deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio.
He sido un santo postizo, que no he sabido resistir y
desengañarte desde el principio, como hubiera sido justo; y
ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galán, un
amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores
de su dama. No comprendo qué viste en mí para prendarte
de ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino
hojarasca y pedantería de colegial, que había leído los libros
devotos como quien lee novelas, y con ellos se había
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si
hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo te hubiera
desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La
verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu
hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia
mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido
virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. Dios,
que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un milagro,
sin duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido
digno objeto y bastante razón para que le hiciera. Haces mal
en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi
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indignidad. No era más que orgullo lo que me movía. Era
una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo
como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita,
sacrílega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicó Pepita, ya más serena
y sonriendo a través de las lágrimas-. No deseo que te
juzgues así, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
compañera; pero quiero que me elijas por amor, libremente,
no para reparar una falta, no porque has caído en un lazo
que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete,
si no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No
exhalarán mis labios una queja, si para siempre me
abandonas y no vuelves a acordarte de mí...

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y
mezquino tejido del lenguaje humano. Don Luis rompió el
hilo del discurso de Pepita, sellando los labios de ella con
los suyos y abrazándola de nuevo.




* *



Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies,
entró Antoñona en el despacho diciendo:

-¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el
colegial no ha sido el de las siete palabras, sino que ha
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estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya
de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la
mañana.

-Bien está -dijo Pepita-, se irá al momento.

Antoñona volvió a salir del despacho, y aguardó fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había
tenido en su niñez, el gozo y el contento de que no había
gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido
viejo habían contenido y como represado en ella hasta
entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como
retoñan las hojas verdes de los árboles, cuando las nieves y
los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado
su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos
conveniencias sociales, hallará extraño y hasta censurable
lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante
de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no
cabían la compostura disimulada y toda la circunspección
que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los
obstáculos que se oponían a su dicha, viendo ya rendido a
D. Luis, teniendo su promesa espontánea de que la tomaría
por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada,
de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y
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daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían
mucho de infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y
le alisó con amor los cabellos, besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adiós, dueño amado -le dijo-. Adiós, dulce rey de mi alma.
Yo se lo diré todo a tu padre, si tú no quieres atreverte. Él es
bueno y nos perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.




* *

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y
su rostro tomó una expresión grave y pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés
mundano, otra de más elevado interés. Lo primero en que
pensó fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto
de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y,
reconociendo que ella no había puesto ni malicia, ni
premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor
irresistible y de nobles impulsos, consideró que don Luis no
podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado.
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No obstante, aunque su confesión candorosa de que no
entendía el mero amor de los espíritus y aunque su fuga a lo
interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto
más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba
que había pecado después contra Dios, y en este punto no
hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazón a la
Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la imagen de
la Soledad, que había en el convento de monjas, de comprar
siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que
adornar su pecho; y determinó ir a confesarse al día
siguiente con el vicario y someterse a la más dura
penitencia que le impusiera para merecer la absolución de
aquellos pecados, merced a los cuales venció la terquedad
de D. Luis, quien de lo contrario hubiera llegado a ser cura,
sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía
con tanto tino sus negocios del alma, don Luis bajó hasta el
zaguán, acompañado por Antoñona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparación ni rodeos:

-Antoñona, tú que lo sabes todo, dime, quién es el conde de
Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.
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-Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a
satisfacer tu curiosidad. Ese conde está bastante tronado. Es
un perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene más vanidad
que D. Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi niña le
quisiera y se casase con él, y como la niña le ha dado mil
veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se
guarde por allá más de mil duros, que hace años le prestó
don Gumersindo, sin más hipoteca que un papelucho, por
culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto
del conde creyó sin duda que Pepita, que fue tan buena de
casada que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda
tan rebuena para él que le había de tomar por marido. Vino
después el desengaño con la furia consiguiente.

-Adiós, Antoñona -dijo D. Luis y se salió a la calle,
silenciosa ya y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían
apagado y la gente se retiraba a dormir, salvo los amos de
las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que
dormían al sereno al lado de sus mercancías.

En algunas rejas, seguían aún varios embozados, pertinaces
e incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoría
había desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio
rienda suelta a sus pensamientos. Su resolución estaba
tomada, y todo acudía a su mente a confirmar su resolución.



199

La sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado a
Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la
imaginación y le hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no
obstante, D. Luis en el cambio que en él se había obrado.
¿Qué pensaría el deán? ¿Qué espanto no sería el del obispo?
Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja no había dado
D. Luis a su padre? Su disgusto, su cólera cuando supiese el
compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al
ánimo de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caída antes de caer, fuerza
es confesar que le parecía poco honda y poco espantosa
después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado, con
la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que no
había tenido ser ni consistencia; que había sido un producto
artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de
muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente.
Cuando recordaba que a veces había creído recibir favores y
regalos sobrenaturales, y había oído susurros místicos y
había estado en conversación interior, y casi había
empezado a caminar por la vía unitiva, llegando a la oración
de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al
ápice de la mente, D. Luis se sonreía y sospechaba que no
había estado por completo en su juicio. Todo había sido
presunción suya. Ni él había hecho penitencia, ni él había
vivido largos años en contemplación, ni él tenía ni había
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tenido merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese
con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a sí
propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que había gozado eran sofísticos, eran
simples recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada
de eso había deleitado tanto su alma como un te amo de
Pepita, como el toque delicadísimo de una mano de Pepita
jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para
justificar a sus ojos lo que ya no quería llamar caída, sino
cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se
allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño
cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando a sus
hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al
lado de su Pepita.




* *



Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la
publicación y divulgación de esta historia, a creerme en la
necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de
mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte
narrativa o Paralipómenos era obra del señor deán, a fin de
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completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces aún no había yo leído con
detención el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que
se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el
autor para algunos deslices, dudo de que el señor deán, cuya
rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en
escribir lo que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay
bastante razón para negar que sea el señor deán el autor de
los Paralipómenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos
que se oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana.
Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo
una lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar
escarmiento en la persona de D. Luis. Esta historia pudiera
servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos
del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos
discretos, de que el señor deán, a ser el autor, hubiera
referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al
hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones morales
de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer.
El señor deán se propuso contar lo ocurrido y no probar
ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y
en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en
ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no
sólo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto
literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que
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deben servir de modelo, no dicen yo, aunque hablen de
ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los
casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no
dice yo en su Anábasis, sino se nombra en tercera persona
cuando es menester, como si fuera uno el que escribió y
otro el que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no
pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo
poco antes de darse la famosa batalla en que murió el joven
Ciro, revistando este príncipe a los griegos y bárbaros que
formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano
Artajerjes, que había sido visto desde muy lejos en la
extensa llanura sin árboles, primero como nubecilla blanca,
luego como mancha negra, y por último, con claridad y
distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar
de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos,
y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las armas
iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de
antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo
de las filas y explicándole el murmullo que corría entre los
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y
seña en el día, y que fue en aquella ocasión Júpiter salvador
y Victoria. El señor deán, que era un hombre de gusto y
muy versado en los clásicos, no había de incurrir en el error
de ingerirse y entreverarse en la historia a título de tío y ayo
del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto
difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces?
¡mira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias
por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna
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manera, hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba
mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo
cual, a no dudarlo, el señor deán, con la mucha discreción
que le era propia, pudo escribir estos Paralipómenos, sin dar
la cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de
provechosa edificación, cuando tal o cual pasaje lo requería;
pero yo los suprimo aquí, porque no están en moda las
novelas anotadas o glosadas, y porque sería voluminosa esta
obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción e
incluyéndola en el texto, la nota del señor deán, sobre la
rápida transformación de D. Luis de místico en no místico.
Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco.
Yo la preveía desde que me escribió las primeras cartas.
Luisito me alucinó al principio. Pensé que tenía una
verdadera vocación, pero luego caí en la cuenta de que era
un vano espíritu poético; el misticismo fue la máquina de
sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más
adecuada.

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de
Luisito llegue a tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no
acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de
alcanzar la perfección de un brinco hubiera debido darme
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mala espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. Pues
qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay
más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino,
que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era muy
mozo, y pretendía a las damas con sobrada precipitación, y
que ellas le decían con un tonillo lánguido americano: -
¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga méritos si puede!-. Si
esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a
los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un
abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse, mucha
purificación se necesita, mucha penitencia se requiere, para
empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos.
Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen algo de
místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso
esfuerzo y costoso sacrificio. Jámblico no tuvo poder para
evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de
estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y
abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceró
de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros
días, los krausistas, que ven a Dios, según aseguran, con
vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien
toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso
y prueba más paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes
a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino
quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... ¡vean
ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora
es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para
grandes cosas, sirva para lo pequeño y doméstico, haciendo
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feliz a esa muchacha que al fin no tiene otra culpa que la de
haberse enamorado de él como una loca, con un candor y
un ímpetu selváticos.




* *

Hasta aquí la nota del señor deán, escrita con desenfado
íntimo, como para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre
de que yo había de jugarle la mala pasada de darla al
público.

Sigamos ahora la narración.




* *



Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que
hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda
áurea se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. No
había sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no
había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos San
Vicente Ferrer con cierta lasciva señora valenciana; pero
tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella
daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud
heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento,
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del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a
los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu
capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la
hubiera mandado a paseo. D. Luis, cuando Pepita se le
rendía, tuvo pues que imitar a Booz y exclamar: Hija,
bendita seas del Señor, que has excedido tu primera bondad
con ésta de ahora. Así se disculpaba D. Luis de no haber
imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En
cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitación de San
Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San
Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes
del reino lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita;
pero en él y en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni
grandes ni pequeños, sino amor finísimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su
contento un leve tinte de melancolía, que había destruido su
ideal; que había sido vencido. Los que jamás tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se
apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir el antiguo y
encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien
recordó a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la
Blanca Luna decidió hacerse pastor, maldito el efecto que le
hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita
Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad
venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de Baucis,
tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos
amenos; fundando en el lugar que le vio nacer un hogar
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doméstico lleno de religión, que fuese a la vez asilo de
menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia,
y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y
uniendo por último el amor conyugal con el amor de Dios,
para que Dios santificase y visitase la morada de ellos,
haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y
sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos a
mejor vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era
menester allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien
había defraudado en sus más caras esperanzas. Era la otra
dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más
grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no
defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos
fueron oídos. Pero, ahorcados ya los hábitos, y teniendo que
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a
casarse con ella, D. Luis, a pesar de su carácter pacífico, de
sus ensueños de humana ternura, y de las creencias
religiosas que en su alma quedaban íntegras, y que
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar
con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde
desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza
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bárbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del conde
para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y
hasta que el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no
porque lo creyese, ni quizás por un rencor desmedido, había
dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, D. Luis conocía que no se sufriría a sí propio
durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaría a
hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no empezaba
por hacer el de Fierabrás, dando al conde su merecido, si
bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra
ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo enseguida.
Y pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos, y hacer que
trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más razonable
buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso además que el conde, forastero y vicioso jugador,
sería muy posible que estuviese aún en el casino hecho un
tahúr, a pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue
derecho al casino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de
los salones estaban casi todas apagadas. Sólo en un salón
había luz. Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al
conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de
banquero. Cinco personas nada más apuntaban; dos eran
forasteros como el conde; las otras tres eran el capitán de
caballería encargado de la remonta, Currito y el médico. No
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podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis. Sin
ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis
los vio, y apenas los vio, volvió a salir del casino, y se fue
rápidamente a su casa. Abrió un criado la puerta; preguntó
D. Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para que no le
sintiera ni se despertara, subió D. Luis de puntillas a su
cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales que tenía de
su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino
otra vez.

Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como
suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

-¡Tú por aquí a estas horas! -dijo Currito.

-¿De dónde sale Vd., curita? -dijo el médico.

-¿Viene Vd. a echarme otro sermón? -exclamó el conde.

-Nada de sermones -contestó D. Luis con mucha calma-. El
mal efecto que surtió el último que prediqué me ha probado
con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya
he elegido otro. Vd., señor conde, ha hecho mi conversión.
He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en la flor
de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpió el conde-; pero cuidado,
niño, que si la flor es delicada, puede marchitarse y
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deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replicó D. Luis-. Veo que se juega.
Me siento inspirado. Vd. talla. ¿Sabe Vd., señor conde, que
tendría chiste que yo le desbancase?

-Tendría chiste, ¿eh? ¡Vd. ha cenado fuerte!

-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el conde, y ya se sentía venir la tempestad,
cuando el capitán se interpuso y la paz se restableció por
completo.

-Ea -dijo el conde, sosegado y afable-, desembaúle Vd. los
dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro.
Su vista acabó de serenar al conde, porque casi excedía
aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que
iba a ganársela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo
D. Luis-. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una
carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.
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-Así es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el
entendimiento, sino también la voluntad; y con todo, en el
conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos
por ahí.

-¡Vaya si viene Vd. parlanchín y si saca alicantinas!

Don Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan
buena fortuna, que ganó casi siempre.

El conde comenzó a cargarse.

-¿Si me desplumará el niño? -dijo-, Dios protege la
inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintió
cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros
o si Vd. se lleva los míos. ¿No es verdad, señor conde?

-Es verdad.

-Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche?
Ya va siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo
recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.
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-¿Qué es eso? ¿Se quiere Vd. largar? ¿Quiere Vd. tomar el
olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro,
dime tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no hay más que
en la banca?

Currito miró, y contestó:

-Es indudable.

-¿Cómo explicaré -preguntó D. Luis-, que juego en un
golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

-Eso se explica -respondió Currito-, diciendo: ¡copo!

-Pues, copo -dijo D. Luis dirigiéndose al conde-; va el copo
y la red en este rey de espadas, cuyo compañero hará de
seguro su epifanía antes que su enemigo el tres.

El conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se
asustó al verle comprometido de aquella suerte; pero no
tuvo más que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son
desgraciados al juego: pero más cierta parece la contraria
afirmación. Cuando acude la buena dicha, acude para todo,
y lo mismo cuando la desdicha acude.
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El conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su
emoción era grande, por más que lo disimulaba. Por último,
descubrió por la pinta el rey de copas, y se detuvo.

-Tire Vd. -dijo el capitán.

-No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita
me ha desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio, habló el conde:

-Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

-No veo la necesidad.

-¡Me parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observó D. Luis-.
Por esa regla, lo mejor sería ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme Vd. el desquite -replicó el conde, sin atender a
razones.

-Sea -dijo D. Luis-. Quiero ser generoso.

El conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar
nueva talla.
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-Alto ahí -dijo D. Luis-; entendámonos antes. ¿Dónde está
el dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedó turbado y confuso.

-Aquí no tengo dinero -contestó-, pero me parece que sobra
con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

-Señor conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la
palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no
temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando;
pero, desde que vi esta mañana la crueldad con que trató
Vd. a ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no
quiero hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No
faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el
enojo de Vd., prestándole dinero, que no me pagaría, como
no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita
Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor.
El conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a
venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada:

-¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos,
hijo de la grandísima...!

Esta última injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su
nacimiento y caía sobre el honor de la persona cuya
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memoria le era más querida y respetada, no acabó de
formularse, no acabó de llegar a sus oídos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el
conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió el
brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al
punto un verdugón amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba
a lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podía; pero la
opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y
entonces estaba en favor de D. Luis. El capitán, el médico y
hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre; dejadme que le mate -decía.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitán-. El duelo es
inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como dos
ganapanes. Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el conde-. No quiero retardar el
lance ni un minuto... En el acto... aquí.

-¿Queréis reñir al sable? -dijo el capitán.

-Bien está -respondió D. Luis.
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-Vengan los sables -dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la
calle. Los mismos criados del casino, que dormían en sillas,
en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El conde,
a los dos forasteros. El médico quedó para hacer su oficio, y
enarboló la bandera de la Cruz Roja.

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla
de aquel salón, cerrando antes la puerta.

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al
momento, debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida un
arma. Por fortuna, el conde no era mucho más diestro en la
esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni pensado
en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el
sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese
lo que Dios le diera a entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para
despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo
conveniente. D. Luis y el conde se quitaron levitas y
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chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las
armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una señal del
capitán, empezó el combate.

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la
lucha debía ser brevísima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estalló y
le cegó. Era robusto, tenía unos puños de hierro, y sacudía
con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto.
Cuatro veces tocó a D. Luis, por fortuna siempre de plano.
Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Menester fue de
todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía
tocó el conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo
izquierdo. Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. La
sangre de D. Luis empezó a correr en abundancia. Lejos de
contenerse un poco, el conde arremetió con más ira, para
herir de nuevo: casi se metió bajo el sable de D. Luis. Éste,
en vez de prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y
acertó con una cuchillada en la cabeza del conde. La sangre
salió con ímpetu y se extendió por la frente y corrió sobre
los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo
en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a
quien la dura ley de la necesidad obliga a ponerse en
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semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo
de pensar; pero, no bien miró a su contrario por tierra,
bañado en sangre, y como muerto, D. Luis sintió una
angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él,
que no se creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de
matar a un hombre. Él, que aún estaba resuelto a ser
sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del
Evangelio, hacía cinco o seis horas, había cometido o se
acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos y de haber infringido todos los mandamientos de la
ley de Dios. No había quedado pecado mortal de que no se
contaminase. Sus propósitos de santidad heroica y perfecta
se habían desvanecido primero. Sus propósitos de una
santidad más fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían
después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba
que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, pues no
era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la
cabeza al prójimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo
aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y
llevaron a su casa.




* *
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D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le
dijeron que venía su hijo herido. Acudió a verle, examinó
las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de
cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a
tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta
que supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar
venganza por sí, a pesar de su teología.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticó
que en tres o cuatro días estaría don Luis para salir a la
calle, como si tal cosa. El conde, en cambio, tenía para
meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro. Había
vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen a su
pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que
pasaron estos sucesos. Habían buscado un carricoche de
alquiler y le habían llevado, yendo en su compañía su
criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro días del lance, se cumplieron en efecto los
pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los
golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir,
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy
breve.

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cumplir,
no bien le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores
con Pepita y declararle su intención de casarse con ella.
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D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino
en cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre
estaba a su lado acompañándole y mimándole con singular
cariño.

En la mañana del día 27 de Junio, después de irse el
médico, D. Pedro quedó solo con su hijo; y entonces la tan
difícil confesión para D. Luis tuvo lugar del modo
siguiente.




* *



-Padre mío- dijo D. Luis-, yo no debo seguir engañando a
Vd. por más tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y
a desechar la hipocresía.

-Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer, mejor será
que llames al padre vicario. Yo tengo muy holgachón el
criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te
valga para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo
secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravísima falta mía,
y me da vergüenza...

-Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.
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Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible
turbación, dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y
que ella...

D. Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó
la frase:

-Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la
velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios
hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un lance
con el conde de Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues,
hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni gato en el
lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que
parecía posible ocultar era la duración del coloquio hasta las
dos de la mañana, pero unas gitanas buñoleras te vieron
salir de la casa y no pararon hasta contárselo a todo bicho
viviente. Pepita, además, no disimula cosa mayor; y hace
bien, porque sería el disimulo de Antequera... Desde que
estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos
o tres veces envía a Antoñona a saber de tu salud, y si no
han entrado a verte, es porque yo me he opuesto para que
no te alborotes.

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto
cuando oyó contar a su padre toda la historia en lacónico
compendio.
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-¡Qué sorpresa! -dijo-, ¡qué asombro habrá sido el de Vd.!

-Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar
sólo se saben las cosas hace cuatro días, y la verdad sea
dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cógelas a
tientas y mátalas callando, miren el santurrón y el gatito
muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado
turulato. Todavía está haciéndose cruces, al considerar
cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23 al
24, y cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí
no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los
viejos sentimos crecer la yerba. No es fácil que los pollos
engañen a los recoveros.

-Es verdad: he querido engañar a Vd. ¡He sido un hipócrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para
darme tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi
jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso
de tus amores con Pepita, desde hace más de dos meses;
pero lo sé porque tu tío el deán, a quien escribías tus
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta
acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di,
documento importantísimo de que he guardado minuta.

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles y leyó lo que sigue:
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Carta del deán. -«Mi querido hermano: Siento en el alma
tener que darte una mala noticia; pero confío en Dios que
habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para
que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe,
hace días, extrañas cartas, donde descubro, al través de su
exaltación mística, una inclinación harto terrenal y
pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y
coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado
hasta aquí, creyendo firme la vocación de Luisito, y me
lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas
más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, que ha
de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que haga.
Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que huya
de la tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No
debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser
galanteador y cortejante, mejor es que su mala condición se
descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No vería yo,
por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera
ahí, y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y
crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el
reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de
sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro está
mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha
viuda, que habíamos de convertir en fiel contraste, es tu
pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues, de
castaño oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería
un escándalo monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te
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escribo hoy, a fin de que, pretextando cualquiera cosa,
envíes o traigas a Luisito por aquí, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su
padre continuó:

-A esta carta del deán contesté lo que sigue:

Contestación.-«Hermano querido y venerable padre
espiritual: mil gracias te doy por las noticias que me envías
y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo,
confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba.
Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan
afable y cariñosa que yo me las prometía felices. Ha sido
menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora
comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la
pícara de Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No
te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este desengaño
en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con
la madurez debida, y mi mortificación y mi aflicción se
convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he
tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me
separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi
vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y
por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú
fuiste más allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por
poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un
hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera
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sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre,
que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte
disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he
adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías y
chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de que
no había remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos,
a los indios y a los negritos de Monicongo, me decidió a
casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis
ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabás
como imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita
que los cielos y más apasionada que coqueta. Tengo tan
buena opinión de Pepita que si volviese ella a tener diez y
seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo
tuviese ochenta años como D. Gumersindo, esto es, si viera
ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita por mujer para que
me sonriese al morir como si fuera el ángel de mi guarda
que había revestido cuerpo humano, y para dejarle mi
posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya
diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de
su madre, ni yo tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco.
Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto
averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes
dolores reumáticos y otros alifafes, y sin embargo, maldita
la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte años
me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el
desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo
perdurable. Al cabo de los pocos años de casada conmigo
hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es.
Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda,
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aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la
obstinación con que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo
agradezco ahora! La misma puntita de vanidad lastimada
por sus desdenes se embota ya al considerar que, si no me
ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mío. Si no quiere
esta fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a
ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico
otra vez, le retendré aquí, hasta por fuerza, si es necesario.
Me decido a conspirar contra su vocación. Sueño ya con
verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil
pareja, unida por el amor. ¿Y cuando me den unos cuantos
chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de
Australia o de Madagascar o de la India varios neófitos, con
jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el
estezado y con ojos de mochuelo, ¿no será mejor que
Luisito predique en casa, y me saque en abundancia una
serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como
los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los
catecúmenos que me trajese de por allá, sería menester que
estuvieran a respetable distancia para que no me
inficionasen, y éstos de por acá me olerían a rosas del
paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y jugarían
conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito, y me
darían palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ¿Qué
quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en
las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a
la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer
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cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de
patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que
cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que transformas a
Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscaré o tengo
buscado ya un fuelle o soplete utilísimo, que contribuya a
avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este
soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy
sigilosa y muy afecta a su dueño. Antoñona se entiende ya
conmigo, y por ella sé que Pepita está muerta de amores.
Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y
no dándome por entendido de nada. El padre vicario, que es
un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o más
que Antoñona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a
hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte
que este excelente señor, con medio siglo en cada pata, se
ha convertido ¡oh milagro del amor y de la inocencia! en
palomito mensajero, con quien los dos amantes se envían
sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan
poderosa combinación de medios naturales y artificiales
debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte
de la boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los novios
tu bendición y un buen regalo».

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D.
Luis, vio que D. Luis había estado escuchando con los ojos
llenos de lágrimas.
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El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy
prolongado.




* *



Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se
celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita
Jiménez.

Temeroso el señor deán de que su hermano le embromase
demasiado con que el misticismo de Luisito había salido
huero, y conociendo además que su papel iba a ser poco
airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos
zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a
todos, y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio
de su casa y salones contiguos. Criados y señores, hidalgos
y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas del lugar,
asistieron y se mezclaron en él, como en la soñada primera
edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro
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diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores,
entonaron las coplas más amorosas y alusivas a las
circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio,
en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones,
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El señorío
se regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de
prima, y varios rosolis y mistelas aromáticas y
refinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y
galante. Parecía que era falso lo que declaraba en su carta al
deán, del reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con
Pepita, con sus más graciosas criadas y con otras seis o siete
mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya,
le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, y a
las menos serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma
parte del ceremonial. D. Pedro llevó su galantería hasta el
extremo de sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo
negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad y los
calores de Julio, vertía un chorro de sudor por cada poro.
Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le
hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos
esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a
dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de
vino.
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El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios
se eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a
casa de Pepita. D. Luis volvió a entrar con luz, con pompa y
majestad, y como dueño legítimo y señor adorado, en
aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes
había entrado a oscuras, lleno de turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida,
dar una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae
segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita
era tan simpática y don Pedro tan venerado y D. Luis tan
querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche: caso raro que se registra como tal
en los anales del pueblo.
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Capítulo III

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este
epílogo está de sobra; pero el señor deán le tenía en el
legajo, y ya que no le publiquemos por completo,
publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y
Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi de la misma
edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y
llenos de bondad los dos, vivieron largos años, gozando de
cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para
la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica
bien deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el
epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes
secundarios que en la narración aparecen y cuyo destino
puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por
D. Pedro de Vargas a su hermano el señor deán, desde el día
de la boda de su hijo hasta cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden
cronológico, trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos
de dichas cartas, y punto concluido.
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* *



Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos
servicios no poseería a Pepita; pero esta mujer, cómplice de
la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en
la casa y tan enterada de todo, no podía menos de estorbar.
Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que
vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias
no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha
prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se
ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin
embargo, en esta semi-promesa, Antoñona ha consentido en
volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos
esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático para
curar de raíz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo
oído afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, ha
inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la
capital de esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo
una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han
proporcionado muchos marchantes, y probablemente se
harán ricos. Él se emborracha aún algunas veces; pero
Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que
acabe de corregirse.
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* *



Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día
admira más, y notando y envidiando la felicidad doméstica
de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha
casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana,
frescota, colorada como las amapolas, y que promete
adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a
los de su suegra doña Casilda.




* *



El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, está ya
curado de su herida, y según dicen, muy enmendado de sus
pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de
la mitad de la deuda; y pide espera para pagar lo restante.




* *



Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le
preveíamos. El padre vicario, cediendo al peso de la edad,
ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el último instante, y le ha cerrado los ojos y la
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entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre vicario
ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que
muerte parecía tránsito dichoso a más serenas regiones.
Pepita, no obstante, y todos nosotros también, le hemos
llorado de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y
sus muebles, porque todo lo repartía de limosna. Con su
muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres, si Pepita
no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre
vicario; y no faltan personas que le dan por santo verdadero
y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros.
Yo no sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y debe
haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él un
intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor
de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de
la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos
su perdón y que rezásemos por él al Señor y a María
Santísima.

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y
esta muerte ejemplares de un hombre, menester es
confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad
sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se
compara con el vicario, y dice que se siente humillado. Esto
ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero
Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño.
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* *

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras
que no las hay mejores en España, si prescindimos de Jerez.
La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a
Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca.
Los chicos pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar
unos cuantos miles de duros en la expedición y traer
muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para
adornar su vivienda.




* *



Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el
día mismo del primer aniversario de la boda. El niño es un
sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le
hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que
Periquito hable y diga gracias.




* *



Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos,
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resulta ahora, según cartas de la Habana, que el hermano de
Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la
familia, casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla
haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacía que no
sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha
soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas,
ha comerciado luego en negros, ha quebrado después, que
viene a ser para ciertos hombres de negocios como una
buena poda para los árboles, la cual hace que retoñen con
más brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto ingresar
en la primera aristocracia, titulando de marqués o de duque.
Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada
fortuna, pero yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y
había de ser de todos modos un pillete, ¿no es mejor que lo
sea con buena estrella?




* *



Así pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar
a los lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de
una de las últimas cartas.




* *
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Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con
Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar,
aunque les dure más la vida que a Filemón y a Baucis.
Están enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no
sé cuántas otras baratijas elegantes, que han comprado por
esos mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia y
Viena.

Así como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad
con que se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aquí
benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el
buen gusto, con que acabarán ahora de ordenar su casa,
servirán de mucho para que la cultura exterior cunda y se
extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos
gansos y soeces, pero se quedan por allá y nunca se toman
el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay
alguien en los lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer,
no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos y los
pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo
con toda el alma.
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Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este
retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al
bienestar material haya entibiado en ellos en lo más mínimo
el sentimiento religioso. La piedad de ambos es más
profunda cada día, y en cada contento o satisfacción de que
gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes, ven un
nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen más
obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción
y ese contento no lo serían, no tendrían precio, ni valor, ni
sustancia para ellos, si la consideración y la firme creencia
en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el
rebajamiento del ideal con que había soñado. Hay ocasiones
en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia
espiritual a que se creyó llamado en los primeros años de su
juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas
melancolías, y entonces comprende y afirma Luis que el
hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que
llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco.
Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino,
sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las
flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de
Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada
de amable. El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del
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Universo, dice él que sin su Dios providente le parecería
sublime, pero sin orden, ni belleza ni propósito. Y en cuanto
al mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le
amaría, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le
mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el
merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sólo
hizo el alma humana a su imagen, sino que ennobleció el
cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espíritu,
comunicando con él por medio del Sacramento,
sublimándole hasta el extremo de unir con él su Verbo
increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a
explicarte aquí, Luis se consuela y se conforma con no
haber sido un varón místico, extático y apostólico, y
desecha la especie de envidia generosa que le inspiró el
padre vicario el día de su muerte; pero tanto él como Pepita
siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por
el bien de que gozan, y no viendo base, ni razón, ni motivo
de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen
preciosas capillitas católicas o devotos oratorios; pero he de
confesar que tienen ambos también su poquito de
paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha
ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardín
amenísimo con sus araucarias, con sus higueras de la India,
que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta,
aunque pequeña estufa, llena de plantas raras.



240

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella
tarde, que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y
se hablaron, se ha transformado en un airoso templete, con
pórtico y columnas de mármol blanco. Dentro hay una
espaciosa sala con muy cómodos muebles. Dos bellas
pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo
y contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor,
dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que
Dafnis procura sacarla de allí.

Una copia, hecha con bastante esmero, en mármol de
Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar,
y como que preside en la sala. En el pedestal tiene
grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile
quidquam.
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errores en esta dirección[4].

Los siguientes contribuidores han permitido la realización
de este libro:

https://es.wikisource.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es
https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_error
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1. ↑ https://es.wikisource.org
2. ↑ https://creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0/deed.es
3. ↑ https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑

https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_
error
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