Berenice (Poe)

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas

(EBN ZAIAT.)

La miseria es multiple. La desgracia afecta diversas formas. Extendiéndose por el vasto horizonte
como el arco iris, sus colores son tan variados, tan distintos y hasta tan intimanente mezclados,
como los que presenta ese fendmeno. jExtendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris!
¢Como es que de la belleza he derivado un tipo de lo desagradable? ;del anuncio de paz, un simil de
dolor? Pero asi como en ética el mal es una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer que
ha nacido el dolor. O la memoria de la dicha pasada es la pena de hoy, 6 las agonias presentes
tienen su origen en los éxtasis que pueden haber existido.

Mi nombre de bautismo es Egoeus; el de mi familia no lo diré. No hay en la tierra mansion mas
antigua que mi sombrio, gris y hereditario castillo. Nuestra raza ha sido llamada raza de visionarios;
y en algunas circunstancias extrafias, en el caracter de la casa sefiorial, en los frescos del salén
principal, en las tapicerias de los dormitorios, en el cincel de algunas columnas de la sala de armas,
en la forma de la biblioteca, y, en fin, en la naturaleza verdaderamente singular de los libros en-

cerrados en ella, hay mas que suficiente materia para disculpar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios datan de ese cuarto y de esos volumenes. Ahi murié mi madre.
Ahi naci yo. Pero seria simplemente una tonteria el decir que yo no habia vivido antes, que el alma
no tiene existencia anterior. ;Lo negais? no discutamos sobre este asunto. Convencido yo, no
busco convencer a los demas. Existe, sin embargo, un recuerdo de aéreas formas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere



abandonarme, una memoria como de una sombra, vaga, variable, indefinida, irregular-; sombra de la
qgue no podré verme libre, mientras brille el sol de mi razén.

En ese cuarto naci. Despertandome asi de la larga noche de lo que parecia, pero no era, la no
existencia, en medio mismo del pais de las hadas, en un palacio imaginario, en el extravagante
dominio del pensamiento y la erudicion monasticas, no es singular que dirigiera @ mi alrededor
miradas estremecidas y ardientes, que malgastara mi infancia en libros y disipara mi juventud en
fantasias; pero es singular que, habiendo conocido los afnos, la virilidad me encontrara todavia en la
mansion de mis padres; es sorprendente que esta estaguacion cayera sobre la primavera de mi
vida, sorprendente la inversion total que se hizo sitio en el caracter de mis ideas mas comunes. Las
realidades del mundo me afectaban como visiones, y como visiones solamente, mientras que los
locos pensamientos de la tierra de los suefios se convertian, a su turno, no en el alimento de mi vida
diaria, sino en mi vida misma.

Berenice y yo éramos primos, y ambos crecimos en mi casa paterna. Sin embargo, crecimos
diferentemente: yo, débil de salud y sumergido en mi tristeza, ella, agil, graciosa, dasbordanuo
energia; para ella, los paseos en la colonia; para mi, los estudios del claustro; vivia en mi propio
corazon, y dedicado en cuerpo y alma a la meditacion mas penosa; ella, errando descuidada a
través de la vida, sin pensar en las sombras de su camino 6 el silencioso vuelo del alado cuervo de
las horas. jBerenice! jInvoco su nombre! jBerenice! y entre las ruinas de mi memoria se agitan a ese
llamado mil tumultuosos recuerdos! jAh! {Su imagen esta ahora delante de mi, como en los
primeros dias de su sincero gozo! jOh esplendente, aunque fantastica balleza! jOh silfide de las
florestas del Arnheim! jOh ndyade de sus fuentes! Y después, después, todo es misterio y terror; una
historia que no debia ser narrada. Una enfermedad, una fatal enfermedad cayécomo el simoun
sobre su cuerpo; y hasta mientras yo la miraba, el espiritu del cambio se deslizaba en ella,
apoderandose da su animo, sus trajes y su caracter, y de la manera mas sutil y terrible, perturbando
hasta su identidad personal. jAy! el destructor iba y venia; y la victima, ;donde esta? iNo la conozco,

6 no la conozco ya como Berenice!

Entre el numeroso cortejo de enfermedades que siguieron a la que efectud tan horrible revolucion
en el ser moral y fisico de mi prima, debe ser mencionada, como la mas aflictiva y obstinada en su
naturaleza, una especie de epilepsia, que terminaba frecuentemente en catalepsia, catalepsia que
se parecia muchisimo a la muerte positiva, y de la que volvia, en el mayor nimero de casos, con un

brusco estremecimiento. Mientras tanto, mi propio mal, pues se me ha dicho que no debia llamarlo



con otro nombre, mi propio mal crecia rapidamente, hasta asumir, por ultimo, un caracter mono-
maniaco de una nueva y extraordinaria forma, ganando vigor de hora en hora y de momento en
momento, y obteniendo, por fin, sobre mi, el mas incomprensible ascendiente. Esta monomania, si
debo llamarla asi, consistia en una maérbida irritabilidad de esas cualidades del alma, conocidas en
la ciencia de la metafisica por cualidades de atencidn. Es mas que probable que no sea entendido;
pues temo, a la verdad, que no me sea posible trasmitir a la generalidad de los lectores una idea
adecuada de esa nerviosa intensidad de interés, con que en mi caso las potencias meditativas, para

no emplear tecnicismos, se hundian en la contemplacion de los objetos mas comunes del universo.

Cavilar infatigablemente horas enteras, con la atencion fija sobre alguna frivola observacién
encontrada en el margen 6 en la tipografia de un libro; quedar absorto, durante la mayor parte de un
dia de verano, contemplando una fantastica sombra que caia oblicuamente sobre la tapiceria 6 el
pavimento; olvidarme @ mi mismo toda una noche, velando la monétona llama de una lampara 6 las
chispas del carbon encendido; sofiar varios dias con el perfume de una flor; repetir, estupidamente,
alguna palabra vulgar, hasta que el sonido, por la frecuente repeticidn, cesara de representar una
idea cualquiera; perder toda conciencia de movimiento 6 vida fisica, por medio de un largo reposo,
obstinadamente prolongado; tales eran algunas de las mas comunes y menos perniciosas
fantasias producidas por una condicién de las facullades mentales, que aunque no sin ejemplo,

desafia ciertamente el analisis 6 la explicacion.

Trataré de hacerme comprender, sin embargo. La irregular, intensa y mérbida atencion asi excitada
por objetos frivolos por naturaleza, no debe ser confundida con esa propensidon @ meditar, comun a
toda la humanidad y a la cual se abandonan mas especialmente las personas de ardiente
imaginacion. No era ni siquiera, como se podia haber supuesto al principio, una condicion extrema
0 exagerada de esa propension; era,- sobre todo, esencialmente distinta de ella. En general, el
sofiador 0 entusiasta, estando interesado por un objeto usualmente no frivolo, lo pierde de vista de
una manera imperceptible, merced a una multitud de deducciones y sugestiones que proceden del
objeto mismo, hasta que al fin, & la conclusién de esa quimera, 8 menudo llena de lujuria, encuentra
el incitamentum, 6 causa primera de sus cavilaciones, enteramente desvanecido y olvidado. En mi
caso, el objeto primitivo era invariablemente frivolo, aunque asumia, por medio de mi perurbada
vision, una importancia imaginada. Pocas deducciones 6 ninguna eran hechas; y esas pocas
volvian pertinazmente hacia el punto de partida, como a un centro. Las meditaciones no eran
agradables jamads; y a la terminacion de la causa primera, lejos de haber sido perdida de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerndo, que era la fisonomia predominanto de la
enfermedad. En una palabra, la potencia intelectual mas ejercitada en mi, como he dicho antes, era
la de la atencién, mientras que en el sofiador, es la especulativa.



Mis libros en esa época, si no servian para irritar el desorden, participaban, como se vera, por su
naturaleza imaginativa € ilogica, de las cualidades caracteristicas del desorden mismo.

Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano Ccelius Secundus Curio, De Amplitudine
Beati Regni Dei, la gran obra de San Agustin, La Ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi,
en la que se encierra la sentencia paraddjica: Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et
sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, que ocupé todo mi tiempo durante muchas
semanas de laboriosas € indtiles investigaciones.

De esta manera, parecera que, agitada en su balanza solo por cosas triviales, mi razon tenia
similitud con ese pefiasco de que habla Ptolomeo Hephestion, fue resistia a los ataques de la
violencia humanay a la ciega furia de las aguas y de los vientos, pero temblaba al tacto de la flor
llamada Asphodel. Y aunque, para un pensador negligente, pueda parecer un asunto fuera de duda,
que la alteracién producida en la condicion moral de Berenice por su desgraciada enfermedad, me
procurara muchos motivos para ejercitar esa intensa y anormal meditacion que he tenido tanta
pena en explicar, no era eso, sin embargo, lo que me acontecia. En los intervalos lucidos de mi mal,
su enfermedad, es cierto, me causaba dolor, y lamentando profundamente aquella desaparicion
total de su hermosura, y de su vida, no dejaba de reflexionar, de una manera frecuente y siempre
amarga, sobre los maravillosos medios de que se habia valido para presentarse una resolucion tan
extrafia. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincracia de mi mal, y eran tales como
podian haber ocurrido a la masa ordinaria de los hombres. Légico con su propio caracter, mi
desorden se alimentaba con los menos importantes, pero mas sorprendentes cambios operados en

el fisico de Berenice, con la singular y espantosa desaparicion de su identidad personal.

Durante los mas brillantes dias de su incomparable belleza, es seguro que yo no la habia amado
todavia. A causa de la extrafia anomalia de mi existencia, las simpatias no han tenido nunca origen
en mi corazon, y mis pasiones han procedido siempre del espiritu.

A través de las nieblas de la madrugada, entre las cruzadas sombras de la selva, al medio diay en el
silencio de mi biblioteca, a la noche, ella habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como la
viviente y tangible Berenice, sino como la Berenice de un suefio; no como un ser de la tierra,
corporeo, sino como la abstraccion de ese ser; no como una cosa para admirar, sino para analizar,
no como un objeto de amor, sino como un tema de la mas oscura é irregular especulacién. Y ahora
— ahora me estremecia en su presencia y me ponia palido al sentir que se aproximaba; sin
embargo, lamentando amargamente su desconsoladora enfermedad, me acordé que ella me habia
amado mucho tiempo, y, en un mal instante, le hablé de mi matrimonio.

Y al ultimo, el periodo de nuestras bodas se iba aproximando, cuando, en una tarde de invierno del
afo — uno de esos dias intempestivamente calurosos, tranquilos y nublados, que son las nodrizas
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de la bella Alcién"! — me senté (y me senté, como pienso, solo) en uno de los salones interiores de
la biblioteca. Y levantando los 0jos, vi que Berenice estaba delante de mi.

¢Fué mi propia imaginacion excitada, 6 la influencia de la niebla, ¢ el incierto crepusculo del cuarto,
6 las sombrias vestiduras que caian a lo largo de su cuerpo — lo que le prest6 un contorno tan

vacilante y tan indistinto?

No podria decirlo. Berenice no hablé una palabra; y yo por nada del mundo hubiera despegado mis
labios. Un helado estremecimiento recorrid mi cuerpo; me oprimié una sensacion de insuperable
ansiedad, y una curiosidad consumidora se apoder6 de mi alma; y echdndome hacia atras en la
silla, permaneci algunos instantes sin aliento ni movimiento, con mis ojos fijos en su persona. jAy!
su extenuacion era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo quedaba en una sola linea de sus
contornos. Mis ardientes miradas cayeron por fin sobre su rostro.

La frente era alta, y muy palida y singularmente placida; y el cabello, en otro tiempo de azabache,
que caia parcialmente sobre ella, sombreando las escavadas sienes con innumerables rizos, era
entonces de un rubio vivaz, que refia discordantemente, en su fantastico caracter, con la
melancolia dominante del aspecto. Los ojos no tenian vida ni brillo, y hasta parecian sin pupila.
Desvié involuntariamente la vista de sus miradas vidriosas para pasar a la contemplacién de sus
delgados y encogidos labios. Los abrio, y en medio de una sonrisa de peculiar expresion, los dientes
de la cambiada Berenice se presentaron lentamente @ mis ojos. jPluguiera & Dios que no los hubiera
visto, 6 que habiéndolos visto, hubiera muerto!

El ruido de una puerta que se cerraba interrumpié mi meditacion, y levantando los ojos, vi que mi
prima habia abandonado el cuarto. Pero no habia partido del desordenado cuarto de mi cerebro, y
no queria salir de él la palida imagen de los dientes. Ni una mancha en su superficie — ni una
sombra en su esmalte — ni una- endentadura en sus aristas — que el breve periodo de su sonrisa no
hubiera bastado para grabar en mi memoria. Los veia entonces hasta mas claramente que cuando
los contemplé en realidad. jLos dientes! jlos dientes! — estaban aquiy alli y por todas partes, y
visible y palpablemente delante de mi; largos, delgados y excesivamente blancos, con los palidos
labios torciéndose por arriba de ellos como en el momento de su primera y terrible exhibicion.
Entonces hizo presa en mi la plena furia de mi monomania, y luché en vano contra su extrafna é
irresistible influencia. En los multiplicados objetos del mundo externo, no tenia pensamientos sino
para los dientes. Los deseaba frenéticamente. Todos los otros asuntos y todos los otros intereses
llegaban a absorberse en su unica contemplacion. Ellos, ellos solos estaban presentes a los ojos

del espiritu, y ellos, en su individualidad solitaria, se convertian en la esencia de mi vida intelectual.



Los sometia a todas las luces. Los volvia en todos sentidos. Examinaba sus caracteres. Detenia mi
atencion sobre sus peculiaridades. Reflexionaba respecto & su forma. Cavilaba sobre la alteraciéon
de su naturaleza. Me estremecia cuando les prestaba, en mi imaginacion, un poder sensitivo y
sensiente, y hasta sin la ayuda de los libros, una capacidad de expresion moral. De Mademoiselle
Salle se ha dicho muy bien: que todos sus pasos eran sentimientos, y de Berenice, yo creia lo mas
seriamente que todos sus dientes eran ideas. jldeas! jah! aqui esta el pensamiento de idiota que me
ha perdido! jIdeas! — jah! por eso es que yo los codiciaba tan locamente! Sentia que solo su

posesion podia devolverme & la paz, y restituirme a la razén.

Y la noche me tomé de esa manera—y llegé la oscuridad, se detuvo y se fué — y volvié @8 amanecer
—y las nieblas de una segunda noche se condensaban alrededor — y todavia estaba sentado en
aquel solitario cuarto — y todavia estaba sentado, sumergido en mi meditacién, y todavia el
fantasma de los dientes mantenia su terrible influencia, hasta el punto de que con la mas vivida y
horrorosa distincion, flotaba aqui y alla entre las vacilantes luces y sombras de la pieza. Por ultimo,
mis suefios fueron interrumpidos por un grito como de horror y desmayo; y en seguida, después de
una pausa, resonaron voces turbadas, a las que se mezclaban sordos gemidos de angustiay de
dolor. Me levanté de mi asiento, y empujando una de las puertas de la biblioLeca, vi de pie en la
antecamara a una sirvienta, que banada en lagrimas, me dijo que Berenice ya no existia. Habia sido
atacada de la epilepsia por la mafiana temprano, y entonces, al cerrar la noche, la sepultura estaba
pronta para el huésped y todos los preparativos del entierro estaban concluidos.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo sentado solo. Parecia que hubiese despertado
recientemente de algun confuso y excitante suefio. Conoci que era entonces media noche, y estaba
bien seguro que, después de entrado el sol, habia sido enterrada Berenice. Pero de lo que habia
pasado en ese lugubre periodo, no tenia un recuerdo bien positivo, un conocimiento definido. Sin
embargo, su memoria estaba repleta de horror — horror mas horrible porque era vago, y terror mas
terrible por su ambigiedad. Era una pagina siniestra en los anales de mi existencia, escrita toda con
recuerdos oscuros, horrorosos € ininteligibles. Me esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy a
menudo, y como si fuera el alma de un sonido extinguido, me zumbaba en los oidos un grito agudo -
y penetrante, una voz de mujer. Yo habia hecho una cosa; ;qué era? Me hacia la pregunta en alta
voz, y el eco me contestaba como cuchicheando: ;Qué era?

En una mesa cerca de mi, ardia una lampara y podia verse una pequeila caja. No era de un caracter
notable ni extrafio; y yo la habia visto muchas veces, porque pertenecia al médico de la familia;
pero, ;como estaba alli, sobre mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Estas cosas no eran
COmo para preocuparse, y mis o0jos, al ultimo, quedaron fijos en las paginas de un libro, sobre una



sentencia subrayada. Eran las singulares, aunque simples palabras del poeta Ebn Zaiat: Dicebant
mihi sodales si sepulchrum amicee visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ; Por qué,

entonces, al leerlas, los cabellos se me erizaron y la sangre se helé en mis venas?

Golpearon ligeramente a la puerta de la biblioteca, y palido como un huésped de la tumba, un criado
entrd en puntillas. Sus miradas revelaban extravio y terror, y me habl6 con una voz trémula, ronca 'y
muy baja. ;Qué dijo? Oi algunas frases cortadas. Hablé de un extrafio grito que habia interrumpido
el silencio de la noche, de la reunion inmediata de los vecinos, de un registro hecho en la direccion
del grito; y su voz se hizo aguda y distinta cuando me murmuré de un sepulcro violado, de un
cuerpo desfigurado, todavia respirante, palpitando todavia, jtodavia viva!

Senalé mis vestidos; estaban manchados con sangre coagulada. Yo no hablaba, y él me tomo
suavemente la mano; en ella habia impresiones de ufias humanas. Llamé mi atencidén hacia un
objeto que estaba apoyado en la pared; era una azada. Arrojando un grito salté sobre la mesa, y asi
la caja de que he hablado. Pero no pude abrirla; y en mi temblor, se deslizé de mis manos y cayo
pesadamente, y se hizo trizas; y entonces se escaparon de ella, rodando con un ruido metalico,
algunos instrumentos de cirujia dentaria, mezclados con treinta y dos cositas pequenas, blancas, al

parecer de marfil, las cuales se derramaron acay alla sobre el pavimento.....

1. Porque como Jupiter, durante la estacion de inviemo, da dos veces siete dias de calor, los
hombres han llamado & ese clemente y atemperado tiempo, las nodrizas de la bella Alcién.
(Simdnides.)



