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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mafiara ni un Bradomin he sido

—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—;

mas recibi la flecha que me asigné Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera

mi verso como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;

mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefid0 el secreto de la filantropia.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he

escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del ultimo viaje
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y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.



Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algun respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastén, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana
hacia Aragén que tiene la torre castellana-.
Veia el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algun humilde prado
donde el merino pace y el toro arrodillado
sobre la hierba rumia, las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.



ELl Duero cruza el corazoéon de roble
de Iberia y de Castilla.
iOh tierra triste y
noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
gue aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefa? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o0 gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pas6? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte; la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar cargados
de plata y oro a Espafia, en regios galeones,

para la presa, cuervos; para la lid, leones.
Filosofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar ¢qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
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Castilla miserable, ayer dominadora;

envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafiido de campana
—ya 1iran a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, jtan curiosas! ... Los campos
oscurecen.
Hacia el camino blanco esta el meson abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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El hombre de estos campos que incendia 1los
pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafio hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebafos trashumantes
gue mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefio, agil, sufrido, 1los ojos de hombre
astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
gue bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los o0jos siempre turbios de envidia o de
tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

ELl numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;



son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
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Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su frontdén al Norte, entre los dos torreones

de antigua fortaleza, el sordido edificio

de agrietados muros y sucios paredones

es un rincén de sombra eterna. jELl viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el dia,

algunos rostros palidos, atonitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,

caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosa...
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Igual que el ballestero

tahdr de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedreo la espiga

y malogro los frutos otofales,

y un "gloria a ti" para el Sefior que grana

centenos y trigales

gue el pan bendito le daran mafana.
"Seiflor de la ruina

adoro porque aguardo y porque temo:

con mi oracidén se inclina

hacia la tierra un corazon blasfemo.

iSefior, por quien arranco el pan con pena,

sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefio de la nube del estio

gue la campifia arrasa,

del seco otono, del helar tardio

y del bochorno que la mies abrasa!
"iSefior del iris, sobre el campo verde

donde la oveja pace;

Sefior del fruto que el gusano muerde

y de la choza que el turbidn deshace,
"tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazén al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!
"iOh duefio de fortuna y de pobreza,

ventura y malandanza,

gue al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!
"iSefor, Sefior: en la voltaria rueda

del afio he visto mi simiente echada,

corriendo igual albur que la moneda

del jugador en el azar sembrada!
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"iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a Ti, en un dado de tahur al viento,
va mi oracioén, blasfemia y alabanza!"
Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del Destino,
también sofi6 caminos en los mares
y dijo: "Es Dios sobre la mar camino."
¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra
mas alla de la suerte,
mas alla de la tierra,
mas alla de la mar y de la muerte?
¢No dio la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,
gque fue en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura llama?
Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encilnares.
Aun larga patria espera
abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.
iQué importa un dia! Esta el ayer alerto
al manana, mafana al infinito;
ihombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni estid el mafana—ni el ayer—escrito!
¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazén aguarda
al hombre ibero de 1la recia mano,
gue tallaréa en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.
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iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!
jCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!
iAguellos diminutos pegujales
de tierra dura y fria,
donde apuntan centenos y trigales
gue el pan moreno nos daran un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia
gue puebla tus sombrias soledades!
jCastilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.
En el cardeno cielo violeta
alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido
oreaba mis sienes y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oido.
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Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encanares,
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,
que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre
y correrd mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas;
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,
y brille el olifante
del sol, tras de la nube ceniciental!...
Y el viejo romancero
fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ira corriendo hacia la mar Castilla?
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A los sefiores de Masriera, en recuerdo de una expedicion
al Pardo

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas
humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
nhadie cantaros sabra,
encinares?

ELl roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble
en su torcido ramaje;

y es mas rudo
gue la encina, mas nervudo,
mas altivo y mas seior.

El alto roble parece
gue recalca y ennudece
su robustez como atleta
gue, erguido, afinca en el suelo.

ELl pino es el mar y el cielo
y la montafa: el planeta.

La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria
soflada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leia una historia horrenda
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de crimenes y batallas.
¢Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasa y huye,
viva o lenta,
gue se emboca turbulenta
0 en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.
De los parques las olmedas
son las buenas arboledas
gue nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.
Tiene el manzano el olor
de su poma,
el eucalipto el aroma
de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto
la elegancia
el ciprés oscuro y yerto.
¢Qué tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?
En tu copa ancha y redonda
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nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.
Nada es lindo ni arrogante

en tu porte, ni guerrero,

nada fiero

gue aderece tu talante.

Brotas derecha o torcida

con esa humildad que cede

solo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.
E1l campo mismo se hizo

arbol en ti, parda encina.

Ya bajo el sol que calcina,

ya contra el hielo invernizo,

el bochorno y la borrasca,

el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,

siempre firme, siempre igual,

impasible, casta y buena,

jioh tu, robusta y serena,

eterna encina rural

de los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;

encinas de Extremadura,

de Castilla, que hizo a Espafia,

encinas de la llanura,

del cerro y de la montafa;

encinas del alto 1llano

gque el joven Duero rodea,

y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;

encinas de junto al mar
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—en Santander—, encinar
gue pones tu nota arisca,
como un castellano ceiio,
en Coérdoba la morisca,

y tu, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesana!...
Ya sé, encinas

campesinas,

gue os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles,
y 0s cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos

gue visten parda estamefia,
y que cortan vuestra lefa
con sus manos.
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Este poema se titula también Caminos

¢Eres tu, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrilefias
gue yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafas.

camino
de Balsain, 1911
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Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afnil.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina
gue forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desparece,
alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.
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Es una tarde mustia y desabrida
de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida
donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura,
va el loco hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—jcarne triste y espiritu villano!-.

No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.
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La calva prematura
brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura
se trasluce la fina calavera.
Menton agudo y pomulos marcados
por trazos de un punzén adamantino;
y de insdlita purpura manchados
los labios que sofiara un florentino.
Mientras la boca sonreir parece,
los ojos perspicaces,
gue un ceflo pensativo empequefece,
miran y ven, profundos y tenaces.
Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.
Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.
Montafas de violeta
y grasientos brefales,
la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.
Del abierto balcon al blanco muro
va una franja de sol anaranjada
gue inflama el aire, en el ambiente oscuro
gue envuelve la armadura arrinconada.
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El acusado es palido y lampiio.
Arde en sus ojos una fosca lumbre
gue repugna a su mascara de niifo
y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del oscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,
madre de pecadores,
por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las Ordenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartése un dia
de los textos profanos y divinos,
sintié pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatos latinos.

Enamordse de una hermosa nifa;
subiosele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la vifa,

y despertd su natural fiereza.

En suefios vio a sus padres —labradores
de mediano caudal —iluminados
del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados,

Quiso heredar. jOh guindos y nogales
del huerto familiar verde y sombrio,
y doradas espigas candeales
gue colmaran las trojes del estio!.

Y se acordo del hacha que pendia
en el muro, luciente y afilada;
el hacha fuerte que la lefia hacia
de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces en sus viejos
ropones enlutados
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y una hilera de oscuros entrecejos
y de plebeyos rostros —los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,
el alegato enfatico y sonoro,
y repasa los autos judiciales
o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo.»
E1l joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.
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A Julio Romero de Torres

Una larga carretera
entre grises pefiascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas,
jarales.
Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.
Tras los montes de violeta
guebrado el primer albor.
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
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Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera-—,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,
y de dia, por mirar
los arbolitos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;
y casi, casi olvidamos
el jamelgo que montamos.
iOh el pollino
gue sabe bien el camino!
¢Donde estamos?
¢Donde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!
Tiene esa expresion serena
gue a la pena
da una esperanza infinita.
Y yo plienso: Tu eres buena;
porque diste tus amores
a Jesus; porgue no gquieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres
maternal,
bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.
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Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de 1lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardio en tus entrafas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,

ya eres luz, y solo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como tu, doncellas

eén un convento a encerrarse!...

Y la nifia que yo quiero,
jay!, preferira casarse
con un mocito barbero!
ELl tren camina y camina,
y la maquina resuella,
y tose con tos ferina.
iVvamos en una centella!
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Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.
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Mirad: el arco de la vida traza
el iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua rie y suefia y pasa,
alli el romance del amor se cuenta.
¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,
ojos que vienen a la luz cerrados,
y que al partirse dé la vida ciegan?
¢No beberan un dia en vuestros senos
los que mafana labraran la tierra?
iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las ciguefas,
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las pefias.
Entre los robles muerden
los negros toros la menuda hierba,
y el pastor que apacienta los merinos
su pardo sayo en la montafia deja.
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I

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa,
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril esta nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

IT

Las tierras labrantias,
como retazos de estamefias pardas;
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran
el suefio alegre de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor—las nuevas hojas—,
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos
y brotan las violetas perfumadas.

IIT
Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas
gue el lienzo de oro del ocaso manchan.
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Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,

llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

IV

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
gue es la cuna de un nifo;
y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.
Bajo una nube de carmin y 1llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente las sombras se agigantan.

\Y,

La nieve. En el meson al campo abierto,
se ve el hogar donde la leia humea,
y la. olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y las caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.
Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechon de lana
la vieja hila, y una nifa cose
verde ribete a su estamefia grana.
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Padres los viejos son de un arriero

gue caminé sobre la blanca tierra,

y una noche perdidé ruta y sendero,

y se enterrdé en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,

y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachén sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

VI
iSoria fria, Soria pura,
''cabeza de Extremadura'',
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!
iMuerta ciudad de sefiores,
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
gque pululan
por las sordidas callejas
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!
iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
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Soria, ciudad castellana,
jitan bella! bajo la Lluna.

VII

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria,
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas rogquedas!...

VIII

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria—barbacana
hacia Aragdén, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor, que ayer tuvisteis
de ruisefores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafana liras
del viento perfumado en primavera;
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alamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y suefa,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva!

IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
.0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino
gue a Dios guardais como cristianas viejas,
gue el sol de Espafia os llene
de alegria, de luz y de riqueza!
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Publicado en la revista Mundial, de Paris, numero 9, enero
de 1912

Una mafiana de los primeros dias de octubre decidi visitar
la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que
habia de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la
delantera del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que
tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en tierra de
pinares, y un viajero campesino que venia de Barcelona
donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No
cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que
os hablen de Ultramar. Tomamos la ancha carretera de
Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma,
bordeado de chopos que el otofio comenzaba a dorar. Soria
quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros
pelados. Soria mistica y guerrera, guardaba antafo la puerta
de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros que
cruzd el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria,
forma una curva de ballesta. Nosotros llevabamos Ila
direccion del venablo. El indiano me hablaba de Veracruz,
mas yo escuchaba al campesino que discutia con el mayoral
sobre un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una
joven vaquera habia aparecido cosida a pufialadas y violada
después de muerta. El campesino acusaba a un rico
ganadero de Valdeavellano, preso por indicios en la carcel
de Soria, como autor indudable de tan barbara fechoria, y
desconfiaba de la justicia porque la victima era pobre. En
las pequefias ciudades, las gentes se apasionan del juego y
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de la politica, como en las grandes, del arte y de la
pornografia -ocios de mercaderes-, pero en los campos s6lo
interesan las labores que reclaman la tierra y los crimenes
de los hombres.

-¢ Va usted muy lejos? -pregunté al campesino.
-A Covaleda, sefior -me respondio-. ;Y usted?

-El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbién y
tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por
el puerto de Santa Inés.

-Mal tiempo para subir a Urbion. Dios le libre de una
tormenta en aquella sierra. Llegados a Cidones, nos
apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano,
que continuaba su viaje en la diligencia hasta San
Leonardo, y emprendimos en sendas caballerias el camino
de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo
mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco
que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.

El campesino cabalgaba delante de mi, silencioso. El
hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando
se le interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la
pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna
contestar. Solo se extiende en advertencias inttiles sobre las
cosas que conoce bien, o cuando narra historias de la tierra.
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Volvi los ojos al pueblecillo que dejabamos a nuestra
espalda. La iglesia, con su alto campanario coronado por un
hermoso nido de cigiiefias, descuella sobre una cuantas
casuchas de tierra. Hacia el camino real destacase la casa de
un indiano, contrastando con el sordido caserio. Es un
hotelito moderno y mundano, rodeado de jardin y verja.
Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas
grises, surcadas de grietas rojizas.

Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una
aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos
pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero.

-Por aquel sendero -me dijo el campesino, sefialando a su
diestra- se va a las tierras de Alvargonzalez; campos
malditos hoy; los mejores, antafio, de esta comarca. -
¢ Alvargonzalez es el nombre de su duefio? -le pregunté.

-Alvargonzalez -me respondié- fue un rico labrador; mas
nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde
vivio se llama como €l se llamaba: Alvargonzalez, y tierras
de Alvargonzalez a los paramos que la rodean. Tomando
esa vereda llegariamos alla antes que a Vinuesa por este
camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa
de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar
por las majadas que fueron de Alvargonzalez, hoy vacias y
arruinadas.
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Siendo nifio, oi contar a un pastor la historia de
Alvargonzalez, y sé que anda escrita en papeles y que los
ciegos la cantan por tierras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino
comenzo asi su relato: Siendo Alvargonzalez mozo, heredo
de sus padres rica hacienda. Tenia casa con huerta y
colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de
centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas
yuntas para el arado, cien ovejas, un mastin y muchos
lebreles de caza.

Prendose de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos
de Berlanga, y al afio de conocerla la tomo por mujer. Era
Polonia, de tres hermanas, la mayor y la mas hermosa, hija
de labradores que llaman los Peribafiez, ricos en otros
tiempos, entonces duefios de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la
novia y las tornabodas que celebr6 en su aldea
Alvargonzalez. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles,
danza aragonesa y fuego al uso valenciano. De la comarca
que riega el Duero, desde Urbion donde nace, hasta que se
aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas de
Alvargonzalez, y se recuerdan las fiestas de aquellos dias,
porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena.

Vivio feliz Alvargonzalez con el amor de su esposa y el
medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya
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crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al
ganado, y mando al menor a estudiar en Osma, porque lo
destinaba a la Iglesia.

Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La envidia
armo pelea en el hogar de Alvargonzalez. Casaronse los
mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle
nietos, le trajeron cizafia. Malas hembras y tan codiciosas
para sus casas, que sOlo pensaban en la herencia que les
cabria a la muerte de Alvargonzalez, y por ansia de lo que
esperaban no gozaban lo que tenian.

El menor, a quien los padres pusieron en el seminario,
preferia las lindas mozas a rezos y latines, y colg6 un dia la
sotana, dispuesto a no vestirse mas por la cabeza. Declaro
que estaba dispuesto a embarcarse para las Américas.
Sofiaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo
entero.

Mucho llor6 la madre. Alvargonzalez vendi6 el encinar, y
dio a su hijo cuanto habia de heredar.

-Toma lo tuyo, hijo mio, y que Dios te acompafie. Sigue tu
idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes
en esta casa; pero a mi muerte, todo sera de tus hermanos.

Ya tenia Alvargonzalez la frente arrugada, y por la barba le
plateaba el bozo de la cara azul de la cara. Eran sus
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hombros todavia robustos y erguida la cabeza, que solo
blanqueaba en las sienes.

Una mafiana de otonio salié solo de su casa; no iba como
otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la espalda la
escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar.
Largo camino anduvo bajo los alamos amarillos de la
ribera, cruzo el encinar y, junto a una fuente que un olmo
gigantesco sombreaba, detivose fatigado. Enjugd el sudor
de su frente, bebi6 algunos sorbos de agua y acostose en la
tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzalez diciendo: «Dios,
mi sefior, que colmaste las tierras que labran mis manos, a
quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por quien
crecieron robustos los hijos que engendré, por quien mis
majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los
arboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi
abejar; sabe, Dios mio, que sé cuanto me has dado, antes
que me lo quites.»

Se fue quedando dormido mientras asi rezaba; porque la
sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra,
parecian decirle: Duerme y descansa. Y durmi6
Alvargonzalez, pero su animo no habia de reposar porque
los suefios aborrascan el dormir del hombre.

Y Alvargonzalez sofié que una voz le hablaba, y vela como
Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Seria tal

41



vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo.

Dificil es interpretar los suefios que desatan el haz de
nuestros propositos para mezclarlos con recuerdos y
temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir
estudiando los suefios. Casi siempre yerran, pero alguna vez
aciertan. En los suefios malos, que apesadumbran el
corazoén del durmiente, no es dificil acertar. Son estos
suefios memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano
torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.

Sofiaba Alvargonzalez en su nifiez. La alegre fogata del
hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en
torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas
manos del viejo acariciaban la rubia candela. La madre
pasaba las cuentas de un negro rosario. En la pared
ahumada, colgaba el hacha reluciente, con que el viejo
hacia lefia de las ramas de roble.

Seguia sofiando Alvargonzalez, y era en sus mejores dias de
mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los
muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando
el sol caia, tifilendo de luz anaranjada las copas de los
castafios, Alvargonzalez levantaba el odre de cuero y el
vino rojo caia en su boca, refrescandole la seca garganta. En
torno suyo estaba la familia de Peribafiez: los padres y las
tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la
hierba del prado se elevaba una armonia de oro y cristal,
como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer
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dispersas en el cielo silencioso. Caia la tarde y sobre el
pinar oscuro aparecia, dorada y jadeante, la luna llena,
hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los suefios hubiesen
puesto en sus ruecas un mechon de negra lana,
ensombreciose el sofiar de Alvargonzalez, y una puerta
dorada abriose lastimando el corazén del durmiente.

Y apareci6 un hueco sombrio y al fondo, por tenue claridad
iluminada, el hogar desierto y sin lefia. En la pared colgaba
de una escarpia el hacha brufiida y reluciente. . El suefio
abriose al claro dia. Tres nifios juegan a la puerta de la casa.
La mujer vigila, cose, y a ratos sonrie. Entre los mayores
brinca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado. -Hijos,
;qué hacéis? -les pregunta.

Los nifios se miran y callan.

-Subid al monte, hijos mios, y antes que caiga la noche,
traedme un brazado de lefia.

Los tres nifios se alejan. El menor, que ha quedado atras,
vuelve la cara y su madre lo llama. El nifio vuelve hacia la
casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar.

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el
muro colgaba el hacha reluciente.
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Los mayores de Alvargonzalez vuelven del monte con la
tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el
mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y
quiere hacer el fuego en el hogar, cruje la lefia y los tueros,
apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de
Alvargonzalez. A la luz del candil brilla el hacha en el
muro, y esta vez parece que gotea sangre.

-Padre, la hoguera no prende; esta la lefia mojada. Acude el
segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego
no quiere brotar. E1 mas pequefio echa sobre el hogar un
pufiado de estepas, y una roja llama alumbra la cocina. La
madre sonrie, y Alvargonzalez coge en brazos al nifio y lo
sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.

-Aunque ultimo has nacido, tu eres el primero en mi
corazon y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el
fuego.

Los hermanos, palidos como la muerte, se alejan por los
rincones del suefio. En la diestra del mayor brilla el hacha
de hierro.

Junto a la fuente dormia Alvargonzalez, cuando el primer
lucero brillaba en el azul, y una enorme luna tefiida de
purpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que
brotaba de la piedra parecia relatar una historia vieja y
triste: la historia del crimen en el campo.
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Los hijos de Alvargonzalez caminaban silenciosos, y vieron
al padre dormido junto a la fuente. Las sombras que
alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los
asesinos. La frente de Alvargonzalez tenia un tachén
sombrio entre las cejas, como la huella de una segur sobre
el tronco de un roble. Sonaba Alvargonzalez que sus hijos
venian a matarle, y al abrir los ojos vio que era cierto lo que
sofiaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de
la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro pufialadas en el
pecho pusieron fin al suefio de Alvagonzalez. El hacha que
tenian de sus abuelos y que tanta lefia cortd para el hogar,
tajo el robusto cuello que los afios no habian doblado
todavia, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan
moreno que repartia a los suyos en torno a la mesa, hendido
habia el mas noble corazén de aquella tierra. Porque
Alvargonzalez era bueno para su casa, pero era también
mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habian
de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su puerta, o
alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.

Los hijos de Alvargonzalez no saben lo que han hecho. Al
padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre
un rio que busca al Duero. Es un valle sombrio lleno de
helechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y alli lo
arrojan con una piedra atada a los pies. La laguna esta
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rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y
verdosas, donde anidan las aguilas y los buitres. Las gentes
de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la
laguna ni aun en los dias claros. Los viajeros que, como
usted, visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda
el miedo.

Los hijos de Alvargonzalez tornaban por el valle, entre los
pinos gigantescos y las hayas decrépitas. No oian el agua
que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron,
al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a
cruzar el rio, y el rio tom6 por otro cauce, y en seco lo
pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea
con la noche cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos
por todas partes les dejaban vereda como si huyeran de los
asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que
contaba su vieja historia, call6 mientras pasaban, y aguardo
a que se alejasen para seguir contandola.

Asi heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador
que una manana de otofio salio de su casa, y no volvio ni
podia volver. Al otro dia se encontro su manta cerca de la
fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie
0s0 acusar del crimen a los hijos de Alvargonzalez, porque
el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevio a
sondar la laguna, porque hubiera sido inutil. La laguna
jamas devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por
aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos
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meses, porque los hijos de Alvargonzalez le entregaron a la
justicia, y con testigos pagados lograron perderle.

La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que
no tiene fondo.

La madre murio a los pocos meses. L.os que la vieron
muerta una mafana, dicen que tenia cubierto el rostro entre
las manos frias y agarrotadas.

El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las
cigliefias sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los
primeros dias de mayo. Crotoraban las codornices entre los
trigos jovenes; verdeaban los alamos del camino y de las
riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas
flores. Sonreian las tierras de Alvargonzalez a sus nuevos
amos, y prometian cuanto habian rendido al viejo labrador.

Fue un afio de abundancia en aquellos campos. L.os hijos de
Alvargonzalez comenzaron a descargarse del peso de su
crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando
temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la
fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente,
como si estuviera bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos
para labrar. Cuando lleg6 el verano siguiente, la tierra,
empobrecida, parecia fruncir el cefio a sus sefiores. Entre
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los trigos habia mas amapolas y hierbajos, que rubias
espigas. Heladas tardias habian matado en flor los frutos de
la huerta. Las ovejas morian por docenas porque una vieja,
a quien se tenia por bruja, les hizo mala hechiceria. Y si un
afno era malo, otro peor le seguia. Aquellos campos estaban
malditos, y los Alvargonzalez venian tan a menos, como
iban a mas querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno
de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse,
porque el odio habia envenenado la leche de las madres.

Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres
rodeaban el hogar donde ardia un fuego mezquino que se
iba extinguiendo poco a poco. No tenian lefia, ni podian
buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba por
las rendijas del postigo, y se le oia bramar en la chimenea.
Fuera, caia la nieve en torbellinos. Todos miraban
silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la
puerta.

-¢Quién sera a estas horas? -dijo el mayor-. Abre tu. Todos
permanecieron inmoviles sin atreverse a abrir. Sond otro
golpe en la puerta y una voz que decia: -Abrid, hermanos.

-iEs Miguel! Abramosle.

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en
un largo capote, entro Miguel, el menor de Alvargonzalez,
que volvia de las Indias.
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Abrazo a sus hermanos, y se sento con ellos cerca del hogar.
Todos quedaron silenciosos. Miguel tenia los ojos llenos de
lagrimas, y nadie le miraba frente a frente. Miguel, que
abandono su casa siendo nifio, tornaba hombre y rico. Sabia
las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus
hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo
quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar
dejan siempre huella, pero en la mirada de sus grandes ojos
brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su
cabello castafio caia en finos bucles. Era el mas bello de los
tres hermanos, porque al mayor le afeaba el rostro lo espeso
de las cejas velludas, y al segundo, los ojos pequenos,
inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel.

Mientras Miguel permanecia mudo y abstraido, sus
hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa
cadena de oro.

El mayor rompio el silencio, y dijo: - Viviras con nosotros?
-Si queréis -contestd Miguel-. Mi equipaje llegara mafiana.

-Unos suben y otros bajan -afiadio el segundo-. Tt traes oro
y Nosotros, ya ves, ni lefia tenemos para calentarnos.

El viento batia la puerta y el postigo, y aullaba en la
chimenea. El frio era tan grande, que estremecia los huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta.
Miro a sus hermanos como preguntandoles quién podria ser
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a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto.
Llamaron otra vez, y Miguel abrio.

Aparecio el hueco sombrio de la noche, y una racha de
viento le salpicé de nieve el rostro. No vio a nadie en la
puerta, mas divis6 una figura que se alejaba bajo los copos
blancos. Cuando volvié a cerrar, not6 que en el umbral
habia un monto6n de lefia. Aquella noche ardié una hermosa
llama en el hogar de Alvargonzalez.

Fortuna traia Miguel de las Américas, aunque no tanta
como sofara la codicia de sus hermanos. Decidi6 afincar en
aquella aldea donde habia nacido, mas como sabia que toda
la hacienda era de sus hermanos, les compro una parte,
dandoles por ella mucho mas oro del que nunca habia
valido. Cerrose el trato, y Miguel comenzo a labrar en las
tierras malditas.

El oro devolvié la alegria al corazon de los malvados.
Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron
su ganancia, que al afio volvieron a cultivar la tierra
abandonada. Miguel trabajaba de sol a sol. Removi6 la
tierra con el arado, limpiola de malas hierbas, sembro trigo
y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecian
desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y
macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con
envidia. Miguel les ofreci6 el oro que le quedaba a cambio
de las tierras malditas.
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Las tierras de Alvargonzalez eran ya de Miguel, y a ellas
tornaba la abundancia de los tiempos del viejo labrador. Los
mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El juego
y el vino llevabanles otra vez a la ruina. Una noche volvian
borrachos a su aldea, porque habian pasado el dia bebiendo
y festejando en una feria cercana. Llevaba el mayor el cefio
fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.

-¢Como te explicas td la suerte de Miguel? -dijo a su
hermano.

«La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un
pedazo de pan.» -Brujeria y artes de Satanas -contesto el
segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrié asomarse a la
tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los arboles, y
entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la
tierra.

-Mirale -dijo el mayor-. Hasta de noche trabaja.
-iEh!, Miguel -le gritaron.

Pero el hombre aquel no volvia la cara. Seguia trabajando
en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos
atonitos borrachos achacaron al vino que les aborrascaba la
cabeza el cerco de luz que parecia rodear la figura del
hortelano. Después, el hombre se levanto y avanzd hacia
ellos sin mirarles, como si buscase otro rincon del huerto
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para seguir trabajando. Aquel hombre tenia el rostro del
viejo labrador. jDe la laguna sin fondo habia salido
Alvargonzalez para labrar el huerto de Miguel!

Al dia siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido
mucho vino y visto cosas raras en su borrachera. Y
siguieron gastando su dinero hasta perder la iltima moneda.
Miguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba de riqueza.

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de
Cain, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.

Decidieron matar a su hermano, y asi lo hicieron.

Ahogaronle en la presa del molino, y una mafnana aparecio
flotando sobre el agua. Los malvados lloraron aquella
muerte con lagrimas fingidas, para alejar sospechas en la
aldea donde nadie les queria. No faltaba quien les acusase
del crimen en voz baja, aunque ninguno 0so6 llevar pruebas
a la justicia.

Y otra vez volvio a los malvados la tierra de Alvargonzalez.

Y el primer afio tuvieron abundancia, porque cosecharon la
labor de Miguel, pero al segundo la tierra se empobrecio.

Un dia, seguia el mayor encorvado sobre la reja del arado
que abria penosamente un surco en la tierra. Cuando volvid
los ojos, repar6 que la tierra se cerraba y el surco
desaparecia.
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Su hermano cavaba en la huerta, donde s6lo medraban las
malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre.
Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frio sudor
corria por su frente.

Otro dia, los hijos de Alvargonzalez tomaron silenciosos el
camino de la Laguna Negra.

Cuando caia la tarde, cruzaban por entre las hayas y los
pinos.

Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.

jPadre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el eco
repetia: jpadre!, jpadre!, jpadre!, ya se los habia tragado el
agua de la laguna sin fondo.
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Al poeta Juan Ramon Jiménez

I

Siendo mozo Alvargonzalez,
duefio de mediana hacienda,
gue en otras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia,
en la feria de Berlanga
prendése de una doncella,
y la tomé por mujer
al afo de conocerla.
Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda:
sonadas las tornabodas
gue hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana
y danza a la aragonesa.

IT

Feliz vivio Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
gue en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.

IIT
Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
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y en el hogar campesino

armé la envidia pelea.
Casaronse los mayores;

tuvo Alvargonzalez nueras,

gue le trajeron cizafa,

antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;

no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.
ELl menor, que a los latines

preferia las doncellas

hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,

colgo la sotana un dia

y partio a lejanas tierras.

La madre llord, y el padre

diole bendicion y herencia.

IV
Alvargonzalez ya tiene
la adusta frente arrugada;
por la barba le platea
la sombra azul de la cara.

Una mafiana de otofio
salié solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y llegé a una fuente clara.

Echése en la tierra, puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
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durmio al arrullo del agua.

El suefio
I

Y Alvargonzalez veia,
como Jacob, una escala
gue iba de la tierra al cielo,
y oy0 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechén de negra lana.

IT

Tres nifios estan jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonrie y canta.
—Hijos, ¢qué hacéis?—les pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

IIT

Sobre el lar de Alvargonzalez
estd la lefa apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la 1llama.
—Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas

56



sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
gue alumbra toda la casa.

IRY

Alvargonzalez levanta
en brazos al mas pequefio
y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el ultimo naciste,
td eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

Aquella tarde...
I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

IT
Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca
el rostro, un tachdén sombrio
como la huella de un hacha.
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Sofiando esta con sus hijos,
gue sus hijos lo apufalan,

y cuando despierta mira

gue es cierto lo que sofiaba.

ITT

A la vera de la fuente
guedd Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro pufaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafa del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
gue guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.

IV

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
y el sondarla inutil fuera,
gue es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
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aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

\%
Pasados algunos meses,
la madre muridé de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

Otros dias
I
Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las ciguefas.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
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E1l cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez se
colmara de riqueza;

muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

IT
La hermosa tierra de Espafia,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,
tiene un pufiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,
y Urbidén es una cimera.

IIT
Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino
de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver, a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio
de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,
al fondo del valle, suena,
y de las cabalgaduras
los cascos baten las piedras.
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A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:

«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»

IV

Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre 1la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia
la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»

\Y%

Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque,
con sus copas gigantescas
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y sus desnudas raices

amarradas a las piedras;

los de troncos plateados

cuyas frondas azulean,

pinos jovenes; los viejos

cubiertos de blanca lepra,

musgos y liquenes canos

gue el grueso tronco rodean,

colman el valle y se pierden

rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor, dice:—Hermano,

si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbidén su vacada,

largo camino nos queda.

—Cuanto hacia Urbion alarguemos

se puede acortar de vuelta,

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

—Mala tierra y peor camino.

Te juro que no quisiera

verlos otra vez. Cerremos

los tratos en Covaleda;

hagamos noche y, al alba,

volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,

guien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan

como el bosque centenario,

al par que avanzan, aumenta,

y los pefascos del monte

el horizonte les cierran.

El agua que va saltando,

parece que canta o cuenta;
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«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»

Castigo
I

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,
y, garras, no tiene manos
gue sepan labrar la tierra.
Asi, a un afio de abundancia
siguid un afio de pobreza.

IT

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrié el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron
en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria
hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
luengos afios de miseria.

III
Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan
un fuego casi extinguido.
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El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen lefia ni suefio.
Larga es la noche y el frio
mucho. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.

El aire agita la 1llama,

gue pone un fulgor rojizo
sobre entrambas pensativas
testas de los asesinos.

ELl mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,
hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo: —jHermano,
demos lo viejo al olvido!

El viajero
I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los alamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
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va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca

de Alvargonzalez la casa,

y ante su puerta llegado,

sin echar pie a tierra, llama.

IT

Los dos hermanos oyeron
una aldaba a la puerta,
y de una cabalgadura
los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.
—¢;Quién es?, responda—gritaron.
—Miguel-respondieron fuera.
Era la voz del viajero
gue partio a lejanas tierras.

ITT

Abierto el porton, entrose
a caballo el caballero
y echd pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.
En brazos de sus hermanos
lloré algun rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro capa y sombrero,
y en la estancia campesina
busc6é el arrimo del fuego.

IV
E1l menor de los hermanos,
gue nifio y aventurero
fue mas alla de los mares
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y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con 0jos grandes y negros
llenos de melancolia;

la tez, de color moreno,

y sobre la frente comba
enmarafados cabellos;

el hijo que saca porte
sefior de padre labriego,

a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina;

y al segundo, los inquietos
0jos que mirar no saben

de frente, torvos y fieros.

V
Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, ¢no tenéis lefa?
—dice Miguel.

—No tenemos

—responde el mayor.
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Un hombre,
milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
ELl hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y empufia un hacha de hierro.

ELl Indiano
De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compro una parte, que mucho
caudal de América trajo,
y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,
y mas en mano de pobres
gue oculto en orza de barro.
Diose a trabajar la tierra
con fe y teson el indiano,
y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.
Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torné el fecundo verano;
y ya de aldea en aldea
se cuenta como un milagro
gue los asesinos tienen
la maldicidon en sus campos.
Ya el pueblo canta una copla
gue narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente
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lo asesinaron.

iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.

No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado.»

II

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy0 una voz que cantaba:
«No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle
del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».

La casa
I

La casa de Alvargonzalez
era una casona vieja,
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea
cien pasos y entre dos olmos
gue, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano
y en el otofio hojas secas.

Es casa de labradores,
gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafios de piedra
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se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro,
gue a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y al fondo,
una gastada escalera,
gue va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcén de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera
el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la ciglefa
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean—
gue ensefiaba a sus hijuelos
a usar de las alas lentas.
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Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.
Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta
y del amor de los suyos,
sacO suefios de grandeza.
Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia
del primer hijo, brufida
de rubio sol la cabeza
del nifio que levantaba
las codiciosas, pequefas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,
o0 aquella tarde de otofio
dorada, placida y buena,
€l pensO que ser podria
feliz el hombre en la tierra.
Hoy canta el pueblo una copla
gue va de aldea en aldea:
«jOh casa de Alvargonzalez,
gué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,
que nadie llame a tu puerta!»

IT

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada
no quedan ya ruisefiores;
enmudecidé la cigarra.

Las ultimas golondrinas
gue no emprendieron la marcha,
moriran, y las ciglenfas,
de sus nidos de retamas
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en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos
sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,

y las castafias de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofada.
En laderas y en alcores,
en ribazos y en cafadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;
y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.
Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.
iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazon de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
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tan tristes que tienen alma!
Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldios
llenos de peflas rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
jioh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

La tierra
I
Una mafana de otofio,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedd en el huerto
arrancando hierbas malas.

IT
Una mafiana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene
el cielo de la mafana
por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.
Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizafa
llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y escarda.
Del corvo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece
gque al par que hiende la entrafa
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del campo y hace camino,

se cierra otra vez la zanja.
“Cuando el asesino labre

sera su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,

tendréa una arruga en la cara”.

ITT
Martin, que estaba en 1la huerta
cavando, sobre su azada
guedd apoyado un momento;
frio sudor le bafaba
el rostro.
Por el oriente,
la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.
Martin tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundio en la tierra
tefiida de sangre estaba.

IV
En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

Los asesinos
I
Juan y Martin, los mayores
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de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana
en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbion, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:

«Yo sé el crimen; ¢no es un crimen,
cerca del agua, la vida?»

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:

«A la vera de la fuente
Alvargonzalez dormia.»

IT
—Anoche, cuando volvia
a casa—Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba
una hoz de plata en su mano.
Después irguiodse y, volviendo
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el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

ITT
Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

Iv

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y pefias aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras
y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.
En el honddén del barranco,
la noche, el miedo y el agua.

V
Un lobo surgid; sus ojos
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lucian como dos ascuas.

Era la noche, una noche

humeda, oscura y cerrada.
Los dos hermanos quisieron

volver. La selva ululaba.

Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.

VI
Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
gue enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben
las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa
gque coplia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
—ijPadre! —gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco, jpadre!
repitié de pefia en pena.
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Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEL olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No serda, cual los alamos cantores
gue guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por é€l, y en sus entrafas
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafana,
ardas, de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazodn espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
Soria 1912
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iOh Soria! , cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;
y al sol de abril 1los huertos colmados de
azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefo— jUrbidn, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés erguido!-—.
Y pienso: Primavera, como un escalofrio
ird a cruzar el alto solar del romancero,
ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus ciguefas,
y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;
ya los rebafios blancos, por entre grises peifas,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
gue vais al joven Duero, zagales y merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo;
montafias, serrijones, lomazos, parameras,
en donde reina el aguila, por donde busca el
cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos; casetas y majadas
entre desnuda roca; arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;
dispersos huertecillos, humildes abejares!

iAdids, tierra de Soria; adids el alto 1llano
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cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,

fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.

En
tren, abril de 1912
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La venta de Cidones esta en la carretera
gue va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
gue llaman la Ruipérez, es una viejecita
gue aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto

4
contempla silencioso la lumbre del hogar.
Se oye la marmita al fuego borbollar.
Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.
El viento frio azota los chopos del camino.
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.
La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda
de Soria. Todavia los grises serrijones,
con ruinas de encanares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas
del paramo sombrio por donde cruza el Duero
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se oscurece. ELl rojo lar humea.
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pafiuelo blanco. ¢Por qué le hara llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerrdo la noche. Lejos se escucha el traqueteo
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
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De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otono, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.
El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
La luna esta subiendo
amoratada, jadeante y llena.
Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.
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Caminos de los campos...
iAy, ya no puedo caminar con ella!
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Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazdén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.
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Dice la esperanza: Un dia
la verdas, si bien esperas.
Dice la desesperanza:

S6lo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.
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Alla, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon esta vagando, en suefios. ..
¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
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Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafera,
tu voz de ninfa en mi oido
COmoO una campana nhueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,
en suefos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!
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Una noche de verano
—estaba abierto el balcén
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miro—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez paso
delante de mi. ¢Qué has hecho?
La muerte no respondio.
Mi nifa quedd tranquila,
dolido mi corazon.
iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
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Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.
La vega ha verdecido
al sol de abril, la vega
tiene la verde llama,
la vida, que no pesa;
y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefa.
Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,
en torno de las ramas,
con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella...
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En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefas
y fantasmas de viejos entinares,
alla en Castilla, mistica y guerrera;
Castilla la gentil, humilde y brava;
Castilla del desdén y de la fuerza-—,
en estos campos de mi Andalucia,
joh tierra en que naci! , cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luefies campanarios con ciglefas,
de ciudades con calles sin mujeres,
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas
y palidos limones amarillos,
gue el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares
bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias
con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazén, el ancla en su ribera,
o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,
sefial de ser despojos del recuerdo,
la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
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los cuerpos virginales a la orilla vieja.
Lora del Rio,
4 de Abril de 1913.
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Palacio, buen amigo,
cesta la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
¢Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Aun las acacias estaran desnudas
y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla en el cielo de Aragon, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas
entre las grises pefas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habran ido llegando las ciglefas.
Habra trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
¢Hay ciruelos en flor? ¢Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
ctienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza, 29 de Abril

de 1913
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Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por los brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana,
la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio
de un amanecer en velal!...
Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefor
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador
—el perro a sus pies tendido-.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana,
ipinos del amanecer
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entre Almazan y Quintana!

iY alegria

de un viajar en compafia!

iY la union

gue ha roto la muerte un dia!
iMano fria

gue aprietas mi corazoén!
Tren: camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
gue ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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Primera version

Y nunca mas la tierra de ceniza
he de volver a ver, que el Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Miron; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazon viajero
por estos campos de la tierra mia,
ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.
No todas vais al mar aguas del Duero.
Escrito en Baeza en 1915.

Segunda version

Y nunca mas la tierra de ceniza
a pisar volveré, que Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Miron; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazon viajero
por estos campos de mi Andalucia
ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.
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No todas vais al mar aguas del Duero!.
Cordoba 1919.
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Meditaciones rurales

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
gue ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSefior,
gué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,

en vifedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogafio

como antano

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del afo.
iLlueve, 1llueve; tu neblina
gue se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!
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iLlueve, Sefior; llueve, 1llueve!
En mi estancia, iluminada

por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada

por la lluvia y el cristal-,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,

mondétono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazoéon de metal.

En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el relo,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?

¢Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic... ) Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,
y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo

De campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefior, ¢no es tu lluvia ley
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en los campos que ara el buey

y en los palacios del rey?

iOh agua buena, deja vida

en tu huida!

iOh tu, que vas gota a gota,

fuente a fuente y rio a rio,

como este tiempo de hastio

corriendo a la mar remota,

con cuanto quiere nacer,

cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

gue mafiana

seras espiga temprana,

prado verde, carne rosa,

y mas: razén y locura

y amargura

del querer y no poder

creer, creer y creer!
Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece;

luego brilla,

resplandece

poco mas que una cerilla.

Dios sabe donde andaran

mis gafas... Entre librotes,
revistas y papelotes,
¢quién las encuentra?... Aqui estan.

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucita!
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Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

gue llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
sfonstructora?

—No hay cimiento

ni en el agua ni en el viento-.
Bogadora,

marinera

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ¢Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;
cverdad, maestro Unamuno?
Bergson no da, como aquel
Immanuel,

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Mucho importa

gue en la vida mala y corta
gue llevamos
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libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.
iOh estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomon.

,Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

gue dijo el Eclesiastés?
Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... ELl aguacero
amaina... Vamonos, pues.
Es de noche. Se platica
al fondo de una botica:
-Y0 no Sé,

don José,

como son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—i0Oh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

gue perdure,

ni mal que cien afos dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros,
otros se jorobaran.

Asi es la vida, don Juan.

100



—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada estéa crecida.
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
-Y, ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.
iLas fatigas, los sudores
gue pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafana, sefiores.
Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del relo
Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No esta mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
jay! , por saltar impaciente
las bardas de su corral.
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Un afio mas. ELl sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle, el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Magina, tormenta;
su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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una escalera,
madero
clavos
Nazareno?

Saeta popular

iOh la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
gue todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

gue echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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Este hombre del casino provinciano
gue vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados de melancolia;
bajo el bigote gris, labios de hastio,
y una triste expresion que no es tristeza,
sino algo mas o menos: el vacio
del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredod; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
SO0lo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde un torero,

o la suerte un tahur, o si alguna cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matdén, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al Gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,
cual torna la ciguefia al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; s6lo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mafana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,
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es una fruta vana
de aquella Espafia que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
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A Manolo Ayuso

I

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos
del campo de Andalucia!
iELl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
iSon las tierras
soleadas,
anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas!
Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.
iDe la venta del camino
a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
jiOlivares y olivares
de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos
de una tarde anaranjada;
olivares rebrufiidos
bajo la luna argentada!
iOlivares centelleados
en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados
de tormentas!...
Olivares, Dios os dé
los eneros
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de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores recamadas;
y las lluvias otofales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafanes y braceros,

ioh buenas fuentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,
bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al Destino,

los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los sefores

devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,
en los pliegues de la sierra!...
iVenga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

IT
A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafia. El coche rueda
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entre grises olivos polvorientos.
All4, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia

como asperon de hierro

gue raspa el corazon! jAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ¢qué guarda dentro?
Y ese palido joven,

asombrado y atento,

gue parece mirarnos con la boca,

sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,
al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;
el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. jDios esta lejos!—.
Esta piedad erguida
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sobre este burgo s6lido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, joh santos
cafiones de von Kluck!, ¢qué guarda dentro?
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Al fin, una pulmonia
maté a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él: jdin-dan!
Murioé don Guido, un sefor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;
gue era diestro
en manejar el caballo,

y un maestro
en refrescar manzanilla.

Cuando merm6 su riqueza,
era su monomania
pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentodla
de una manera espaifola,
gue fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,
sordina a sus desvarios.

Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradia;

y el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—jaquel trueno!—,

vestido de nazareno.
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Hoy nos dice la campana
gue han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres 1ido
y para siempre jamas...
Alguien dirda: ¢Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?
,Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?
iBuen don Guido y equipaje,
buen viaje!
El aca
y el alla,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.
iOh las enjutas mejillas,
amarillas,
y los parpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
les yertas manos en cruz,
itan formal!
el caballero andaluz.
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La Mancha y sus mujeres... Argamasilla,
Infantes,
Esquivias, Valdepefias. La novia de Cervantes,
y del manchego heroico, el ama y la sobrina
—el patio, la alacena, la cueva y la cocina,
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza—,
la esposa de don Diego y la mujer de Panza,
la hija del ventero, y tantas como estan
bajo la tierra, y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de espafioles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.
Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si, doncella, perfecta de casada.
El sol de la caliente llanura veraniega
guemo su piel, mas guarda frescura de bodega
su corazoén. Devota, sabe rezar con fe
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.
Su obra es la casa—menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla-.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;
las cuentas de la plaza anota en su diario;
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.
¢Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego
Dos ojos abrasaron un corazon manchego.
¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
¢No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazon, engendro e iman de corazones,
a quien varon no impregna y aun parira varones?
Por esta Mancha-prados, vifiedos y molinos—
gque so el igual del cielo iguala sus caminos,
de cepas arrugadas sobre el tostado suelo
y mustios pastos como raido terciopelo;
por este seco llano de sol y lejania,
en donde un ojo alcanza su pleno mediodia
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—un diminuto bando de pajaros puntea
el indigo del cielo sobre la blanca aldea,
y alla se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos—;
por esta tierra, lejos del mar y la montafa,
el ancho reverbero del claro sol de Espaiia,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubléle el juicio; su corazon veia—.
Y tu, la cerca y lejos, por el inmenso llano
eterna compafiera y estrella de Quijano,
lozana labradora fincada en tus terrones
—ijoh madre de manchegos y numen de visiones!—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera
cuando tu amante erguia su lanza justiciera
y, en tu casona blanca ahechando el rubio trigo,
aquel amor de fuego era por ti y contigo.
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salva la gloria del Quijote.
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A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burlon y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,
su inefable mafana y su poeta.
E1l vano ayer engendrarda un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.
Seran un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero:
a la moda de Francia, realista;
un poco al uso de Paris, pagano,
y al estilo de Espafia, especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espafa inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillaréan, venerables y catdlicas.
ELl vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero.
El vacuo ayer dara un mafiana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
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hay un mafiana estomagante escrito

en la tarde pragmatica y dulzona.

Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una Espafa implacable y redentora,

Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

Espafia de la rabia y de la idea.
1913
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I

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancién;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

IT
cPara qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

IIT
A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
gue dio a cascar al diente de la sabiduria.

IV
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

\%
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazon...
Ni aunque te elogie un bruto
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ha de tener razon.

VI
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

VII
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
E1l mas truhan se lleva la mano al corazodn,
y el bruto mas espeso se carga de razon.

VIII
En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
¢quién te podréa responder?

IX
El hombre, a quien el hambre de 1la rapifa
acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formé la inteligencia y acapar¢ la tierra.
iY aun 1la verdad proclama! jSupremo ardid de
guerra!

X
La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
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iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no solo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,
la espada punce y hienda y el gran martillo
aplaste.

XII
i0jos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

XIII
Es el mejor de los buenos
guien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

X1V
Virtud es la alegria que alivia el corazodn
mas grave y desarruga el cefio de Catodn.
ELl bueno es el que guarda, cual venta del camino,
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para el sediento, el agua; para el borracho,
vino.

XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? ¢Qué el agua de la pefia?

XVI
EL hombre es por natura la bestia paraddjica,
un animal absurdo que necesita loégica.
Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto—se dijo—: todo es nada.»

XVII
ELl hombre s6lo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para engafiar confia;
y con la doble llave que guarda su mansion
para la ajena hace ganzua de ladron.

XVIII

iAh, cuando yo era nifo
soflaba con los héroes de la Iliada!
Ayax era mas fuerte que Diomedes;
Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles, el mas fuerte; porque era
el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio
soflaba con los héroes de la Iliada!
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XIX
El casca-nueces-vacias,
Colon de cien vanidades,
vive de supercherias
gue vende como verdades.

XX
iTeresa, alma de fuego;
Juan de la Cruz, espiritu de llama;
por aqui hay mucho frio, padres; nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XXI
Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XXII
Cosas de hombres y mujeres:
los amorios de ayer
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

XXITII
No extrafiéis, dulces amigos,
gue esté mi frente arrugada.
Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.
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XXIV
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extraféis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

XXV
Las abejas, de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisefiores;
Dante y yo—perdon, sefiores—
Trocamos—perdodn, Lucia—
el amor en Teologia.

XXVI

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y sO0lo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueifa.
El carbonero tiene
llena de fantasias la cabeza.

XXVII
¢Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
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vanidad de vanidades.

XXVIII
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.
En suefios lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX
«E1l que espera desespera»,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI
Corazén, ayer sonoro,
Zya no suena
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tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
¢se ira quedando vacia?
Confiemos

en que no sera verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII
iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
SO0lo si viene un corazon al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXITII
Sofé a Dios como una fragua
de fuego que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brufiidor de aceros
gue iba firmando en las hojas
de luz: Libertad.—Imperio.

XXXIV

Yo amo a JesuUs que nos dijo:
Cielo y Tierra pasaran.
Cuando Cielo y Tierra pasen,
mi palabra quedara.
¢Cual fue, Jesus, tu palabra?
JAmor? ¢Perdon? ¢Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.
Como no sabéis la hora
en que os han de despertar,
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os despertaran dormidos
si no velais; despertad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafia o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tu: ¢(Cudl es mejor?
¢Conciencia de visionario
gue mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
gque no se pueden pescar,
0 esta maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.

Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII
¢Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.
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XXXVIII
¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX

Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
—fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,
un sport de cetreria—,
dicen que quiere saltar
las tapias del corraldn
y volar
otra vez, hacia Platon.
iHurra! jSeal!
iFeliz seréa quien 1o vea!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el 6omnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;
el omnibus completo de viajeros banales,
y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece
vino...
Y alla, cuando se llegue, ¢descenderd un viajero
no mas? ¢0 habranse todos quedado en el camino?
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XLI
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII
¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XLIII
Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos,
y todo nos perdera.

XLIV
Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV
Morir... ¢Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?
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XLVI
Anoche sofié que oia
a Dios gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!

XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre
gue no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

XLVIII
Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dira:
He aqui un lindo fosil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
gue en el inmenso espejo
donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L
—Nuestro espafiol bosteza.
.,Es hambre? ¢Sueio? ¢Hastio?
Doctor, ¢tendréa el estdomago vacio?
—E1l vacio es mas bien en la cabeza.
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LI
Luz del alma, luz divina,

faro, antorcha, estrella, sol...

Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LTT

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar
iran por la carretera
0 a campo traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
gue se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
gue va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.»

LIII
Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espaifia que bosteza.
Espafiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
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Una de las dos Espafas
ha de helarte el corazén.
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I

Era un nifio que sofiaba
un caballo de carton.
Abrio los ojos el nifo
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el nifo volvid a sofar;
y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,
el nifio se desperto.
Tenia el pufio cerrado.
iELl caballito volod!
Quedose el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofado.
Y ya no volvidé a sofar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decia:
¢Tu eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofar,
el caballito sofiado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazén
preguntaba: ¢(Tu eres suefo?
iQuién sabe si desperto!

II
"'A D. Vicente Ciurana''
Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba Espafia y sigue el mar,
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hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:
uno duerme, y el otro parece meditar.

ELl uno, en la manfana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
gue sabe los rebafios del marino guardar

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidon hablar.

ELl otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega-o se pone a volar—.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

gue ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: «Es esta vida una ilusidén marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar.»
El sofiador ha visto que el mar se le ilumina,

y suefia que es la muerte una ilusion del mar.

IIT
Erase de un marinero
gue hizo un jardin junto al mar,
y se metid a jardinero.
Estaba el jardin en flor,
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.

IV

consejos
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco-, sin que el partir te
inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
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aguarda sin partir y siempre espera,
gue el arte es largo y, ademas, no importa.

\%
Profesion De Fe

Dios no es el mar, esta en el mar; riela
como luna en el agua, O aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Cre6 la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Creador y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tu me hiciste,
y para darte el alma que me diste
en mi te he de crear. Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazoén. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

VI
El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o0 tres personas
del solo Dios verdadero.

VII
Dice la razon: Busquemos
la verdad.
Y el corazén: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.
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La razon: jAy, quién alcanza
la verdad!

E1l corazon: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razoén: Tu mientes.

Y contesta el corazon:

Quien miente eres tu, razon,
gue dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazon.

E1l corazén: Lo veremos.

VIII
Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!
Echaste un velo de sombra sobre
el bello mundo, y vas
creyendo ver porque mides
la sombra con un compas.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
gue nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.
De la mar al precepto,
del precepto al concepto,
del concepto a la idea
—ijoh la linda tarea!-—,
de la idea a la mar.
iY otra vez a empezar!
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El demonio de mis suefos
rie con sus labios rojos,
SuUs negros y vivos ojos,
sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco
se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y Su enorme
joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razon,

de mi tragedia, bufén,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.
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ELOGIOS

I

A DON FRANCISCO GINER DE
1.OS RIOS

Como se fué el maestro,
la luz de esta mafiana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murio?... Solo sabemos
que se nos fué por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
i Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura
parti6 el hermano de la luz del alba,
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del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

... Oh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espafia.
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I1

AL JOVEN MEDITADOR

JOSE ORTEGA GASSET

A ti laurel y yedra
coroénente, dilecto
de Sofia, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafias
de Guadarrama frio
te brinden el azul de sus entrafias,
meditador de otro Escorial sombrio;

y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.
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...En el intermedio de la primavera

Valcarce, dulce amigo, si tuviera
la voz que tuve antafio, cantaria
el intermedio de tu primavera
—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto-entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena
por acequias, regatos y atanores-—,
y el inquieto bullir de tu colmena,
y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,
y que pisando viene
la huella a mis sandalias.
Mas hoy... ¢Sera porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,
y abri con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
cSera porque se ha ido
guien asentO0 mis pasos en la tierra,
y en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazon un salmo quedo.
Ya sO6lo reza el corazdén, no canta.
Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesidn, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amorios
—asi en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los rios—,
no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
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para llenar de lagrimas mafana

la mustia seda y el marchito encaje,

sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.
Y cifiete la espada rutilante,

y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.
iQuién sabe! Acaso tu domingo

sea la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefior que no reposa,

el claro dia en que el Sefor pelea.
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A Juan Ramon Jiménez, por su libro Platero y yo

¢No eres tu, mariposa,
el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos
y de sus cumbres agrias?
Para que tu nacieras,
con su varita magica
a las tormentas de la piedra, un dia,
mandé callar un hada,
y encadend los montes
para que tu volaras.
Anaranjada y negra,
morenita y dorada,
mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.
iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,
nadie ha pintado tu color; tu vives
tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!
Que Juan Ramoén Jiménez
pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28

mayo de 1915
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Al libro «Castilla», del maestro Azorin, con motivos
del mismo

Elogios.

Con este libro de melancolia,
toda Castilla a mi rincon me llega;
Castilla la gentil y la bravia;
la parda y la manchega.
jCastilla, Espafia de los largos rios
gue el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros entinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes---arados y merinos—;
labriegos con talante de sefiores,
pastores del color de los caminos.
Castilla de grasientos pefiascales,
pelados serrijones,
barbechos y trigales,
malezas y cambrones.
Castilla azafranada y polvorienta,
sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta
de llanuras, vifiedos y molinos.
Castilla---hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla—trajinantes y arrieros
de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,
y frailes pordioseros,
boteros, tejedores,
arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,
fulleros y truhanes,
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caciques y tahures y logreros.

ioh venta de los montes! —Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo-.
iMes6n de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!

La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafe, cristalina...
iOh duefia dofieguil tan de mafana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!

Las comadres—Gerarda y Celestina-—.

Los amantes—Fernando y Dorotea-.

iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa

gue tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este mafana
gue nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espafa siglo a siglo y gota a gota!
iY este alma de Azorin..., y este alma mia
gue esta viendo pasar, bajo la frente,
de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del bacdn, que veo
siempre aforar, la mano en la mejilla.
Contra el gesto del persa, que azotaba

143



la mar con su cadena;
contra la flecha que el tahudr tiraba
al cielo, creo en la palabra buena.
Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio
gue juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.
Envio
iOh ta, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho 1llano
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
soid con Esplandianes y Amadises;
buen Azorin, por adopcidén manchego,
gue guardas tu alma ibera,
tu corazon de fuego
bajo el recio almidén de tu pechera
—un poco libertario
de cara a la doctrina,
jadmirable Azorin, el reaccionario
por asco de la grefla jacobina!-—;
pero tranquilo, varonil-la espada
cefiida a la cintura
y con su santo rencor acicalada—,
sereno en el umbral de tu aventura—.
iOh tu, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafa empieza!
¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantar 1los gallos de la aurora.
Baeza 1913
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Fue un tiempo de mentira, de infamia. A

Espafia toda,
la malherida Espafia, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lugubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sdérdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefo—

herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba-—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguidé de su locura;
agilito su brazo, acreditd su brio;
dejo como un espejo brufiida su armadura

y dijo: «El hoy es malo, pero el mafana... es
mio.»
Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,

con suclios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escualida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Td, juventud mas joven, si de mas alta cumbre

la voluntad te llega, iras a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre:

como el diamante clara, como el diamante pura.

1914
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En mi rincon moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otofales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s0 hostigar la rubia pantera de Britania.

Medio planeta en armas contra el teuton milita.
iSeflor? La guerra es mala y barbara; la guerra,

odiada por las madres, las almas entigrece;

mientras la guerra pasa, ¢quién sembrara la tierra?

¢Quién segaréa la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
y el hambre en 1los caminos, y el Lllanto en las
mujeres.

Es barbara la guerra, y torpe y regresiva;
ipor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
gue siega el alma y esta locura acometiva?,

Spor qué otra vez el hombre de sangre se
emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
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la guerra resucita los suefios cavernarios
del hombre con peludos mamutes giganteos.
¢Y bien? El mundo en guerra, y en paz Espafa
sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espafiola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
Si eres desdén y orgullo, valor de ti; si brufes
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empufies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
vestir de luz, y erguida: Heme aqui, pues, Espafa,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazafa,
decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura,
parece que el hidalgo amojamado y seco
entro en razoén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.
Si eres
verglenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los pario desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afan sin vida,
y que una calentura cruel la aniquilaba,
gue es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;
si sabes que esos pueblos arrojan sus riguezas
al mar y al fuego-todos-para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espafia, también yo te saludo,
y a ti, la Espafa fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdefio esculpes, como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un cefio que medita.
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Flor de santidad, --novela milenaria por don Ramon
del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino
la santa flor de alma que nunca se marchita.
Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
gue vuelve solitario de la sagrada tierra
donde JesUs morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.
Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto,
al declinar la tarde, la palida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.
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Este noble poeta que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otofilo en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.
iSalterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida,
con fuerte casco y acerada prora,
de viento y luz la blanca vela henchida,
surca, pronta a arribar, la mar sonora;
y yo le grito jSalve! a la bandera
flamigera que tiene
esta hermosa galera,
gue de una Nueva Espafia a Espafa viene.
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Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢doénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,
cte ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volveras?
¢Te han herido buscando la sofiada Florida,
la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espafas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espafioles, en un severo marmol

su nombre, flauta y 1lira, y una inscripcion no
mas:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916
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Iam senior, sed cruda deo viridisque senectus.
VIRGILIO: Eneida.

Tus versos me han 1llegado a este rincon
manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,
gue guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.
En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antafio la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la mas noble: se llama Todavia.
ELl corazon del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de rio una arboleda.
iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazon del hombre se angustia... jNada
gueda!
ELl tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.
ELl tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.
Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazafia a que no 0sO Teseo.
Vencer al tiempo quiere. Al tiempo! ¢Hay un
seguro
donde afincar la lucha? ¢Quién lanzara el venablo
gue cace esa alimafa? ¢Se sabe de un conjuro
gue ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
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ELl alma. ELl alma vence— jla pobre cenicienta,
gue en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
al angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma s6lo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;
y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y el sol del caminante y sombra del camino.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea mas joven cada dia;
gue en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.
Venta de Cardenas,

24 de octubre
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ELl primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,
gue yendo en romeria acaecid en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovo a Santo Domingo, trovo a Santa Maria,

y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria
y dijo: Mi dictado non es de juglaria;
escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: mondtonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,

y lejos, las montafias azules de Castilla.

ELl nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.
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XIII

A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por su libro Vida de
Don Quijote y Sancho.

Este donquijotesco
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo, de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia

Quiere ensefiar el cefio de la duda
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antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofo mas alla de sus hogares,
y que el oro busco tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador y dice: Creo,

Dios y adelante el anima espafiola...

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:
sabe a Jesus y escupe al fariseo.
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X1V

A JUAN RAMON JIMENEZ

Por su libro Arias tristes.

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena;
sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia,
sollozando intermitente.
Soélo la fuente se oia.

Después se escucho el acento
de un oculto ruisefior.
Quebro una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vagé por todo el jardin:
entre los mirtos tafiia
un musico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.

"El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera..."
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Callé la voz y el violin
apagd6 su melodia.
Quedo6 la melancolia
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vagando por el jardin.
Sélo la fuente se oia.

FIN
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