El hombre muerto

EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltabanles aun dos calles;
pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era
muy poca cosa. El hombre echo en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y
cruzo el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de puay pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbalé sobre un trozo de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el
hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria. La boca, que
acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo que tras el antebrazo,
e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del

machete; pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Ech6 una mirada de reojo a la empufiadura del
machete, humeda aun del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la trayectoria del
machete dentro de su vientre, y adquirio, fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa
de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, meses,
semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,
aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacién a ese

momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro.



Pero entre el instante actual y esa postrera espiracion, jqué de suefos, trastornos, esperanzas y
dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de
su eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras
divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aun!

¢Aun?... No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura; las sombras no
han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las
divagaciones a largo plazo: Se esta muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha sobrevenido en el

mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?
Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste—jes tan imprevisto ese ho rror! Y piensa: Es una pesadilla; esto es! ;Qué ha
cambiado? Nada. Y mira: ;/No es acaso ese bananal su bananal? ;No viene todas las mafanas a
limpiarlo? ;Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas
desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Péro ahora no se mueven... Es la

calma de mediodia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la
izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que
a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccién de su cabeza, alla abajo, yace
en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol
de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos 'y
altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ; Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dias en que ha salido al amane cer de su
casa con el machete en la mano? ;No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas siente resonar en el
puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mananas hacia el puerto
nuevo, a las once y media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las
botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo
sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midié la distancia.



¢Qué pasa, entonces? ;Es ése o0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su monte, en
su potrero, en su bananal ralo? jSin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad
viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formé él mismo a azada, durante cinco meses
consecutivos; ni con el bananal, | obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: Se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a
admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de cuanto mira.
Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el
puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto debera cambiarlo por
otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de
pua. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien como se maneja un machete de monte. Esta
solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de costumbre.

¢La prueba?... jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la planté él mismo, en
panes de tierra distantes un metro uno de otro! Y ése es su bananal; y ése es su malacara,
resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a
doblar la esquina del alambrado, porque él esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien;
y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es
muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las
mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las doce
menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su
mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demas, la voz de su

chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jpiapia!
¢No es eso?... iClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...

iQué pesadillal... jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz excesiva,
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmovil
ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha cruzado
volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llego, y que antes habia sido monte virgen.



Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver
desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas
rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado empequenecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos
los dias, puede verse a él mismo, como, un pequeno bulto asoleado sobre la gramilla,—
descansando, porque esta muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también al
hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las voces que ya estan
proximas —jPiapial,—vuelve un largo, largo rato las orejas inmoviles al bulto y tranquilizado al fin, se

decide a pasar entre el poste y el hombre tendido,—que ya ha descansado.



