El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo
decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los

ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda,
que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerlos un rato.

Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del oscuro

pergamino en que leia la ultima carta de un trovador.

Los que quisieran encontrarlo no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los
palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y los soldados se

entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su maza contra una piedra.
-¢Donde esta Manrique? ;Donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el claustro del monasterio de la Pefia,
sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del rio por debajo
de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo,
en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones
sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado
no tener sombra por que su sombra no lo siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, porque
Manrique era poeta, jtanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus

pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos!

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que corrian

como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de



chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel, junto a
la alta chimenea gotica, inmdvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros
o0 cantaban y se reian en el mondtono rumor del agua, rumor que oia en silencio, intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las penas imaginaba percibir
formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles que
no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sonar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a
ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar,
COMO un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna,
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué
mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no podré verlas, y yo no
podré amarlas... ;Como sera su hermosura?... ;Como sera su amor?

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay
un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus histéricas
fortalezas; pero aun quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; aun se veian,
como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento
con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacia muchos afos las plantas de los
religiosos, la vegetacion, abandonada de si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la
mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.



Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afosos troncos de los arboles; y las
sombrias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los
trozos de fabrica, préxima a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una

luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde
donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas
de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba ya en
lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito, un grito leve y ahogado, mezcla extrafa de

sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca que floté6 un momento y
desapareci6 en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... iEn este sitio... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -
exclamé Manrique-; y se lanzé en su seguimiento, rapido como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer misteriosa.
Habia desaparecido. ;{Por dénde? Alla lejos, muy lejos, creyé divisar por entre los cruzados troncos
de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd en su busca,
separando con las manos las redes de piedra que se extendian como un tapiz de unos en otros
alamos. Llegd, rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas, hasta una especie de rellano
que iluminaba la claridad del cielo... Nadie! jAh!... Por aqui, por aqui va -exclamé entonces-. Oigo
sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los
arbustos -y corria, y corria como un loco, de aqui para alla, y no la veia-. Pero siguen sonando sus
pisadas -murmur6 otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira



entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda: va por ahi, ha hablado..., ha hablado... ;En qué idioma? No sé; pero es una lengua

extranjera...

Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla: ya notando que
las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian, ya imaginando distinguir en la arena
la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial, que
aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él

complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inatil!

Vagé algunas horas de un lado a otro, fuera de si, parandose para escuchar, ya deslizandose con las

mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del rio, llego al fin
al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto -exclamo, trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero, que
se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas margenes
que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al
cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la estela
que dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer
que habia visto en los Templarios, la mujer de sus sueios, la realizacion de sus mas locas
esperanzas. Se descolgé de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podia embarazarlo para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partio como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando
Manrique llegd, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por
la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San

Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija



en su mente esta idea, penetré en la poblacién y, dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzé
a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo
reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una
puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacia sonar la cadena que lo sujetaba al
pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos de
alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callejon desierto; otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,

anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra; oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron
sus ojos con una indescriptible expresién de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada y suave, que, pasando a través de
unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrietado paredoén de la
casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja y sin apartar un punto sus
ojos de la ventana gdtica-; aqui vive... Ella entré por el postigo de San Saturio... Por el postigo de
San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde, pasada la medianoche, aun
hay gente en vela... ;En vela? ;Quién, sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede
estarlo a esas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas imaginaciones,
espero el alba frente a la ventana gética; de la que en toda la noche no falté la luz ni él separé la

vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daban entrada al caserén, y sobre cuya clave
se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecié en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un

cocodrilo.
Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a Soria? ;Tiene

esposo? Responde, animal -ésta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigio



al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de tiempo con los ojos espantados y
estupidos, le contest6 con voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
senor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de

sus fatigas.

-Pero, ¢y su hija? -interrumpié el joven, impaciente-. ;Y su hija, 0 su hermana, o su esposa, o lo que
sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues, ;quién duerme alli, en aquel aposento, donde toda la noche he visto

arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su
lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le
causaron estas palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ;En qué? Eso es lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o
una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me

bastaran para conseguirlo.

Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela didfana y
blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje,
el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ;Qué dijo?... ;Qué dijo?... jAh!, si yo pudiera saber lo
que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me lo da el corazén, y mi
corazén no me engana nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria;
que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de
veinte doblas de oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San
Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y
al salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...;
yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢COmo seran sus o0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche; me

gustan tanto los ojos de ese color...; son tan expresivos, tan melancolicos, tan... Si..., no hay duda:



azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que
floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me engano,

Nno, eran negros.

iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y
oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles de las portadas
de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras
de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los alamos,
y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica. Y esa mujer, que es
hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa como yo pienso, que
gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu, que es
el complemento de mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi

alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y unica vez que la he visto... { Quién sabe si, caprichosa
como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofadoras, se complace en vagar
por entre las ruinas en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos desengafio
al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el aire,
que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses durante los cuales habia buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aun mas
absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y el

viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendio la vista por su recinto y miré a través de las macizas columnas de

sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamino6 sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aun no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapé un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer
de sus suefos, de la mujer que ya amaba como un loco.



Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija
los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmavil; un ligero temblor nervioso agita sus
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos; pero habia brillado a sus
pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda de los

arboles cuando el viento movia las ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea gética de su
castillo, inmavil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencion ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla-. ;Por qué te consumes en la soledad? ;Por qué no
buscas una mujer a quien ames, y amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-. Os vestis de hierro de pies
a cabeza; mandais desplegar al aire vuestro penddn de rico hombre, y marchamos a la guerra. En la

guerra se encuentra la gloria.
-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador

provenzal?

-iNo! iNo! -exclamo el joven, incorporandose colérico en su sitial-. No quiero nada...; es decir, si
quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo,
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los amamos
y corremos tras ellos, ¢para qué?, ;para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me figura
que lo que habia hecho era recuperar el juicio.



