El retrato oval (Cano y Cueto tr.)

XI.

EL RETRATO OVAL.

El castillo, en el cual mi criado habia pensado entrarme a la fuerza, mas bien que dejarme,
deplorablemente herido como estaba, pasar una noche al aire libre, era uno de estos edificios,
mezcla de grandeza y de melancolia que desde remotos tiempos han levantado sus soberbias
frentes en mitad de los Apeninos tan grandes en la realidad como en la imaginacion de Mistress
Radcliffe. Segun toda apariencia habia sido y muy recientemente, abandonado.

Nos instalamos en uno de los salones mas pequenos y menos suntuosamente amueblados. Estaba
situado en una torre separada del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y destrozado. Los
muros estaban cubiertos de tapicerias y adornados de numerosos trofeos heraldicos de toda,
forma, asi como de un numero verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo,

encerradas en sendos marcos de oro, de un gusto arabesco.

Me escitaron un profundo interés, y quizas mi delirio, que comenzaba, fuese la causa de ello; me
escitaron un profundo interés estas pinturas que estaban colgadas no solamente sobre las
principales paredes, sino también en una porcion de escondrijos que la arquitectura caprichosa del
castillo hacia inevitables; si bien ordené a Pedro cerrar los pesados postigos del salon., pues ya era
hora avanzada; encender un gran candelabro de muchos mecheros, colocado al lado de mi
cabecera y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de faralaes que
rodeaban el lecho. Deseaba que esto se hiciese asi, para que pudiese al menos, si no reconciliaba el
suefo, distraerme alternativamente con la contemplacion de estas pinturas, y por la lectura de un
pequefio volumen que habia encontrado sobre la almohada y que contenia su critica y su analisis.

Lei largo tiempo, largo tiempo; contemplé religiosa, devotamente; las horas huyeron, rapidas y
gloriosas, y la profunda media noche llegd. La posicion del candelabro me incomodaba, y



estendiendo la mano con dificultad para no turbar @ mi adormecido criado, lo coloqué de modo que
arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero esta accion produjo un efecto completamente inesperado. La luz de las numerosas bujias (que
tenia muchas) cayeron entonces sobre un nicho del salon que una de las columnas del lecho habia
hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelta en viva luz una pintura que no habia
notado desde luego.

Era el retrato de una joven, ya formada, casi muger. Miré la pintura rapidamente y cerré los ojos.
Porque no lo comprendi bien desde luego: pero mientras que mis ojos permanecieron cerrados
analicé rapidamente la razon que me los hacia cerrar asi. Era un movimiento involuntario para ganar
tiempo y para pensar, para augurarme que mi vista no me habia engafiado, para calmar y preparar
mi espiritu @ una contemplacion mas fria y mas segura. Al cabo de algunos instantes miré de nuevo
la pintura fijamente.

No podia dudar, aun cuando dudar hubiese querido; que no me hubiera alli fijado desde luego;
porque el primer destello de la luz sobre este lienzo habia disipado el estupor delirante de que mis
sentidos estaban poseidos, y me habia hecho volver repentinamente a la vida real.

El retrato, como ya he dicho, era el de una jéven. Era simplemente un retrato de medio cuerpo, todo
en este estilo, que se llama en lenguage técnico, estilo de vifieta mucho de la manera de pintar de
Sully en sus cabezas de predileccion. Los brazos, el seno, y en las puntas de sus cabellos radiantes,
se perdian intangiblemente en la sombra vaga, pero profunda que servia de fondo al conjunto. El
marco era oval, magnificamente dorado y labrado en el gusto morisco. Mas bien puede ser que no
fuese ni la ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza de la fisonomia, quien me impresiono tan
repentina y fuertemente. Todavia menos podia yo creer que mi imaginacion al salir de un

semisuefio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva.

Vi enseguida que los detalles del dibujo, el estilo de vifieta y el aspecto del marco, me habian
preservado de toda ilusion aun momentanea. Haciendo estas reflexiones, y muy vivamente, quedé
medio acostado, medio sentado, casi una hora entera, los ojos fijos en este retrato. Habia adivinado
que el encanto de la pintura era una espresion vital absolutamente adecuada a la misma vida, que al
principio me habia hecho estremecer, y Ultimamente me habia confundido, subyugado, espantado.
Con un terror profundo y respetuoso coloqué el candelabro en su primera posicion. Habiendo asi
quitado de mi vista la causa de mi profunda agitacion, busqué ansiosamente el volumen que
contenia el andlisis de los cuadros y su historia.

Buscando directamente el numero que marcaba el retrato oval, lei la vaga y singular reiacion

siguiente:



«Era una joven de belleza nada comun, y que no era menos amable que llena de gracia, y maldita
fué la hora en que ella vio, amé y se desposé con el pintor.

El, apasionado, estudioso, austero y habiendo hallado una esposa en su arte; ella, jéven, de rarisima
belleza, y no menos amable que llena de gracia, nada mas que luz y sonrisas, y la alegria de un
cervatillo; y queriéndolo todo; no odiando mas que el arte que era su rival; no temiendo mas que a la
paletay los pinceles, y demas instrumentos importunos que la privaban del rostro de su adorado.
Fué una cosa temible para esta dama oir al pintor hablar del deseo de copiar aun a su jéven esposa.
Mas era humilde y obediente, y sentése con dulzura durante largas semanas en la sombria y alta
habitacion de la torre, donde la luz filtraba sobre el palido lienzo solamente por el cielo raso.

Mas el pintor cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de dia en dia.

Y era un hombre apasionado, estrafio, pensativo y que se perdia en ensuefios; tanto que no queria
ver que la luz que casi tan lugubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su

muger que se consumia visiblemente para todos, escepto para él.

No obstante, ella sonreia mas y mds, porque veia que el pintor (que tenia un gran renombre) recibia
un vivo y abrasador placer en su tarea, y trabajaba de noche y dia para copiar a la que tanto amaba,
pero que se ponia de dia en dia mas consumida y débil. Y en verdad, aquellos que contemplaban el
retrato, hablaban en voz baja de su parecido, como de un poder maravilloso y como una prueba no
menos grande del génio del pintor que del profundo amor por aquella que él pintaba tan
maravillosamente. Pero & la larga, como el trabajo tocase a su fin, nadie fué admitido en la torre;
porque el pintor habia llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los
ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su muger. Y no queria ver que los colores que
estendia sobre el lienzo, eran sacados de las mejillas de aquella que estaba sentada a su lado. Y
cuando muchas semanas hubieron pasado, y no quedaba que hacer mas que una cosa muy
pequefia, nada mas que dar un toque sobre la boca y una veladura sobre los ojos, el alma de la
dama palpit6é aun, como la llama en el mechero de una lampara. Y entonces el toque fué dado, y la
veladura también; y durante un momento el pintor quedo en éxtasis ante el trabajo que habia hecho;
mas un minuto después, como lo contemplase todavia, temblo, palidecié quedo herido de terror, y

gritando con voz terrible:

En verdad que era la vida mismal! volviése bruscamente para mirar @ su amada; y... estaba muerta!»



