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ENTERRADO VIVO.

Hay hechos, cuyo relato despierta vivísimo interés, y que son demasiado horribles para servir de

asunto en la novela. Ningún novelista podría echar mano de ellos, sin grave peligro de disgustar y
hasta de hacer daño al lector. Para que puedan aceptarse asuntos semejantes, es indispensable

que se presenten con el severo traje de la verdad histórica. Estremece la lectura de los pormenores
del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la epidemia de Lóndres, del degüello del dia de
San Bartolomé, ó de la asfixia de los ingleses prisioneros en el Blackhole de Calcuta; pero son los

hechos, la realidad y en una palabra, la historia, lo que nos conmueve. Si relatos tales fuesen
únicamente parto de la imaginación, no engendrarían más sentimiento que el del horror.

He citado unas cuantas de las más terribles y célebres calamidades que la historia consigna; pero

lo que más hiere nuestra imaginación, es la magnitud y naturaleza de esas calamidades. Contemplo
inútil advertir que mi trabajo pudiera reducirlo únicamente á escojer entre el inmenso catálogo de

las miserias humanas, casos aislados de un dolor cualquiera, más material y más individual, que el
que surge de la generalidad de esos desastres gigantescos.

Efectivamente, el verdadero dolor, el límite del sufrimiento, no es general, sino particular; y debemos

dar gracias á Dios, que en su bondad no permitió que semejante esceso de agonía lo sufriese el
hombre-masa ó colectivo, sino el hombre-unidad ó individual.

Ser enterrado vivo... es indudablemente el sufrimiento más horrible de los que hablaba antes, y es
bien seguro, que habrá pocas personas, entre las que se llaman discretas, que nieguen la frecuencia
con que se repiten casos nuevos de sufrimiento semejante, pues los límites entre la vida y la

muerte permanecen siempre indeterminados, vagos y tenebrosos. ¿Quién puede marcar el punto en
que termina la una y comienza la otra? Sabido es que ciertas enfermedades producen una cesación

completa, en apariencia, de las funciones vitales: la cual no es más que una suspensión



momentánea de la animación esterior; una especie de pausa en el movimiento de ese
incomprensible mecanismo. Algunos instantes bastan para que un principio invisible y desconocido

imprima otra vez movimiento á esos maravillosos resortes, y á esos engranajes invisibles. No se ha
roto todavía el arco, y aun puede vibrar la cuerda.

Es forzoso conceder á priori, que los numerosos ejemplos que todos los dias se presentan de
interrupción en la vitalidad, justifican la sospecha de que los entierros prematuros deben abundar.
Pero además de tan lógica consideración, ahí están para acabar de demostrarla, los médicos y la

esperiencia. Podría en caso necesario referir un centenar de casos plenamente justificados; citaré
entre otros uno que acaba de producir en Baltimore profunda sensación, y cuyos pormenores son

bastante curiosos. La esposa de uno de los ciudadanos más apreciados de dicha población
(abogado de gran talento y miembro del Congreso), fué atacada de una enfermedad súbita é
inesplicable, en la cual se estrellaron todos los esfuerzos de los facultativos. Al cabo de mil

sufrimientos, murió ó cayó por lo menos en un estado tan parecido á la muerte, que nadie
sospechó, ni pudo sospechar, la quedase el mas leve soplo de vida. Dilatadas sus enflaquecidas
facciones por una larga enfermedad, presentaban la inmovilidad de la muerte; los ojos vidriosos, los

lábios con palidez marmórea, y los miembros helados. No se percibía pulsación alguna, y espuesto
por espacio de tres dias el cuerpo, llegó á adquirir la rigidez de una estátua. Aceleróse el funeral al

cabo, en vista de ciertas señales de descomposición; se depositó el cadáver en un panteón
subterráneo de la familia, que quedó cerrado por algunos años, hasta que el marido quiso hacer se
construyese un sarcófago; ¡qué horrible revelación le aguardaba! Penetra delante de todos en el

asilo de la muerte, y no bien abre las hojas de la pesada puerta, cuando un objeto envuelto en un
blanco lienzo, cae en sus brazos con un ruido lúgubre. Era el esqueleto de su mujer, encerrado en

los pedazos de la mortaja.

Examinado todo luego con minuciosidad, no quedó duda de que la desgraciada debió volver en sí,
uno ó dos dias después de su entierro, y con los esfuerzos hechos al tornar á la vida, cayóse el

féretro desde una especie de nicho ó cornisa en que estaba colocado, y se rompió contra el
pavimento; de suerte que la infeliz, hubo de verse libre así, de la caja en que la encerraron.

En los primeros peldaños de la estrecha escalera por donde se bajaba al tenebroso recinto, yacía un
trozo grande de la caja, del cual debió servirse probablemente la mujer del abogado, con la loca
esperanza de batir en brecha aquella firmísima puerta, ó con el más acertado fin de llamar la

atención.. Allí debió desmayarse, á no dudarlo, de cansancio y morir á poco de terror y de hambre.
Enganchado el lienzo de la mortaja á un saliente cualquiera del herraje, pudrióse de pié y quedó de

aquella manera, colgada á la puerta de su tumba.



Otro caso de inhumación prematura, ocurrido en 1810, demuestra que muchas veces la fábula, no
llega en rarezas hasta donde alcanza la verdad misma. La heroína de esta historia, Victorina

Lafourcade, muchacha de buena familia, rica y de notable hermosura, tenia, como es natural,
muchos pretendientes, de los cuales uno era un pobre periodista ó literato, llamado Julian Bossuet,

cuyo talento y bello carácter produjeron no poca impresion en la jóven, que á poco hubo de
enamorarse. Sin embargo, el orgullo venció al amor, y Victorina se casó con un tal M. Renelle,
especulador-diplomático, muy ensalzado en la Bolsa, quien no tardó en olvidarse de la mujer, á la

cual hasta se dijo maltrataba. Después de algunos años de matrimonio nada feliz, una enfermedad,
ayudada por muchos disgustos, produjo la muerte de Victorina, ó al menos un estado tan parecido

á la muerte misma, que todos hubieron de engañarse, y se la enterró, no en una bóveda, sino en el
cementerio de la aldea en que había nacido. Desesperado Julian, sale de París, y á pesar de la
distancia, se pone en camino, con el romántico fin de apoderarse de las sedosas trenzas, de aquella

á quien tanto amó. Viaja sin detenerse un solo momento, y llega á la tumba de Victorina; á la media
noche desentierra el féretro, lo abre, y cuando ya se disponía á cortar la deseada cabellera,
estremécese al ver que Mme. Renelle abre dulcemente los ojos. La habian enterrado viva, y su

amante llegó en el momento en que salía de su profundo letargo. Medio loco de gozo, la coje Julian
en brazos, y la lleva á la habitacion que tenía en la aldea; la aplica cuantos medios le sugieren sus

conocimientos, bastante grandes en medicina, logrando al cabo volverla á la vida y darse á conocer
por su salvador.

Permanece á su lado, teniéndola oculta á los ojos de todo el mundo, y consigue poco á poco

restablecer nuevamente su salud. Como el corazon de la pobre mujer no era de mármol, y como
también tenía hartos motivos de arrepentimiento, por haberse dejado arrastrar de la vanidad y del

orgullo, cedió al fin á su primer amor. En lugar de volver á casa de su marido, ocultó su resurreccion,
y se marchó á América con su amante. Pasados veinte años, creyó la dichosa pareja poder volver á
Francia, pensando que los estragos del tiempo, no permitirían á los amigos de Madame Renelle

reconocer sus facciones. Se engañaron, sin embargo, porque así que el banquero la encontró, hubo
de reconocerla y mandarla se viniese con él: negóse ella rotundamente y el asunto vino á los

tribunales. Los jueces sentenciaron á favor de la muger, apoyándose en que una separacion de
veinte años, acompañada de circunstancias escepcionales, había legal y moralmente destruido los
derechos del marido.

El Diario Quirúrgico de Leipsick, revista científica muy autorizada, publica espantosos pormenores
de un hecho análogo y reciente. Un oficial de artillería, dotado de gran fuerza y no menos robustez,

se cayó del caballo é hizo una gran herida en la cabeza, perdiendo en el acto los sentidos. La
fractura del cráneo era simple, y permitía esperar la curacion. Se le hizo la operacion del trépano sin



dificultades, pero sin embargo, cayó gradualmente en un atolondramiento é insensibilidad más y
más grandes, hasta que finalmente se le supuso muerto.

Enterrósele con precipitacion, por el mucho calor que hacía, verificándose los funerales un jueves.
El domingo siguiente se llenó de paseantes según costumbre el cementerio. Al medio dia notábase

cierta emocion entre las gentes, porque un paisano aseguró habia sentido cierto movimiento ligero
como si quisiera levantarse la tierra que tenía debajo, mientras estuvo sentado sobre la tumba del
oficial. Al principio apenas se le hizo caso, pero persistió de modo tal en su aserto, y manifestaba

tanto terror, que acabó por convencer al auditorio. Tragáronse inmediatamente azadones, y en muy
pocos minutos, la fosa que tenía menos profundidad de la que debía, quedó espedíta y dejó ver la

cabeza del oficial, muerto en la apariencia, que se hallaba sentado en el féretro roto por sus
esfuerzos.

Llevado inmediatamente al hospital más cercano, aseguraron los médicos que respiraba aun,

manifestando todos los síntomas de una asfixia reciente. Al cabo de algunas horas volvió en sí,
reconoció y dió gracias á várias de las personas que rodeaban su lecho, refiriendo con frases
enRecortadas la agonía y angustias por las cuales acababa de pasar. No perdió el conocimiento de

cuanto á su alrededor sucedió, sino una hora antes de ser sepultado, que cayó en un estado de
absoluta insensibilidad. Rellenada precipitadamente la tumba con tierra muy porosa no quedó

cerrado del todo el paso al aire. El ruido de los honores fúnebres que se le hicieron, por razon de su
grado, es decir, el fuego del peloton que disparó encima de la sepultura, le despertó únicamente. En
vano trató de que le oyesen, porque el lúgubre silencio que á poco, reinó, le puso en el caso de

apreciar la horrible situacion en que se hallaba,

Gracias al cuidado que con el enfermo se empleó, se consideraba como muy probable el completo

restablecimiento, cuando murió víctima del charlatanismo de los esperimentos médicos. Púsosele
en relacion con una batería galvánica y falleció presa de uno de esos paroxismos estáticos que las
más veces provocan.

La cita que acabo de hacer de la batería galvánica, me recuerda otro ejemplo, en el cual un medio
idéntico, dió por resultado volver á la vida á un abogado jóven de Lóndres, que había permanecido

dos dias enterrado. Este suceso pasó en 1831, y llamó la atencion bastante para que aun se
acuerden muchos de mis lectores.

M. Edward Stapleton, murió al parecer de un ataque de fiebre tifoidea, complicada con vários

síntomas estraordinarios que llamaron mucho la atencion de los médicos y escitaron su curiosidad.
Rogaron por esto á los parientes del supuesto muerto, les permitieran hacer la autopsia del cadáver,

pero se les negó la autorizacion. Como suele suceder en tales casos, los médicos resolvieron
exhumar el cadáver secretamente y disecarlo luego á sus anchas. Tomaron sus medidas al efecto, y



gracias á la cooperacion de los muchísimos resucitadores que tanto abundaban en Lóndres en
aquella época, la misma noche que siguió al dia del entierro, se sacó el cadáver de una fosa de

ochó piés de profundidad, y fué llevado á una sala de diseccion, inmediata á la casa de un profesor.

Acababa de practicársele una incision bastante estensa en el abdomen, cuando la carencia de todo

rastro de descomposicion, sugirió la idea de hacer algunos ensayos de galvanismo. Hiciéronse
vários esperimentos sin resultado que pudiera decirse notable; observándose únicamente, que los
movimientos convulsivos impresos al cadáver, producían una imitacion mucho más exacta de los

de la vida que los que se observan ordinariamente.

Hacíase tarde, y próximo el amanecer, se trató al fin de proceder á la diseccion. Mientras tanto un

estudiante, ansioso de hacer cierta esperiencia, sobre una teoría especial suya, quiso verificar el
último ensayo, poniendo en comunicacion la batería con uno de los músculos pectorales. Practicó
una incision profunda con un golpe de escalpelo, y luego introdujo en ella el conductor metálico. A

su contacto el cadáver se levantó con precipitacion, pero no de un modo convulsivo; se puso de pié,
llegó hasta el centro de la sala, arrojó alrededor de sí una mirada inquieta y luego habló. Lo que dijo
no fué inteligible, distinguiéndose bien las sílabas, pero no el sentido. Después de hablar se

desplomó sobre el pavimento.

Quedáronse los circunstantes inmóviles algunos momentos, de espanto y de terror; pero

inmediatamente lo urgente del caso les volvió la serenidad. No cabe duda de que M. Stapleton está
vivo y acaba de caer en un síncope, bastando algunas gotas de éter para volverlo en sí. Mientras
hubo el más pequeño peligro de una recaída, se guardó un profundo secreto sobre su resurreccion,

pero es difícil imaginar la sorpresa y la alegría de sus amigos, cuando ya pudo comunicárseles la
ventura nueva.

Lo más interesante de este suceso, es lo dicho por el mismo M. Stapleton, que asegura no haber
tenido un solo instante de insensibilidad y que sabía, dé un modo vago y confuso, todo cuanto
sucedía, desde el momento en que los médicos le dieron por muerto, hasta caer desmayado sobre

el pavimento de la sala de diseccion. «¡Estoy vivo!» fueron las palabras incomprensibles que
pronunció al reconocer el lugar donde se encontraba.

Fácil sería por demás citar una infinidad de casos semejantes; pero me abstendré de hacerlo
porque creo no sean necesarios tantos ejemplos. Cuando se piensa en lo difícil que es descubrir
semejantes hechos, y de los muchos que, sin embargo, se descubren, no es dable dejar de convenir,

en que muy frecuentemente habrán de suceder, por más que casi siempre lo ignoremos. En efecto,
siempre que por cualquier motivo se remueven en un espacio, por corto que sea, los cadáveres de

un cementerio, es muy raro no encontrar algunos en posturas que inspiran horribles sospechas.



¡Horribles sospechas! Pero menos horribles que la realidad. No hay suplicio alguno que pueda
producir tal paraxismo y tan espantosa combinación de sufrimientos físicos y morales. El peso

intolerable sobre los pulmones, los vapores sofocantes de la tierra húmeda, la presión de la mortaja,
la convicción de lo inútil de las propias fuerzas, la lobreguez de una noche absoluta, la presencia

cierta é invisible del gusano destructor, cuya llegada presentimos; unido todo á la imágen del aire y
de la vegetación que hallaríamos algunos piés más arriba, unido también al recuerdo de los amigos
que acudirían presurosos á libertarnos, si pudieran sospechar nuestra situación, y esto con la

horrible certidumbre de que para ellos permanecerá eternamente ignorada, de que os tendrán todos
por muerto, y de que realmente lo estáis para todos, menos para vos mismo; digo, pues, que esto

origina en ese corazon que palpita debajo de tierra, un horror indecible ante el cual la imaginacion
más aguerrida retrocede espantada. No existe agonía semejante sobre la tierra y es imposible forjar
un suplicio, más repugnante ni más feroz, para el mismo infierno. Esta es la causa de que todos los

relatos sobre semejante asunto produzcan tan honda impresion, y que no obstante, y en razon déla
misma intensidad de la emocion esperimentada, se apoye principalmente nuestra fé en la veracidad
del relatante. Lo que por mi parte quiero contar, no puede ser más cierto, porque se trata de mi

propia historia, y es resultado de mi esperiencia personal.

Hace muchos años padecía yo ataques de esa enfermedad singular, que los médicos llaman

catalepsia, á falta de otro nombre más característico. Sin embargo de que las cáusas inmediatas y
originarias, así como el diagnóstico de dicha enfermedad sean aun un misterio, los síntomas son
bastante conocidos y varían únicamente en la intensidad.

A veces el sueño letárgico solo dura veinte y cuatro horas: el enfermo permanece inmóvil é
insensible en la apariencia, pero se anuncian débilmente los latidos del corazon, mientras un resto

del calor y una coloracion, aunque ligera en las megillas, indican que la vida ha huido
completamente del cuerpo. Acercando un espejo á los labios puede apreciarse la existencia de una
respiracion torpe, desigual y vacilante. En otros, por el contrario, dura ese sueño de plomo semanas

enteras, y el más detenido estudio y las más rigorosas pruebas, no bastan á descubrir diferencias
aparentes entre el estado del enfermo y el de un cadáver. Frecuentemente aquellos que padecen

esta rara enfermedad, no pueden libertarse de una larga agonía, sino gracias á sus amigos, que
sabedores de que se hallan sujetos á tales accesos, se obstinan hasta los últimos momentos en
dudar de su muerte, y no ceden sino á la vista de la descomposición. Felizmente la enfermedad

sigue una marcha progresiva; sus primeros síntomas son fáciles de reconocer, los accesos van
creciendo en duración y en intensidad, debiéndose á esta progresión que sean menos las

probabilidades de entierros pre naturos. El infeliz, cuyo primer acceso tuviera la gravedad de las
crisis subsecuentes, sería á no dudarlo encerrado vivo en el féretro.



La enfermedad, de que adolecía yo, no se diferenciaba en circunstancia alguna importante de las
señaladas en las obras de medicina. Aveces, sin causa aparente, caia insensiblemente en síncope;

me*acontaban; quedaba tendido en la cama sin poder levantar un dedo, y hasta privado de la
facultad de pensar, pero con un sentimiento vago é indefinible de la existencia y presencia de

cuantos sucesivamente se acercaban ámi cabecera, hasta que una nueva crisis de la enfermedad
me arrancaba de aquel letargo. En otras ocasiones me sentía atacado súbitamente, presa de un
vértigo, abrumado de abati¬ miento, y transido de frio quedaba en pocos ins¬ tantes

completamente atolondrado é inerte. Cuando esto sucedía, permanecía inmóvil y mu¬ do como la
muerte misma semanas enteras, y es imposible concebir anonadamiento más abso¬ luto, porque ni

el mundo existía para mí, ni yo para el mundo. Al salir de estos ataques, mi despertar era tan lento
cuanto repentino el ac¬ ceso, tal cual aparecen los primeros albores del dia al vagamundo sin hogar
y sin amigos, que pasa las noches desoladas del invierno, er¬ rante por las desiertas calles; del

mismo modo ó más bien con igual sensacion de laxitud y abatimiento, sentía yo renacer en mi ser
la luz; del alma.

Fuera de aquellas crisis letárgicas, mi salud se podia en general considerar como satisfacto¬ ria, y

no observé se deteriorara por tan estra- ños fenómenos, cuya influencia se mostraba hasta en mis
sueños ordinarios. Cuando habia dormido unas cuantas horas, solo por grados podia recobrar la

posesion completa de los sen¬ tidos, y más de diez minutos después de desper¬ tar, estaba como
un hombre alelado, faltándome las facultades mentales y especialmente la me¬ moria.

Ningún dolor físico me producía semejante estado, pero el sufrimiento moral era grandísi¬ mo.

Convertíaseme la imaginacion en un osario y no veía más que catafalcos, gusanos, esqueletos,
médicos, tumbas, epitafios y mortajas. Sumido en ensueños de muerte, no podía separar de mi

cabeza la idea fija de un entierro prematuro á que me suponía predestinado. El pensamiento del
horroroso peligro á que me hallaba espuesto me acosaba incesantemente; era de dia mi tormento y
de noche se convertía en suplicio. Así que las tinieblas envolvían la tierra, estremecíame con

indecible espanto y temblaba como los penachos fúnebres que el viento agita en los cuatro ángulos
de un carro mortuorio. Más tarde, cuando rendida la naturaleza no podía luchar contra el cansancio

de una vigilia prolongada, solo después de un violento combate cedía al sueño, porqué me
estremecía al pensar que pudiera despertarme dentro del féretro; así que cuando al fin llegaba á
dormirme, era únicamente para caer sin transicion en una region de fantasmagorías sepulcrales.

Estos ensueños aterradores, que así turbaban mi reposo durante la noche, estendieron también su
sombría influencia hasta sobre mis horas de vigilia. Distendidos los nervios completamente, fui

presa de perpétuos terrores: ni me atrevía á montar á caballo, ni pasear á pié, ni á entregarme á
ningún ejercicio que me alejase demasiado de casa, y finalmente, titubeaba antes de aventurarme á
estar separado de aquellos que conocían mi enfermedad, receloso de que gentes extrañas,



viéndome en una de mis crisis habituales, me creyeran muerto. Dudaba de la fidelidad y de las
promesas de mis mejores amigos, persuadido de que ante un paroxismo de mayor duracion que los

ordinarios, acabarian por dejarse convencer de que mi muerte definitiva era indudable. Hasta llegué
á suponer, que con el fastidio continuo que les causaba, se alegrarían de encontrar en un letargo

duradero, pretesto para librarse de mí. En vano trataban de tranquilizarme con reiteradas protestas
y promesas, pues no paré hasta exigirles me jurasen de un modo solemne, que por nada en el
mundo dejarían fuese enterrado, antes de que la descomposicion llegara á un grado que quitase

toda duda respecto á la certidumbre de mi muerte.

Ni aun este juramento bastó para tranquilizarme, para disipar mi terror perpétuo; así es que tomé

multitud de precauciones originalísimas. Entre otras, reconstruí el panteon de mi familia, de modo
que la puerta pudiera abrirse por sí misma á favor de muchos resortes colocados en el interior, de
tal manera, que la presion más leve en uno, bastase para abrirla. Dejé libre entrada al aire y á la luz,

hice colocar agua y provisiones en diversos nichos abiertos cerca de la caja, que también
almohadillé perfectamente, y á la cual puse una tapa construida con las mismas condiciones que la
puerta, es decir, con resortes que obedecían á la presion más ligera. Además, una cuerda atada á mi

muñeca, comunicaría con una campana colocada en el sonoro centro de la bóveda del panteon.
¡Cuán inútiles son las precauciones mejor calculadas, y la vigilancia más previsora para

contrarrestar la voluntad del destino! ¡Nada es bastante para evitarlas agonías de una inhumacion
prematura, al desgraciado que se halle condenado por los hados á esperimentarla!

Un dia, como otras muchas veces me habia ya sucedido, sentíame renacer (por decirlo así),

gradualmente, á una vaga percepcion de la vida; y con lentitud, muy lentamente, miraba dibujarse la
aurora apagada y tibia del dia físico. Inquieta pesadez, apática indiferencia, sensacion de molestia

indeterminada, carencia absoluta de cuidados, de esperanzas, ni de esfuerzos; más tarde, y pasado
un intérvalo largo, ruidos en los tímpanos; y tras un espacio de tiempo más grande aun, picazon y
hormigueo en las estremidades; luego un período al parecer eterno de quietud profunda, en que

despertando el pensamiento trabaja con ahinco para ordenar las ideas; después una recaida en el
anonadamiento, y por fin la vuelta á la vida que se manifiesta con una conmocion apenas

perceptible en los párpados. Al propio tiempo, rápida como un choque eléctrico, una sensacion de
intenso terror agólpala sangre toda al corazon. La imaginacion intenta entonces su esfuerzo
primero, pide auxilio á la memoria, y solo lo obtiene de un modo incompleto y muy parcial. Sin

embargo, mi memoria se ha despertado lo bastante para que se me alcance un tanto de la verdad
de mi posicion. Conozco que no despierto de mi sueño ordinario y recuerdo que padezco crisis

catalépticas. Finalmente, como con la irrupcion súbita de un occéano, hiélaseme el alma al pensar
en el horroroso peligro que corro.



Durante algunos minutos permanezco inmóvil como una estátua, no atreviéndome á tentar el
menor esfuerzo que pueda patentizarme la verdad... Y sin embargo, siento en el corazon una voz

que me dice: ¡Has sufrido tu suerte! La desesperacion (tal cual no existen palabras que la pinten),
me obliga al fin tras un número infinito de resoluciones, á levantar los entorpecidos párpados. Abro

los ojos: la oscuridad me rodea; oscuridad absoluta, y siento que aquellas tinieblas son las de una
noche sin fin. Quiero gritar; remuevo convulsivamente los lábios y la lengua desecados, pero en
vano. No puedo arrancar sonido alguno del pecho, que se me figura tenerlo bajo la presion de una

montaña. Cada vez que con el mayor esfuerzo lo levanto al aspirar, padezco una agonía
indescriptible.

La inutilidad de mis tentativas para gritar indica que me han atado la mandíbula inferior, como suele
hacerse con los muertos. Reparo al mismo tiempo que me hallo tendido sobre una materia dura
que por todos lados me oprime el cuerpo. Hasta aquel instante no me habia atrevido á hacer el

menor movimiento; pero al fin tiendo violentamente los brazos que tenía cruzados sobre el pecho, y
tropiezo con una tabla colocada horizontalmente por encima de mí, y á unas seis pulgadas del
rostro. Ya no es posible que dude; me hallo encerrado en un féretro.

Hasta en semejante momento de suprema miseria, no me abandona el ángel de la esperanza;
pienso en todas las precauciones que tengo tomadas; me retuerzo; hago esfuerzos sobrehumanos

para levantar la tapa, que no cede; busco mi las muñecas el cordon de la campana, y no le tengo.
Entonces me abandona también la esperanza; no puedo menos de reparar en la falta de
almohadillado que tan cuidadosamente dispuse yo; luego siento de repente un olor muy marcado

de tierra mojada. La deduccion no puede ser más que una; no me hallo en el panteon; en alguna
salida de las mias me ha acometido el desmayo entre gentes estrañas; cuándo y como, no me es

posible recordarlo aun; me han enterrado como á un perro, metido y clavado en un féretro
cualquiera, y arrojado en el fondo de una fosa sin nombre.

Cuando penetró en el alma tan horrible certidumbre, traté de hacerme oir otra vez, y conseguí

arrojar un grito prolongado, salvaje y continuo, que más bien era el último aullido de la agonía, y que
resonó en el silencio de aquella noche subterránea....

—¡Hola, he, hola! respondió una bronca voz.

—¿Qué demonios sucede? preguntó otra voz.

—¡Bajadme de aquí! añadió un tercero.

—¿Acabareis de aullar de ese modo? dijo un nuevo interlocutor.



Y agarrándome los autores del cuarteto, me zarandearon sin ceremonia algunos minutos; no
mostrando tener manos de manteca, ni mucho menos aquellas gentes, de cuya rudeza no se me

ocurrió quejarme. No me despertaron, porque cuando grité me hallaba yo bien despierto; pero me
ayudaron á recobrar el uso de la memoria, y recordé donde me encontraba.

El suceso tenía lugar en Richmond, estados de Virginia; yo habia salido á cazar con un amigo, y nos
alejamos por la márgen del rio James, hasta que entrada la noche, una tempestad nos sorprendió.
Un lanchon cargado de tierra que estaba anclado inmediato á la orilla, fué el único abrigo que se

halló á nuestra disposicion. Haciendo de necesidad virtud, nos conformamos á pasar la noche á
bordo; yo me acosté en uno de los dos camarotes del barco, que con decir que no tendría más de

sesenta toneladas de cabida, se puede suponer lo que sería el tal camarote; es decir, que sin
exageracion, se parecia mucho á una caja de difunto. Con dificultad pude estenderme y dormí
profundamente; así que mi fantasma (pues no era ni sueño ni pesadilla), fué consecuencia natural

de las circunstancias en que me encontré, del carácter ordinario de mis pensamientos, de la
dificultad que tenía para coordinar mis ideas, y sobre todo para recobrar la memoria después de un
sueño largo.

Dos hombres de los que me agarraron, formaban parte de la tripulacion, y los otros dos habian
venido para ayudarles á descargar el barco. De la carga misma procedía el olor terroso que sentí, y

la venda que me rodeaba la cabeza era simplemente un pañuelo que me puse por carecer del gorro
de noche que solía ponerme en la cama.

Sea como se quiera, esperimentó tormentos completamente iguales á los que me hubiera

producido un entierro verdadero. Fueron horribles, atroces, imposibles de describir. Pero como no
hay mal que por bien no venga, el mismo escaso de impresion me produjo una revolucion

saludable. Mi alma adquirió tono y se vigorizó; me acostumbré á salir; me entregue á ejercicios
violentos; respiró el aire libre; quemé mis libros de medicina; el tratado de Buchan; dejó de leer las
sepulcrales Noches de Young, á quien debería llamarse el poeta zampa-muertos, y evitó con la

mayor energía y voluntad toda clase de cuentos como este, que me produjeran pesadillas. Desde
entonces no volví á tener aquellos terrores fúnebres, y desaparecieron mis ataques de catalepsia,

que sin dudadebian serla consecuencia y no la causa de aquellos sustos.

Hay ocasiones en que, hasta examinándolo con el frio escalpelo de la razon, puede parecer un
infierno el mundo de nuestra triste humanidad; porque la imaginacion del hombre no es un mago

que pueda impunemente esplorar todas las cavernas. La tenebrosa legión de horrores que he
descrito no es fantástica, pero es muy peligroso evocarla; porque asemejándose mucho á la délos

demonios que acompañaron á Afrasiab cuando bajó al Oxus, devoran al que los despierta.




