Enterrado vivo

VII.

ENTERRADO VIVO.

Hay hechos, cuyo relato despierta vivisimo interés, y que son demasiado horribles para servir de
asunto en la novela. Ningun novelista podria echar mano de ellos, sin grave peligro de disgustary
hasta de hacer dafo al lector. Para que puedan aceptarse asuntos semejantes, es indispensable
que se presenten con el severo traje de la verdad histérica. Estremece la lectura de los pormenores
del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la epidemia de Londres, del degtiello del dia de
San Bartolomé, 6 de la asfixia de los ingleses prisioneros en el Blackhole de Calcuta; pero son los
hechos, la realidad y en una palabra, la historia, lo que nos conmueve. Si relatos tales fuesen
unicamente parto de la imaginacidn, no engendrarian mas sentimiento que el del horror.

He citado unas cuantas de las mas terribles y célebres calamidades que la historia consigna; pero
lo que mas hiere nuestra imaginacion, es la magnitud y naturaleza de esas calamidades. Contemplo
inutil advertir que mi trabajo pudiera reducirlo unicamente a escojer entre el inmenso catalogo de
las miserias humanas, casos aislados de un dolor cualquiera, mas material y mas individual, que el
que surge de la generalidad de esos desastres gigantescos.

Efectivamente, el verdadero dolor, el limite del sufrimiento, no es general, sino particular; y debemos
dar gracias a Dios, que en su bondad no permitié que semejante esceso de agonia lo sufriese el
hombre-masa 6 colectivo, sino el hombre-unidad ¢ individual.

Ser enterrado vivo... es indudablemente el sufrimiento mas horrible de los que hablaba antes, y es
bien seguro, que habra pocas personas, entre las que se llaman discretas, que nieguen la frecuencia
con que se repiten casos nuevos de sufrimiento semejante, pues los limites entre la vida y la
muerte permanecen siempre indeterminados, vagos y tenebrosos. ;Quién puede marcar el punto en
que termina la una y comienza la otra? Sabido es que ciertas enfermedades producen una cesacién

completa, en apariencia, de las funciones vitales: la cual no es mas que una suspension



momentanea de la animacion esterior; una especie de pausa en el movimiento de ese
incomprensible mecanismo. Algunos instantes bastan para que un principio invisible y desconocido
imprima otra vez movimiento a esos maravillosos resortes, y a esos engranajes invisibles. No se ha
roto todavia el arco, y aun puede vibrar la cuerda.

Es forzoso conceder a priori, que los numerosos ejemplos que todos los dias se presentan de
interrupcion en la vitalidad, justifican la sospecha de que los entierros prematuros deben abundar.
Pero ademas de tan l6gica consideracion, ahi estan para acabar de demostrarla, los médicos y la
esperiencia. Podria en caso necesario referir un centenar de casos plenamente justificados; citaré
entre otros uno que acaba de producir en Baltimore profunda sensacion, y cuyos pormenores son
bastante curiosos. La esposa de uno de los ciudadanos mas apreciados de dicha poblacién
(abogado de gran talento y miembro del Congreso), fué atacada de una enfermedad subita é
inesplicable, en la cual se estrellaron todos los esfuerzos de los facultativos. Al cabo de mil
sufrimientos, murié 6 cay6 por lo menos en un estado tan parecido a la muerte, que nadie
sospechd, ni pudo sospechar, la quedase el mas leve soplo de vida. Dilatadas sus enflaquecidas
facciones por una larga enfermedad, presentaban la inmovilidad de la muerte; los ojos vidriosos, los
labios con palidez marmorea, y los miembros helados. No se percibia pulsacion alguna, y espuesto
por espacio de tres dias el cuerpo, llego a adquirir la rigidez de una estatua. Acelerose el funeral al
cabo, en vista de ciertas sefiales de descomposicion; se deposit6 el cadaver en un pantedn
subterraneo de la familia, que quedd cerrado por algunos afios, hasta que el marido quiso hacer se
construyese un sarcofago; jqué horrible revelacion le aguardaba! Penetra delante de todos en el
asilo de la muerte, y no bien abre las hojas de la pesada puerta, cuando un objeto envuelto en un
blanco lienzo, cae en sus brazos con un ruido lugubre. Era el esqueleto de su mujer, encerrado en

los pedazos de la mortaja.

Examinado todo luego con minuciosidad, no quedé duda de que la desgraciada debio volver en si,
uno 6 dos dias después de su entierro, y con los esfuerzos hechos al tornar & la vida, cayodse el
féretro desde una especie de nicho 6 cornisa en que estaba colocado, y se rompié contra el
pavimento; de suerte que la infeliz, hubo de verse libre asi, de la caja en que la encerraron.

En los primeros peldafios de la estrecha escalera por donde se bajaba al tenebroso recinto, yacia un
trozo grande de la caja, del cual debio servirse probablemente la mujer del abogado, con la loca
esperanza de batir en brecha aquella firmisima puerta, 6 con el mas acertado fin de llamar la
atencion.. Alli debi6 desmayarse, a no dudarlo, de cansancio y morir a poco de terror y de hambre.
Enganchado el lienzo de la mortaja a un saliente cualquiera del herraje, pudriése de pié y quedo de

aquella manera, colgada a la puerta de su tumba.



Otro caso de inhumacion prematura, ocurrido en 1810, demuestra que muchas veces la fabula, no
llega en rarezas hasta donde alcanza la verdad misma. La heroina de esta historia, Victorina
Lafourcade, muchacha de buena familia, rica y de notable hermosura, tenia, como es natural,
muchos pretendientes, de los cuales uno era un pobre periodista 6 literato, lamado Julian Bossuet,
cuyo talento y bello caracter produjeron no poca impresion en la joven, que a poco hubo de
enamorarse. Sin embargo, el orgullo vencio al amor, y Victorina se casé con un tal M. Renelle,
especulador-diplomatico, muy ensalzado en la Bolsa, quien no tardo en olvidarse de la mujer, a la
cual hasta se dijo maltrataba. Después de algunos afios de matrimonio nada feliz, una enfermedad,
ayudada por muchos disgustos, produjo la muerte de Victorina, 6 al menos un estado tan parecido
a la muerte misma, que todos hubieron de engafiarse, y se la enterrd, no en una béveda, sino en el
cementerio de la aldea en que habia nacido. Desesperado Julian, sale de Paris, y a pesar de la
distancia, se pone en camino, con el romantico fin de apoderarse de las sedosas trenzas, de aquella
a quien tanto amo. Viaja sin detenerse un solo momento, y llega a la tumba de Victorina; a la media
noche desentierra el féretro, lo abre, y cuando ya se disponia a cortar la deseada cabellera,
estremécese al ver que Mme. Renelle abre dulcemente los ojos. La habian enterrado viva, y su
amante llegé en el momento en que salia de su profundo letargo. Medio loco de gozo, la coje Julian
en brazos, y la lleva a la habitacion que tenia en la aldea; la aplica cuantos medios le sugieren sus
conocimientos, bastante grandes en medicina, logrando al cabo volverla & la vida y darse & conocer
por su salvador.

Permanece a su lado, teniéndola oculta a los ojos de todo el mundo, y consigue poco a poco
restablecer nuevamente su salud. Como el corazon de la pobre mujer no era de marmol, y como
también tenia hartos motivos de arrepentimiento, por haberse dejado arrastrar de la vanidad y del
orgullo, cedi6 al fin & su primer amor. En lugar de volver a casa de su marido, oculté su resurreccion,
y se march6 a América con su amante. Pasados veinte afios, creyo la dichosa pareja poder volver a
Francia, pensando que los estragos del tiempo, no permitirian @ los amigos de Madame Renelle
reconocer sus facciones. Se engafiaron, sin embargo, porque asi que el banquero la encontrd, hubo
de reconocerla y mandarla se viniese con él: negose ella rotundamente y el asunto vino a los
tribunales. Los jueces sentenciaron a favor de la muger, apoyandose en que una separacion de
veinte afos, acompafada de circunstancias escepcionales, habia legal y moralmente destruido los
derechos del marido.

El Diario Quirdrgico de Leipsick, revista cientifica muy autorizada, publica espantosos pormenores
de un hecho analogo y reciente. Un oficial de artilleria, dotado de gran fuerza y no menos robustez,
se cayo del caballo é hizo una gran herida en la cabeza, perdiendo en el acto los sentidos. La
fractura del craneo era simple, y permitia esperar la curacion. Se le hizo la operacion del trépano sin



dificultades, pero sin embargo, cayé gradualmente en un atolondramiento é insensibilidad masy
mas grandes, hasta que finalmente se le supuso muerto.

Enterrosele con precipitacion, por el mucho calor que hacia, verificandose los funerales un jueves.
El domingo siguiente se llend de paseantes segun costumbre el cementerio. Al medio dia notabase
cierta emocion entre las gentes, porque un paisano aseguro habia sentido cierto movimiento ligero
como si quisiera levantarse la tierra que tenia debajo, mientras estuvo sentado sobre la tumba del
oficial. Al principio apenas se le hizo caso, pero persistido de modo tal en su aserto, y manifestaba
tanto terror, que acabo por convencer al auditorio. Tragaronse inmediatamente azadones, y en muy
pocos minutos, la fosa que tenia menos profundidad de la que debia, quedo espedita y dejo ver la
cabeza del oficial, muerto en la apariencia, que se hallaba sentado en el féretro roto por sus
esfuerzos.

Llevado inmediatamente al hospital mas cercano, aseguraron los médicos que respiraba aun,
manifestando todos los sintomas de una asfixia reciente. Al cabo de algunas horas volvié en si,
reconocio y dio gracias a varias de las personas que rodeaban su lecho, refiriendo con frases
enRecortadas la agonia y angustias por las cuales acababa de pasar. No perdi6 el conocimiento de
cuanto a su alrededor sucedid, sino una hora antes de ser sepultado, que cayo en un estado de
absoluta insensibilidad. Rellenada precipitadamente la tumba con tierra muy porosa no quedo
cerrado del todo el paso al aire. El ruido de los honores funebres que se le hicieron, por razon de su
grado, es decir, el fuego del peloton que disparé encima de la sepultura, le despertd Unicamente. En
vano trat6 de que le oyesen, porque el ligubre silencio que a poco, reing, le puso en el caso de

apreciar la horrible situacion en que se hallaba,

Gracias al cuidado que con el enfermo se empleo, se consideraba como muy probable el completo
restablecimiento, cuando muri6 victima del charlatanismo de los esperimentos médicos. Pusosele
en relacion con una bateria galvanica y fallecio presa de uno de esos paroxismos estaticos que las
mas veces provocan.

La cita que acabo de hacer de la bateria galvanica, me recuerda otro ejemplo, en el cual un medio
idéntico, di6 por resultado volver a la vida @ un abogado joven de Léndres, que habia permanecido
dos dias enterrado. Este suceso paso en 1831, y lamd la atencion bastante para que aun se
acuerden muchos de mis lectores.

M. Edward Stapleton, murié al parecer de un ataque de fiebre tifoidea, complicada con varios
sintomas estraordinarios que llamaron mucho la atencion de los médicos y escitaron su curiosidad.
Rogaron por esto a los parientes del supuesto muerto, les permitieran hacer la autopsia del cadaver,
pero se les nego la autorizacion. Como suele suceder en tales casos, los médicos resolvieron
exhumar el cadaver secretamente y disecarlo luego a sus anchas. Tomaron sus medidas al efecto, y



gracias a la cooperacion de los muchisimos resucitadores que tanto abundaban en Londres en
aquella época, la misma noche que siguio al dia del entierro, se sac6 el cadaver de una fosa de

ocho piés de profundidad, y fué llevado a una sala de diseccion, inmediata a la casa de un profesor.

Acababa de practicarsele una incision bastante estensa en el abdomen, cuando la carencia de todo
rastro de descomposicion, sugirio la idea de hacer algunos ensayos de galvanismo. Hiciéronse
varios esperimentos sin resultado que pudiera decirse notable; observandose unicamente, que los
movimientos convulsivos impresos al cadaver, producian una imitacion mucho mas exacta de los

de la vida que los que se observan ordinariamente.

Haciase tarde, y proximo el amanecer, se traté al fin de proceder a la diseccion. Mientras tanto un
estudiante, ansioso de hacer cierta esperiencia, sobre una teoria especial suya, quiso verificar el
ultimo ensayo, poniendo en comunicacion la bateria con uno de los musculos pectorales. Practicé
una incision profunda con un golpe de escalpelo, y luego introdujo en ella el conductor metalico. A
su contacto el cadaver se levanté con precipitacion, pero no de un modo convulsivo; se puso de pié,
lleg6 hasta el centro de la sala, arrojo alrededor de si una mirada inquieta y luego hablé. Lo que dijo
no fué inteligible, distinguiéndose bien las silabas, pero no el sentido. Después de hablar se

desplomé sobre el pavimento.

Quedaronse los circunstantes inmdviles algunos momentos, de espanto y de terror; pero
inmediatamente lo urgente del caso les volvio la serenidad. No cabe duda de que M. Stapleton esta
vivo y acaba de caer en un sincope, bastando algunas gotas de éter para volverlo en si. Mientras
hubo el mas pequefio peligro de una recaida, se guardo un profundo secreto sobre su resurreccion,
pero es dificil imaginar la sorpresay la alegria de sus amigos, cuando ya pudo comunicarseles la
ventura nueva.

Lo mas interesante de este suceso, es lo dicho por el mismo M. Stapleton, que asegura no haber
tenido un solo instante de insensibilidad y que sabia, dé un modo vago y confuso, todo cuanto
sucedia, desde el momento en que los médicos le dieron por muerto, hasta caer desmayado sobre
el pavimento de la sala de diseccion. «jEstoy vivo!» fueron las palabras incomprensibles que
pronuncié al reconocer el lugar donde se encontraba.

Facil seria por demas citar una infinidad de casos semejantes; pero me abstendré de hacerlo
porgue creo no sean necesarios tantos ejemplos. Cuando se piensa en lo dificil que es descubrir
semejantes hechos, y de los muchos que, sin embargo, se descubren, no es dable dejar de convenir,
en que muy frecuentemente habran de suceder, por mas que casi siempre lo ignoremos. En efecto,
siempre que por cualquier motivo se remueven en un espacio, por corto que sea, los cadaveres de

un cementerio, es muy raro no encontrar algunos en posturas que inspiran horribles sospechas.



ijHorribles sospechas! Pero menos horribles que la realidad. No hay suplicio alguno que pueda
producir tal paraxismo y tan espantosa combinacion de sufrimientos fisicos y morales. El peso
intolerable sobre los pulmones, los vapores sofocantes de la tierra humeda, la presion de la mortaja,
la conviccion de lo inutil de las propias fuerzas, la lobreguez de una noche absoluta, la presencia
cierta é invisible del gusano destructor, cuya llegada presentimos; unido todo & la imagen del aire y
de la vegetacién que hallariamos algunos piés mas arriba, unido también al recuerdo de los amigos
que acudirian presurosos a libertarnos, si pudieran sospechar nuestra situacion, y esto con la
horrible certidumbre de que para ellos permanecera eternamente ignorada, de que os tendran todos
por muerto, y de que realmente lo estais para todos, menos para vos mismo; digo, pues, que esto
origina en ese corazon que palpita debajo de tierra, un horror indecible ante el cual la imaginacion
mas aguerrida retrocede espantada. No existe agonia semejante sobre la tierra y es imposible forjar
un suplicio, mas repugnante ni mas feroz, para el mismo infierno. Esta es la causa de que todos los
relatos sobre semejante asunto produzcan tan honda impresion, y que no obstante, y en razon déla
misma intensidad de la emocion esperimentada, se apoye principalmente nuestra fé en la veracidad
del relatante. Lo que por mi parte quiero contar, no puede ser mas cierto, porque se trata de mi

propia historia, y es resultado de mi esperiencia personal.

Hace muchos anos padecia yo ataques de esa enfermedad singular, que los médicos llaman
catalepsia, a falta de otro nombre mas caracteristico. Sin embargo de que las cdusas inmediatas y
originarias, asi como el diagndstico de dicha enfermedad sean aun un misterio, los sintomas son
bastante conocidos y varian unicamente en la intensidad.

A veces el sueio letargico solo dura veinte y cuatro horas: el enfermo permanece inmovil é
insensible en la apariencia, pero se anuncian débilmente los latidos del corazon, mientras un resto
del calor y una coloracion, aunque ligera en las megillas, indican que la vida ha huido
completamente del cuerpo. Acercando un espejo a los labios puede apreciarse la existencia de una
respiracion torpe, desigual y vacilante. En otros, por el contrario, dura ese suefio de plomo semanas
enteras, y el mas detenido estudio y las mas rigorosas pruebas, no bastan a descubrir diferencias
aparentes entre el estado del enfermo y el de un cadaver. Frecuentemente aquellos que padecen
esta rara enfermedad, no pueden libertarse de una larga agonia, sino gracias a sus amigos, que
sabedores de que se hallan sujetos a tales accesos, se obstinan hasta los ultimos momentos en
dudar de su muerte, y no ceden sino a la vista de la descomposicién. Felizmente la enfermedad
sigue una marcha progresiva; sus primeros sintomas son faciles de reconocer, los accesos van
creciendo en duracion y en intensidad, debiéndose a esta progresion que sean menos las
probabilidades de entierros pre naturos. El infeliz, cuyo primer acceso tuviera la gravedad de las
crisis subsecuentes, seria @ no dudarlo encerrado vivo en el féretro.



La enfermedad, de que adolecia yo, no se diferenciaba en circunstancia alguna importante de las
sefaladas en las obras de medicina. Aveces, sin causa aparente, caia insensiblemente en sincope;
me*acontaban; quedaba tendido en la cama sin poder levantar un dedo, y hasta privado de la
facultad de pensar, pero con un sentimiento vago € indefinible de la existencia y presencia de
cuantos sucesivamente se acercaban ami cabecera, hasta que una nueva crisis de la enfermedad
me arrancaba de aquel letargo. En otras ocasiones me sentia atacado subitamente, presa de un
vértigo, abrumado de abati~ miento, y transido de frio quedaba en pocos ins- tantes
completamente atolondrado é inerte. Cuando esto sucedia, permanecia inmévil y mu-~ do como la
muerte misma semanas enteras, y es imposible concebir anonadamiento mas abso- luto, porque ni
el mundo existia para mi, ni yo para el mundo. Al salir de estos ataques, mi despertar era tan lento
cuanto repentino el ac- ceso, tal cual aparecen los primeros albores del dia al vagamundo sin hogar
y sin amigos, que pasa las noches desoladas del invierno, er- rante por las desiertas calles; del
mismo modo 6 mas bien con igual sensacion de laxitud y abatimiento, sentia yo renacer en mi ser
la luz; del alma.

Fuera de aquellas crisis letargicas, mi salud se podia en general considerar como satisfacto-ria, y
no observé se deteriorara por tan estra- fios fendmenos, cuya influencia se mostraba hasta en mis
suefios ordinarios. Cuando habia dormido unas cuantas horas, solo por grados podia recobrar la
posesion completa de los sen- tidos, y mas de diez minutos después de desper- tar, estaba como
un hombre alelado, faltandome las facultades mentales y especialmente la me-~ moria.

Ningun dolor fisico me producia semejante estado, pero el sufrimiento moral era grandisi- mo.
Convertiaseme la imaginacion en un osario y no veia mas que catafalcos, gusanos, esqueletos,
médicos, tumbas, epitafios y mortajas. Sumido en ensuefios de muerte, no podia separar de mi
cabeza la idea fija de un entierro prematuro a que me suponia predestinado. El pensamiento del
horroroso peligro a que me hallaba espuesto me acosaba incesantemente; era de dia mi tormento y
de noche se convertia en suplicio. Asi que las tinieblas envolvian la tierra, estremeciame con
indecible espanto y temblaba como los penachos funebres que el viento agita en los cuatro angulos
de un carro mortuorio. Mas tarde, cuando rendida la naturaleza no podia luchar contra el cansancio
de una vigilia prolongada, solo después de un violento combate cedia al suefio, porqué me
estremecia al pensar que pudiera despertarme dentro del féretro; asi que cuando al fin llegaba &
dormirme, era unicamente para caer sin transicion en una region de fantasmagorias sepulcrales.

Estos ensuefnos aterradores, que asi turbaban mi reposo durante la noche, estendieron también su
sombria influencia hasta sobre mis horas de vigilia. Distendidos los nervios completamente, fui
presa de perpétuos terrores: ni me atrevia @ montar a caballo, ni pasear a pié, ni a entregarme a
ningun ejercicio que me alejase demasiado de casa, y finalmente, titubeaba antes de aventurarme a
estar separado de aquellos que conocian mi enfermedad, receloso de que gentes extrafas,



viéndome en una de mis crisis habituales, me creyeran muerto. Dudaba de la fidelidad y de las
promesas de mis mejores amigos, persuadido de que ante un paroxismo de mayor duracion que los
ordinarios, acabarian por dejarse convencer de que mi muerte definitiva era indudable. Hasta llegué
a suponer, que con el fastidio continuo que les causaba, se alegrarian de encontrar en un letargo
duradero, pretesto para librarse de mi. En vano trataban de tranquilizarme con reiteradas protestas
y promesas, pues no paré hasta exigirles me jurasen de un modo solemne, que por nada en el
mundo dejarian fuese enterrado, antes de que la descomposicion llegara a un grado que quitase

toda duda respecto a la certidumbre de mi muerte.

Ni aun este juramento basté para tranquilizarme, para disipar mi terror perpétuo; asi es que tomé
multitud de precauciones originalisimas. Entre otras, reconstrui el panteon de mi familia, de modo
que la puerta pudiera abrirse por si misma a favor de muchos resortes colocados en el interior, de
tal manera, que la presion mas leve en uno, bastase para abrirla. Dejé libre entrada al aire y a la luz,
hice colocar agua y provisiones en diversos nichos abiertos cerca de la caja, que también
almohadillé perfectamente, y a la cual puse una tapa construida con las mismas condiciones que la
puerta, es decir, con resortes que obedecian & la presion mas ligera. Ademas, una cuerda atada & mi
mufieca, comunicaria con una campana colocada en el sonoro centro de la béveda del panteon.
iCuan indtiles son las precauciones mejor calculadas, y la vigilancia mas previsora para
contrarrestar la voluntad del destino! jNada es bastante para evitarlas agonias de una inhumacion
prematura, al desgraciado que se halle condenado por los hados a esperimentarlal

Un dia, como otras muchas veces me habia ya sucedido, sentiame renacer (por decirlo asi),
gradualmente, a una vaga percepcion de la vida; y con lentitud, muy lentamente, miraba dibujarse la
aurora apagada y tibia del dia fisico. Inquieta pesadez, apatica indiferencia, sensacion de molestia
indeterminada, carencia absoluta de cuidados, de esperanzas, ni de esfuerzos; mas tarde, y pasado
un intérvalo largo, ruidos en los timpanos; y tras un espacio de tiempo mas grande aun, picazon y
hormigueo en las estremidades; luego un periodo al parecer eterno de quietud profunda, en que
despertando el pensamiento trabaja con ahinco para ordenar las ideas; después una recaida en el
anonadamiento, y por fin la vuelta a la vida que se manifiesta con una conmocion apenas
perceptible en los parpados. Al propio tiempo, rapida como un choque eléctrico, una sensacion de
intenso terror agdlpala sangre toda al corazon. La imaginacion intenta entonces su esfuerzo
primero, pide auxilio a la memoria, y solo lo obtiene de un modo incompleto y muy parcial. Sin
embargo, mi memoria se ha despertado lo bastante para que se me alcance un tanto de la verdad
de mi posicion. Conozco que no despierto de mi suefio ordinario y recuerdo que padezco crisis
catalépticas. Finalmente, como con la irrupcion subita de un occéano, hiélaseme el alma al pensar
en el horroroso peligro que corro.



Durante algunos minutos permanezco inmoévil como una estatua, no atreviéndome a tentar el
menor esfuerzo que pueda patentizarme la verdad... Y sin embargo, siento en el corazon una voz
que me dice: jHas sufrido tu suerte! La desesperacion (tal cual no existen palabras que la pinten),
me obliga al fin tras un nimero infinito de resoluciones, a levantar los entorpecidos parpados. Abro
los ojos: la oscuridad me rodea; oscuridad absoluta, y siento que aquellas tinieblas son las de una
noche sin fin. Quiero gritar; remuevo convulsivamente los labios y la lengua desecados, pero en
vano. No puedo arrancar sonido alguno del pecho, que se me figura tenerlo bajo la presion de una
montana. Cada vez que con el mayor esfuerzo lo levanto al aspirar, padezco una agonia
indescriptible.

La inutilidad de mis tentativas para gritar indica que me han atado la mandibula inferior, como suele
hacerse con los muertos. Reparo al mismo tiempo que me hallo tendido sobre una materia dura
que por todos lados me oprime el cuerpo. Hasta aquel instante no me habia atrevido a hacer el
menor movimiento; pero al fin tiendo violentamente los brazos que tenia cruzados sobre el pecho, y
tropiezo con una tabla colocada horizontalmente por encima de mi, y a unas seis pulgadas del
rostro. Ya no es posible que dude; me hallo encerrado en un féretro.

Hasta en semejante momento de suprema miseria, no me abandona el angel de la esperanza;
pienso en todas las precauciones que tengo tomadas; me retuerzo; hago esfuerzos sobrehumanos
para levantar la tapa, que no cede; busco mi las mufiecas el cordon de la campana, y no le tengo.
Entonces me abandona también la esperanza; no puedo menos de reparar en la falta de
almohadillado que tan cuidadosamente dispuse yo; luego siento de repente un olor muy marcado
de tierra mojada. La deduccion no puede ser mas que una; no me hallo en el panteon; en alguna
salida de las mias me ha acometido el desmayo entre gentes estrafias; cuando y como, no me es
posible recordarlo aun; me han enterrado como a un perro, metido y clavado en un féretro
cualquiera, y arrojado en el fondo de una fosa sin nombre.

Cuando penetro6 en el alma tan horrible certidumbre, traté de hacerme oir otra vez, y consegui
arrojar un grito prolongado, salvaje y continuo, que mas bien era el ultimo aullido de la agonia, y que
resono en el silencio de aquella noche subterranea....

—iHola, he, hola! respondié una bronca voz.
—¢Qué demonios sucede? pregunté otra voz.
—iBajadme de aqui! afadio6 un tercero.

—¢Acabareis de aullar de ese modo? dijo un nuevo interlocutor.



Y agarrandome los autores del cuarteto, me zarandearon sin ceremonia algunos minutos; no
mostrando tener manos de manteca, ni mucho menos aquellas gentes, de cuya rudeza no se me
ocurrié quejarme. No me despertaron, porque cuando grité me hallaba yo bien despierto; pero me
ayudaron a recobrar el uso de la memoria, y recordé donde me encontraba.

El suceso tenia lugar en Richmond, estados de Virginia; yo habia salido a cazar con un amigo, y nos
alejamos por la margen del rio James, hasta que entrada la noche, una tempestad nos sorprendio.
Un lanchon cargado de tierra que estaba anclado inmediato & la orilla, fué el Unico abrigo que se
hallé a nuestra disposicion. Haciendo de necesidad virtud, nos conformamos a pasar la noche a
bordo; yo me acosté en uno de los dos camarotes del barco, que con decir que no tendria mas de
sesenta toneladas de cabida, se puede suponer lo que seria el tal camarote; es decir, que sin
exageracion, se parecia mucho a una caja de difunto. Con dificultad pude estenderme y dormi
profundamente; asi que mi fantasma (pues no era ni suefo ni pesadilla), fué consecuencia natural
de las circunstancias en que me encontré, del caracter ordinario de mis pensamientos, de la
dificultad que tenia para coordinar mis ideas, y sobre todo para recobrar la memoria después de un
suefio largo.

Dos hombres de los que me agarraron, formaban parte de la tripulacion, y los otros dos habian
venido para ayudarles a descargar el barco. De la carga misma procedia el olor terroso que senti, y
la venda que me rodeaba la cabeza era simplemente un pafiuelo que me puse por carecer del gorro
de noche que solia ponerme en la cama.

Sea como se quiera, esperimentd tormentos completamente iguales a los que me hubiera
producido un entierro verdadero. Fueron horribles, atroces, imposibles de describir. Pero como no
hay mal que por bien no venga, el mismo escaso de impresion me produjo una revolucion
saludable. Mi alma adquirié tono y se vigorizd; me acostumbré a salir; me entregue a ejercicios
violentos; respiro el aire libre; quemé mis libros de medicina; el tratado de Buchan; dejé de leer las
sepulcrales Noches de Young, @ quien deberia llamarse el poeta zampa-muertos, y evito con la
mayor energia y voluntad toda clase de cuentos como este, que me produjeran pesadillas. Desde
entonces no volvi a tener aquellos terrores funebres, y desaparecieron mis ataques de catalepsia,

que sin dudadebian serla consecuencia y no la causa de aquellos sustos.

Hay ocasiones en que, hasta examinandolo con el frio escalpelo de la razon, puede parecer un
infierno el mundo de nuestra triste humanidad; porque la imaginacion del hombre no es un mago
que pueda impunemente esplorar todas las cavernas. La tenebrosa legidon de horrores que he
descrito no es fantastica, pero es muy peligroso evocarla; porque asemejandose mucho a la délos

demonios que acompafaron a Afrasiab cuando bajo al Oxus, devoran al que los despierta.






