La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estupidos y volvian la cabeza con la boca

abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a
cinco metros, y alli se mantenian inmaviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba
tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atenci6n al
principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por

la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos
fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantaldn.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta
absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un
porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracién de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que
es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su felicidad. La criatura crecié bella y radiante, hasta que tuvo afo y medio. Pero en el
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia
mas a sus padres. El médico lo examind con esa atencién profesional que esta visiblemente
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia,
el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso,
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.



—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.
El padre, desolado, acompané al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... {Si' —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la madre,
hay alli un pulmoén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala

examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobld el amor a su hijo, el pequefio idiota que
pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en
lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. jLuego su sangre, su amor estaban malditos!
iSu amor, sobre todo! Veintiocho afos él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba
a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito;

ipero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una
vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el

proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasién por sus
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando veian colores
brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas. Con
los mellizos parecio haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a
la fatalidad.



No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro bestias
que habian nacido de ellos, ech6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es

patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la
atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrias
tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ; me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alzo ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonrié Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo faltaba mas!... —

murmuro.

—¢Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.
Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—ijComo quieras!



Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas
se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afos con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro
desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la

pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi del
todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a

cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel
sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia
afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale

forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los
vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban
casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los
padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
—iMi Dios! ;| No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonrid, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—ijNada!



—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre
como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.
—ijAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto de delirio!
iYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, preguntale al médico quién
tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon picado, viboral

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6 instantaneamente
sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente
con todos los matrimonios jévenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la

reconciliacion llego, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las emociones y mala
noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloré

desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la

sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyé sentir algo como respiracion tras
ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos

la operacion... Rojo... rojo...
—iSefora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno perddn, olvido y
felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuando mas
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!



Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por
las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya el
cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero faltaba aun.
Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el
mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba pacientemente dominar
el equilibrio , y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus
manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas.
No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba cambiando
cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintidse cogida de
la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa! —lloré imperiosamente. Traté aun de sujetarse del borde, pero
sintidse arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles
como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa
mafana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se despidieron, y
mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio.



—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible

presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el
piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oyé el grito
y respondio con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso,

conteniéndola:
—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzd a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y

hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

Ver mas Cuentos de amor, de locura y de muerte
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