L.a ruina de la Casa de Usher (Pinillos tr.)

LA RUINA DE LA CASA DE USHER

Son ceeur est un luth suspendu;

Sitt qu'on le touche il résonne."!

—BERANGER.

URANTE todo un largo dia de otofio, triste, pesado y sombrio, de aquellos en que cuelgan las

nubes opresivamente bajas en el firmamento, atravesaba solo, a caballo, un monétono erial
para encontrarme al fin, conforme avanzaban las sombras de la noche, al frente de la melancélica
casa de Usher. No sé por qué, pero a la primera ojeada al edificio, un sentimiento de tristeza
intolerable se apoderd de mi espiritu. Digo intolerable, porque esta impresion no estaba siquiera
atenuada por aquella sensacién casi agradable, por cuanto poética, con que generalmente recibe el
cerebro las imagenes naturales aunque austeras de lo desolado y lo terrible. Miraba la escena que
se desarrollaba ante mis ojos: la casa y las simples lineas del paisaje de los alrededores del
dominio, los muros helados, las ventanas semejando cuencas vacias, unos cuantos lozanos juncos
y algunos blancos troncos de arboles moribundos; miradbalo todo con depresidn de animo tan
profunda que solo puede compararse con propiedad al despertar de los suefios de un fumador de
opio, al amargo ingreso a la vida, al desgarramiento horrible de los velos. Sentiase tal frialdad, tal
desfallecimiento, tal angustia del corazén, una melancolia tan irremediable de la mente, que ningun
estimulo era capaz de impulsar la imaginacion hacia la idea de lo sublime. ;Qué era aquello, me
detengo a pensar, aquello que enervaba tanto en la contemplacién de la casa de Usher? Misterio
insoluble; ni tan siquiera podia luchar con las sombrias fantasias que acudian en tropel a mi mente
cuando trataba de investigarlo. Me veia obligado a volver a la poco satisfactoria conclusiéon de que
existe indudablemente cierta combinacién de objetos sencillos que tiene la facultad de afectarnos
en tal manera, aun cuando el analisis de esta facultad resida en consideraciones superiores a
nuestra capacidad. Era muy posible, reflexionaba yo, que simplemente un arreglo diverso de los
detalles de la escena, de los toques del cuadro, fuera suficiente para modificar y anular quiza por
completo su cualidad de impresionar tristemente; y raciocinando asi, encaminé mi cabalgadura
hacia la margen escarpada de un negro y cardeno lago que yacia con brillo inmovil cerca de la
morada; miré abajo, y pude contemplar en el fondo con estremecimiento mas vivo aun la imagen
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refleja e invertida de las grises junceas, de las ramas de los arboles semejando espectros, y de las
ventanas que aparecian como cuencas vacias.

A pesar de todo, me disponia a permanecer algunas semanas en aquella mansion fatidica. Su
propietario, Réderick Usher, era uno de los mejores camaradas de mi juventud; pero habian
transcurrido muchos afos desde nuestra ultima entrevista. Recientemente, sin embargo, habia
recibido una carta suya en una lejana comarca del pais, la cual por su estilo desatinadamente
apremiante no admitia otra respuesta que la personal. La misiva dejaba ver gran agitacion nerviosa.
Hablaba de aguda enfermedad fisica, de ciertos desérdenes mentales que le oprimian, y de su
deseo ardiente de verme por ser su mejor y, a decir verdad, unico amigo intimo, esperando que el
placer de mi compania procurase algun alivio a su malestar. La manera en que todo esto estaba
redactado, el alma que ponia visiblemente en su peticion, no me permitieron vacilar, y cedi al punto
a sus deseos, que soélo consideraba en aquel momento una original solicitud.

Aun cuando habiamos estado intimamente asociados en nuestra juventud, sabia yo en realidad
muy poco acerca de mi amigo. Su reserva habitual era excesiva. Tenia noticia, sin embargo, de que
su familia, muy antigua, se habia distinguido desde tiempo inmemorial por una sensibilidad peculiar
de temperamento que se desplegaba a través de las edades en muchas obras de arte exaltado,
manifestandose ultimamente en frecuentes donativos de munificente y discreta caridad, como
también en apasionada devocion a las complejidades del arte musical de preferencia a sus bellezas
convencionales y facilmente comprensibles. Conocia ademas el hecho, digno de tenerse en cuenta,
de que los vastagos de la raza de Usher, muy respetada en todo tiempo, jaméas habian dado vida a
ninguna rama lateral vigorosa; en otras palabras, que la familia entera estaba representada por su
descendencia directa y que siempre habia acontecido lo mismo con pequeias y temporales
diferencias. Esta deficiencia, consideraba yo, enlazando en el pensamiento la armonia perfecta de
la indole de aquella circunstancia con la individualidad caracteristica de los descendientes de la
casa de Usher, y calculando la posible influencia que |a falta de ramas colaterales podia haber
ejercido en un lapso de varias centurias por la consiguiente transmision directa de padres a hijos
del patrimonio junto con el nombre, era indudablemente la razén de haberse identificado ambos de
tal suerte, que el titulo original de la propiedad quedé al fin absorbido en la singular y ambigua
denominacién de "Casa de Usher," que parecia incluir a la vez, en la mente del pueblo que la usaba,
el nombre de la familia y el nombre de la mansion.

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del estanque tuvo como unico resultado
agravar mas aun mi primera y extrafia impresion. Es indudable que la conciencia del rapido
desarrollo de mi supersticion —;por qué no llamarla asi?— sirvié sélo para acrecentarla. Tal es,
como lo sabia hace mucho tiempo, la ley paraddjica de todos los sentimientos que tienen por base
el terror. Y puede muy bien haber sido ésta la unica causa de que, al levantar mis ojos desde la



reflexion del lago hasta la verdadera mansién, brotara en mi mente una fantasia singular, fantasia
tan ridicula en verdad, que debo mencionarla siquiera sea para demostrar la intensidad de las
sensaciones que me agitaban. Habia trabajado tanto mi imaginacion, que llegué a persuadirme de
que flotaba al rededor de la casa y sobre el dominio entero, una atmaosfera peculiar, propia solo de
la mansion y de sus cercanias, atmosfera que no tenia afinidad alguna con el ambiente general sino
que ascendia de los arboles marchitos, del valle gris, del taciturno lago; un vapor misterioso y
maligno, tétrico, pesado, aplomado y apenas perceptible.

Sacudiendo de mi espiritu aquello que debe haber sido un suefno, examiné minuciosamente el
verdadero aspecto del edificio. Su caracter principal parecia residir en su gran antigtiedad. El
descoloramiento producido por los afios era enorme. Hongos microscoépicos cubrian todo el
exterior, colgando desde los aleros en fino tejido. Sin embargo, en conjunto, estaba lejos de
extraordinaria destruccién. Ningun trozo de la obra de albaiileria habia sufrido; y parecia
incompatible la perfecta adaptacion de sus partes con la ruinosa condicion de las piedras por
separado. Habia alli algo que me hacia recordar la aparente integridad de ciertas labores antiguas
de ebanisteria consumiéndose durante largos afios en algun descuidado artesonado sin recibir
jamas un soplo del aire exterior. Fuera de estas manifestaciones de decadencia general, el edificio
daba pocas muestras de instabilidad. Quizas el ojo de un observador atento habria descubierto una
hendedura apenas perceptible que se extendia en zigzag sobre el muro fronterizo, desde el techado
hasta perderse en las |6bregas aguas del estanque.

Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguia una corta calzada que conducia a la casa.
Un criado que me aguardaba tomé mi caballo, y yo penetré bajo la gotica arqueria del vestibulo. Un
lacayo silencioso y de paso furtivo me condujo a través de obscuros e intrincados pasadizos hasta
el estudio de su amo. Mucho de lo que veia al pasar contribuia, sin saber como, a aumentar las
vagas impresiones de que he hablado. Aun cuando mas o menos todos los objetos que me
rodeaban, los tallados y artesonados, las sombrias tapicerias de los muros, la negrura de ébano del
piso, y los fantasticos trofeos heraldicos que vibraban a mi paso me eran familiares desde la
infancia, y aun cuando yo no vacilaba en reconocerlo asi, sorprendiame a mi mismo el extrano
efecto que producian en mi imaginacién estas ordinarias imagenes. En una de las escaleras
encontré al médico de la familia. Pareciome que su rostro tenia una expresion mezcla de baja
astucia y de perplejidad. Acercése a mi con vacilacién y siguié adelante. El lacayo abrid entonces

una puerta y me introdujo a la presencia de su amo.

La camara en que me encontraba era grande y elevada. Las ventanas largas, estrechas y ojivales se
abrian a tanta distancia del negro pavimento de roble que eran inaccesibles desde el interior.
Débiles rayos de luz filtrabanse a través de los enrejados cristales y bastaban para hacer visibles
los objetos principales situados cerca de alli; pero la vista se afanaba en vano por descubrir los



angulos lejanos de la habitacion o los detalles de la obra de talla de los artesonados de la béveda.
Obscuras draperias pendian de los muros. La muebleria era profusa, antigua, incomoda, y estaba
hecha girones. Libros e instrumentos de musica diseminados acay alla no lograban prestar vida a
la escena. Senti que respiraba una atmédsfera de pesadumbre. Un ambiente de melancolia tenaz,

profunda e irremediable flotaba y se difundia por doquier.

A mi entrada, Usher se levanté de un sofa donde yacia completamente acostado y me saludé con
efusiva vivacidad, que me parecio al principio tener mucho de la exagerada cordialidad y del
esfuerzo amable del hombre de mundo ennuyé. Una ojeada a su semblante me convencio pronto,
sin embargo, de su sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos minutos, en tanto que él guardaba
silencio, examinabale yo con un sentimiento mezcla de piedad y de terror. j(Jamas hombre alguno
ha sufrido, seguramente, alteracion tan terrible en un corto espacio de tiempo como Roderick
Usher! Con dificultad pude admitir la identidad del palido espectro que aparecia ante mis ojos con la
del companero de mi temprana juventud, aun cuando los rasgos de su fisonomia habian sido
notables en todo tiempo. Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos incomparablemente humedos y
luminosos; labios algo delgados y muy descoloridos, pero de bellisima curva; nariz de delicado
perfil hebreo con ventanillas extraordinariamente movibles para esta clase de tipo; barba finamente
modelada, que acusaba en su falta de prominencia la falta de energia moral; cabello tan suave y
tenue como una pluma; facciones todas que, acompafadas de un desarrollo poco comun hacia las
sienes, formaban un conjunto que no podia olvidarse facilmente. Y ahora la simple exageracién del
caracter predominante de aquellos rasgos y del sello que les caracterizaba habia provocado
cambios tan profundos que me hacian dudar de la personalidad de aquel a quien me dirigia. La
palidez excesiva de la piel le hacia asemejarse a un espectro; y sobre todo, me deslumbraba el brillo
maravilloso de sus ojos, produciéndome casi una especie de pavor. El cabello plateado habia
crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba mas bien que caia alrededor del rostro, en forma
tal, que me era imposible asociar su arabigo estilo con la idea de un ser humano.

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta incoherencia y vaguedad que
provenian, segun me apercibi pronto, de continuos y futiles esfuerzos para dominar una habitual
trepidacion o excesiva agitacion nerviosa. En realidad, estaba preparado a encontrar algo de esta
naturaleza, no sélo por su carta sino por reminiscencias de la expresion particular de sus facciones
juveniles y por conclusiones faciles de deducir de su temperamento y aspecto fisico peculiares. Sus
ademanes eran alternativamente fogosos y taciturnos. Su voz cambiaba con rapidez desde cierta
trémula indecision, cuando la vida fisica parecia completamente agotada, hasta una especie de
concision enérgica, una enunciacion firme, aspera, pausada y sonora, semejante a aquella gutural
pronunciacion, lenta, equilibrada y vibrante, que puede observarse en el ebrio consuetudinario o en
el fumador de opio impenitente durante el periodo de excitacién mas intensa.



En esta forma hablé del objeto de mi visita, de su deseo ardiente de verme y del solaz que
aguardaba de mi presencia. Entré al cabo en lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad.
Era, decia, un mal de constitucién y de familia, algo para lo cual desesperaba de encontrar remedio;
una simple afeccién nerviosa, afiadio inmediatamente, que sin duda pasaria pronto. Se manifestaba
esta afeccidn en una multitud de sensaciones extraordinarias. Algunas de ellas me interesarony
trastornaron conforme las detallaba, aun cuando influian quiza para este resultado los términos que
empleaba y su manera de narrarlas. Sufria mucho por la sensibilidad morbosa de sus sentidos; sélo
podia tolerar el alimento mas insipido; podia usar unicamente vestiduras de determinada clase de
tejido; el perfume de las flores le oprimia; la luz mas débil torturaba sus ojos; y sélo le era dado

resistir sin horror sones peculiares arrancados de ciertos instrumentos de cuerda.

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores andmalos. "Pereceré seguramente,’ decia, "debo
perecer en esta deplorable locura. Asi, asi, y no de otra manera he de morir. Tiemblo ante los
acontecimientos futuros, no tanto en si mismos como en sus resultados. Me estremezco al
pensamiento de cualquier incidente, siquiera él mas trivial, que se desarrolle para mi en medio de
esta intolerable agitacion de espiritu. En verdad, no odio el peligro sino en su efecto absoluto, el
terror. En esta lastimosa y debilitada condicidn, siento que pronto o tarde llegara el momento en
que pierda a la vez la razén y la vida en lucha con el horrendo fantasma, terror."

Me di cuenta ademas, a intervalos y a través de cortadas y ambiguas alusiones, de otro rasgo
singular de su estado mental. Hallabase encadenado a la mansién que habitaba por ciertas
creencias supersticiosas en virtud de las cuales jamas se habia atrevido a alejarse durante largos
anos, y que se basaban en determinada influencia, cuyo supuesto poder se transmitia en forma
demasiado tenebrosa para repetirse aqui; influencia que, debido a ciertas peculiaridades en la
naturaleza y estructura de la morada de sus antepasados, habia prevalecido en su espiritu, a costa
de largos sufrimientos, afirmaba él; efecto provocado por la fisonomia de los grises muros y
torrecillas y por el tétrico estanque en que se reflejaban, que habia al fin echado abajo la fuerza

moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con alguna vacilacion, que gran parte de aquella melancolia
particular que le afligia podia atribuirse a causa mas natural y palpable, a la seria y larga
enfermedad, y probablemente cercano fin, de una hermana tiernamente amada, su uUnica
companera por largos anos, el unico y ultimo miembro de su familia en la tierra. "Su muerte,’ decia
con amargura que jamas olvidaré, "le dejaria (a él, desesperado y fragil) nico descendiente de la
antigua raza de Usher." Mientras hablaba asi, Lady Madeline —que asi se llamaba la dama—atravesé
suavemente un angulo lejano de la habitacion y desaparecio sin haber notado mi presencia. La miré
con profunda extrafieza no desprovista de terror, y estoy todavia lejos de expresar mis verdaderos
sentimientos. Una sensacién de estupor me oprimia en tanto que mis ojos seguian sus huellas.



Cuando al fin cerrose una puerta tras ella, mis miradas trataron instintiva y ansiosamente de
escudrinar el continente de su hermano; pero habia enterrado el rostro entre sus manos, y pude
solamente percibir que una palidez mayor que de ordinario se extendia sobre sus enflaquecidos
dedos entre los cuales brotaban lagrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado largo tiempo la ciencia de sus facultativos. Una
apatia continua, una gradual decadencia de su constitucion y frecuentes aunque pasajeras
afecciones, de caracter cataléptico en su mayor parte, formaban la diagnosis habitual. Al principio
luchd ella contra la fuerza del mal sin guardar cama definitivamente; pero en la noche de mi llegada
a la casa sucumbié al poder destructor de la enfermedad, seguin me participé su hermano con
agitacion inenarrable; y supe que lo que habia vislumbrado de su persona en aquel momento seria
probablemente todo lo que llegaria a conocer de la dama, en vida por lo menos.

Durante los dias subsiguientes no se mencion6 su nombre entre nosotros y todo aquel tiempo
estuve ensayando diversos entretenimientos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintabamos y
leiamos juntos; o escuchaba yo como en sueios las salvajes improvisaciones con que hacia hablar
a su guitarra. Y al penetrar de esta manera mas y mas intimamente en los repliegues de su alma,
pude apreciar mejor la impotencia de mis tentativas para levantar su espiritu de la lobreguez en que
se debatia; la que, como cualidad positiva inherente, se extendia a todos los objetos del universo

fisico y moral en incesante radiacion de tinieblas.

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé a solas con el heredero de la casa
de Usher. Fracasaria si intentara dar idea exacta de la indole de los estudios y trabajos en los que
me extraviaba o me conducia. Un idealismo exaltado y exageradamente inquieto arrojaba su luz
sulfurea sobre todo aquello. Sus largas improvisaciones de endechas resonaran por siempre en mis
oidos. Entre otras cosas, recuerdo especialmente una extraina perversion y amplificacion del aire
exotico del ultimo vals de von Weéber. De las pinturas creadas por su complicada fantasia y que se
definian toque a toque en cierta vaguedad que me hacia correr escalofrios, estremeciéndome sin
saber por qué; de aquellos cuadros tan vividos que aun se conserva su imagen ante mi, trataria en
vano de expresar algo mas que una pequefisima parte capaz de encerrarse en el compas de la
palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la pureza de su disefio, atraian aquellos cuadros, y
sobrecogian la atencion de manera indecible. Si algun mortal pinté alguna vez la idea, aquel mortal
era ciertamente Réderick Usher. Para mi, en las circunstancias que me rodeaban, broté al fin de
estas extrafias fantasias que imaginaba el hipocondriaco para arrojarlas sobre la tela, una
sensacion intensa de intolerable pavor, de que no era sombra siquiera la que me hacia experimentar

la contemplacion de las tétricas, en verdad, pero demasiado concretas imagenes de Fuseli.



Una de las fantasticas creaciones de mi amigo, que no procedia con tan absoluto exclusivismo del
espiritu de abstraccion, puede describirse siquiera débilmente con palabras. Era un pequefo cuadro
representando el interior de una béveda o tunel inmensamente largo y rectangular con muros bajos,
blancos y pulidos, sin interrupcién ni detalles. No se veia orificio alguno en toda su extension, ni
podian descubrirse antorchas ni otro foco alguno de luz artificial; y, sin embargo, un torrente de luz
intensa brillaba por todas partes, bafiando el conjunto en lugubre e inadecuado esplendor.

He hablado ya de la condicion morbida de sus nervios auditivos que hacia insoportable toda
musica al paciente, salvo determinados sones de los instrumentos de cuerda. Quiza si los
estrechos limites en que se confinaba él mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte, lo que daba
vida a la indole fantastica de su ejecucién. Mas no puede atribuirse a idéntica causa la férvida
facilidad de sus improvisaciones. Era sin duda el resultado, tanto en la musica como en las
palabras de sus desordenadas lucubraciones (pues que a menudo se acompafaba él mismo con
rimas verbales improvisadas), de aquella intensa concentracion y reaccion a la cual aludia
anteriormente, y que sélo es dado observar en momentos determinados de gran excitacién
artificial. Puedo recordar facilmente las palabras de una de aquellas rapsodias. Sin duda me
impresionaron con mayor viveza conforme la escuchaba, en razén del encubierto o simbdlico
desarrollo de su argumento en que imaginaba yo discernir por vez primera en Usher la plena
conciencia del bamboleo de su elevada razon en su santuario. Los versos, que se titulaban E/
palacio hechizado, decian mas o menos, si no exactamente, como sigue:

En el mas fresco de nuestros valles
de angeles buenos solaz,

en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente,
erguia su faz.

Era en los dominios del rey Pensamiento.
Nunca serafines

desplegaron las alas

sobre morada mas bella./?

Todo esto ocurria en remoto pasado.
Pendones amarillos, gloriosos, dorados,
en su cuspide veianse flamear.
Y el céfiro gentil,
que en aquel tiempo feliz jugueteaba
de la mansion en redor,
por las almenas soberbias y blancas



como alado perfume escapé.

Peregrinos transeuntes de aquel feliz valle,
a través de ventanas translucidas,

veian sombras de espiritus
agitandose armoénicamente

y a compas de templado laud,
al rededor de un magnifico trono

donde brillaba el monarca,

nacido en la purpura y digno de tal esplendor.

Cubierta de rubies y perlas
la puerta del palacio estaba;
y por ella cruzaba flotando,
flotando centelleante,
una multitud de Ecos
cuyo deber grato y unico
era entonar con voz de sin par melodia
de su rey el talento y cordura.

Pero el Mal, de tristezas vestido,
asalté del monarca el estado.

jAh! jLloremos, que jamas lucira nuevo dia
para él, desolado!

Y del castillo la aureola de gloria,
una vez floreciente y purpurea,

so6lo es ya de antiguas edades, la historia

perdida, enterrada.

Los viajeros que hoy cruzan el valle
ven reflejarse en las rojas ventanas
grandes sombras en danza fantastica
girando a discorde son.
Y por la livida puerta,
al igual que un torrente espantoso,
para siempre una turba monstruosa

precipitase y rie: jla sonrisa olvidd!



Recuerdo muy bien que la inspiracion de esta balada nos llevo a cierto orden de ideas acerca de las
cuales expres6 Usher una opinién que menciono aqui, no en razén de su novedad pues otros
hombres pensaron ya del mismo modol®], sino por la tenacidad con que él la sostenia. Esta opinion,
en tesis general, se referia a la sensibilidad de las plantas; pero en la desordenada fantasia de mi
amigo asumia caracter mas atrevido y traspasaba,en determinadas condiciones, las leyes del reino
inorganico. Me faltan palabras para expresar la magnitud, el ardiente abandono de su conviccion.
Dicha creencia, sin embargo, se relacionaba (como aludi anteriormente) con las piedras grises de la
casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad se habian tenido en cuenta, imaginaba
él, en el arreglo de tales piedras, en el orden de su colocacion, asi como en la disposicién de los
hongos que las cubrian y de los marchitos arboles que se conservaban en los alrededores; y, sobre
todo, en el largo tiempo que este arreglo se habia respetado y en su reflexion en las quietas aguas
del estanque. La prueba de la sensibilidad de aquellos objetos podia encontrarse, decia (y aqui me
estremeci a sus palabras), en la gradual y positiva condensacion de una atmdsfera propia sobre las
aguas y los muros de la casa. Sus efectos podian descubrirse facilmente, afiadid, en aquella muda,
pero poderosay terrible influencia que habia encauzado por varias centurias los destinos de su

familia, y le habia convertido a é/ en lo que yo veia, en lo que era en la actualidad.

Nuestros libros, los mismos que durante largos afios habian constituido gran parte de la existencia
mental del enfermo, guardaban como puede suponerse, estrecha analogia con este personaje de
leyenda. Profundizamos juntos obras como el Ver-Vert et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de
Machiavelli; el Heaven and Hell de Swédenborg; el Subterranean Voyage of Nicholas Klimm de
Holberg; la Chiromancy, por Robert Flud, por Jean d'Indaginé y por de la Chambre; la Journey into the
Blue Distance, por Tieck; y la City of the Sun por Campanella. Uno de nuestros ejemplares favoritos
era una pequefia edicion en octavo del Directorium Inquisitorum, por el dominicano Eymeric de
Gironne; y habia ciertos pasajes de Pomponius Mela acerca de los antiguos satiros y egipanes
africanos que hacian sofiar a Usher durante horas enteras. Su principal deleite consistia, sin
embargo, en la lectura de un libro gético en cuarto, extremadamente raro y curioso, manual de una
iglesia abandonada, el Vigilee Mortuorum Chorum Ecclesize Maguntinze.

No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y pensar en su probable influencia sobre
el hipocondriaco, el dia en que después de informarme bruscamente de que Lady Madeline habia
fallecido, me manifestd su intencion de conservar el cadaver durante una quincena en alguna de las
numerosas bovedas que existian en los muros del edificio, antes de proceder a su definitiva
inhumacién. La razon principal que adujo para este singular procedimiento era de tal naturaleza que
no me dejaba libertad de discutirla. Sentiase el hermano inclinado a esta resolucién, segun explico,
a causa de los extranos sintomas de la enfermedad de la difunta, de ciertas interrogaciones acres e
importunas de parte de los médicos y de la situacion lejana y a la intemperie que ocupaba el



cementerio de la familia. No negaré que al rememorar el siniestro continente del personaje a quien
encontré en la escalera el dia de mi llegada a la casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme
a aquello que después de todo soélo consideraba inofensiva y de ninguna manera extraordinaria
precaucion.

A peticion de Usher, yo mismo le ayudé en las disposiciones para el entierro temporal. Después de
colocado el cuerpo en el ataud, nosotros solos lo condujimos al lugar de su descanso. La boveda
en que lo depositamos, cerrada por tan largo tiempo que nuestras antorchas oscilaron en su
pesada atmdsfera, nos dejé poca oportunidad para pesquisas minuciosas; era pequefa, humeda, y
estaba absolutamente desprovista de medio alguno para recibir la luz; quedando situada a gran
profundidad exactamente debajo de la parte del edificio que correspondia a mi cuarto de dormir.
Aparentemente se habia usado en remotas épocas feudales como calabozo de la peor especie, y en
los ultimos tiempos como depdsito de pdlvora o cualquiera otra substancia combustible, pues
parte del pavimento y todo el interior de un largo pasillo abovedado que alli conducia, estaban
cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de
manera analoga. Su enorme peso producia un chirrido en extremo aspero y discordante al girar

sobre los goznes.

Después de depositar nuestra lugubre carga sobre algunos soportes en esta mansion de horror, nos
volvimos a medias hacia el ataud todavia sin cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo
primero que atrajo mi atencion fué la sorprendente semejanza que existia entre la hermanayy el
hermano; y entonces Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuré algunas palabras por
las cuales comprendi que la muerta y él eran gemelos, y que siempre se habia dejado notar entre
ellos cierta simpatia de constitucion apenas explicable. Nuestras miradas no se detuvieron largo
tiempo sobre la difunta, porque no podiamos contemplarla sin terror. El mal que postré a Lady
Madeline en plena madurez de su juventud, dejéla, como sucede en todas las enfermedades de
caracter esencialmente cataléptico, la ironia de un débil sonrosado en el seno y en el semblante, y
aquella languida y misteriosa sonrisa, tan terrible en los dominios de la muerte. Colocamos la tapa
en su sitio fijandola con tornillos y, después de asegurar la puerta de hierro, volvimos penosamente

a las habitaciones altas de la casa, tan tétricas casi como el lugar que acababamos de abandonar.

Después de algunos dias de amargo pesar, presentdése un cambio notable en los sintomas del
desorden mental que afligia a mi amigo. Su manera de ser cambié enteramente. Olvidaba o
descuidaba sus ocupaciones ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso precipitado, desigual y
sin objeto. Su palidez asumia tonos aun mas cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre de sus ojos
habiase extinguido por completo. La aspereza incidental de su voz no se dejaba oir ya mas; y cierto
estremecimiento convulsivo, como de excesivo terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En
ocasiones pareciame que su mente turbada luchaba sin cesar con algun opresor secreto, para



revelar el cual necesitaba apelar a todo su valor; pero otras veces me veia obligado a juzgar todas
estas manifestaciones como simples extravagancias provocadas por su locura, porque notaba que
se quedaba mirando al vacio horas enteras en actitud de profunda atencion, como si escuchara
sonidos imaginarios. No es de extrafiar que su estado me aterrorizara, me contagiara. Sentia ya que
se apoderaba de mi por grados la influencia desordenada de sus fantasticas y perturbadoras
supersticiones.

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho dias después de depositar el cuerpo de Lady
Madeline en el calabozo, pude apreciar mejor que nunca el alcance de tales impresiones. El suefio
habia huido de mis parpados mientras las horas transcurrian una tras otra. Intenté raciocinar para
dominar la nerviosidad que se habia apoderado de mi espiritu; procuré convencerme de que gran
parte si no todo lo que sentia era debido a la inquietadora influencia de la ligubre muebleria de la
habitacion, a las sombrias y desgarradas draperias que, torturadas por el aliento de una tempestad
cercana, batianse acay alla caprichosamente sobre los muros y susurraban medrosamente entre
las decoraciones del lecho, Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor invencible se
apoderd de mi gradualmente; y al fin pes6 sobre mi corazén una alarma aguda e infundada.
Dominandola con pena y respirando fuertemente me enderecé sobre las almohadas, tratando
ansiosamente de penetrar la intensa obscuridad de la camara; y escuché entonces, no sé como, a
menos que algun espiritu del instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e indistintos que venian a
largos intervalos, yo no sé de donde, entre las pausas de la tempestad. Oprimido por un intenso
sentimiento de horror, tan extraordinario como intolerable, me eché encima la ropa
precipitadamente, sabiendo bien que no podria ya dormir aquella noche, y traté de reaccionar contra
la condicién deplorable en que me encontraba, dando paseos forzados de un extremo a otro de la

habitacion.

Habia dado asi algunas vueltas, cuando un leve paso en la escalera contigua atrajo mi atencion.
Reconoci inmediatamente a Usher. Un instante después llamé, en efecto, a mi puerta con suave
golpear, y entré llevando una lampara en la mano. Su semblante mostraba palidez cadavérica como
de costumbre, pero habia ademas cierta especie de hilaridad insana en sus 0jos, una visible histeria
contenida en toda su actitud. Su aspecto me aterrd; pero todo era preferible a la soledad que habia
soportado largas horas y llegué hasta felicitarme de su presencia como un alivio.

—:De modo que no habéis visto? —dijo ex abrupto, después de mirar intensa y silenciosamente en
torno suyo por algunos instantes."—;No habéis visto? Pero jaguardad! Ya veréis."—Hablando asi, y
bajando cuidadosamente la pantalla de su lampara, dirigidse con rapidez a una de las ventanas y la

abrié de par en par ante la tempestad.



La impetuosa furia de las rafagas que se precipitaron en la habitacién nos levanté casi por los aires.
Era, en verdad, una noche borrascosa pero de austera belleza y singularmente extrafia en su
hermosura y en su horror. Verosimilmente se habia levantado un torbellino en las cercanias porque
se presentaban frecuentes y violentas alteraciones en la direccién del viento; y la densidad excesiva
de las nubes, tan bajas que parecian pesar sobre los torreones del castillo, no impedia notar la
velocidad de seres vivientes al parecer, con que se precipitaban unas contra otras de todos lados
sin desvanecerse a la distancia. Decia que su excesiva densidad no impedia que apreciaramos el
espectaculo, aun cuando no habia rastro de luna ni de estrellas, ni resplandor alguno de
reldmpagos. Sin embargo, la superficie inferior de aquellas pesadas masas de agitado vapor, asi
como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian a la luz sobrenatural de una
exhalacion gaseosa, débilmente luminosa y perfectamente visible que circundaba y envolvia toda la
mansion.

—iNo debéis presenciar este espectaculo, no lo presenciaréis!—exclamé dirigiéndome a Usher y
estremeciéndome, mientras le arrastraba con suave violencia desde la ventana hasta un asiento.—
Estas manifestaciones que os perturban son simplemente fenédmenos eléctricos bastante
comunes, o0 quiza puedan también derivar su fantastico origen de los pesados miasmas del lago.
Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es peligroso en vuestras condiciones. He aqui uno de

vuestros romances favoritos. Yo leeré y vos escucharéis; y pasaremos juntos esta horrible noche."—

El antiguo volumen que habia cogido era el Mad Trist de Sir Launcelot Canning; pero lo califiqué de
favorito de Usher mas bien bromeando tristemente que hablando de buena fe, porque en verdad
nada podia encontrarse en su verbosidad grosera y poco imaginativa que pudiera interesar el
elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Fué, con todo, el primer libro que pude haber a mano
inmediatamente; y alimenté la vaga esperanza de que la excitacion que agitaba en aquel momento
al hipocondriaco encontrara momentaneo alivio—pues que la historia de los desérdenes mentales
esta llena de anomalias semejantes—en las descabelladas incidencias que hubiere de leer. En
realidad, a juzgar por el aire extravagante de ansiosa atencién con que escuchaba o aparentaba
escuchar la fraseologia del cuento, podia congratularme por el éxito de mi plan.

Habiamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en que Ethelred, el héroe del Trist,
habiendo intentado en vano penetrar pacificamente en la morada del ermitafo, se resuelve a
lograrlo a viva fuerza. Aqui, si bien se recuerda, la narracién continua asi:

Entonces Ethelred, que naturalmente poseia un valeroso corazén y se sentia ademéas muy potente en aquel momento
por virtud del vino que habia bebido, no perdié mas tiempo en parlamentar con el ermitafio, que usaba en verdad de
obstinado y malicioso proceder; sino que, sintiendo la lluvia que caia sobre sus hombros y temiendo que arreciara la

tempestad, levanté su maza y a grandes golpes abri6 pronto en las planchas de la puerta un hueco suficiente para su



mano armada del guantelete y, tirando de alli fuertemente, rompid y desgajé y destrozé todo de manera tal que el

estrépito de la seca y resonante madera alarmé a todo el mundo repercutiendo a través de la selva.

Al terminar este acapite me sobresalté e hice una pausa involuntaria; porque me parecié—aun
cuando deduje inmediatamente que era ilusién de mi exaltada fantasia—me parecid, digo, que de
algun remoto rincon de la casa llegaba a mis oidos el eco indistinto, amortiguado y confuso
ciertamente, de aquellos sonidos de golpes y destruccion que Sir Launcelot habia descrito con
tanta minuciosidad. Sin duda alguna era solamente cualquiera coincidencia que desperté mi
atencion entre el rechinar de las vidrieras y los ruidos combinados de la borrasca todavia en
aumento en el exterior; nada habia seguramente en el rumor que pudiera interesarme o inquietarme.

Prosegui la historia:

Pero el soberbio campeén Ethelred, al atravesar la puerta, se sinti6 dolorosamente sorprendido e irritado de no
encontrar rastro alguno del astuto ermitafio; sino en su lugar un dragon escamoso, de prodigioso tamario y lengua ignea
que hacia de centinela delante de un palacio de oro, pavimentado de plata; y pendiente del muro veiase un escudo de

brillante bronce con la siguiente leyenda grabada:

Quien aqui penetra es conquistador;

Ganara el escudo quien mate al dragon;

y entonces Ethelred, levantando su maza, hiri6 en la cabeza al dragén; el cual se desplomé a sus plantas rindiendo su
pestilente aliento con tan hérrido, agudo y penetrante alarido que Ethelred se vié precisado a cubrirse los oidos con las

manos para defenderse del pavoroso ruido del que nada andlogo habia escuchado hasta entonces.

Aqui me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimiento de profundo estupor, porque no
podia caberme la menor duda de que en el mismo instante habia oido en realidad, aun cuando me
fuera imposible indicar la direccion, un grito ahogado y aparentemente lejano, pero aspero,
prolongado y extrafio; un sonido discordante, exacta reproduccion de lo que mi fantasia habia ya
evocado como el sobrenatural alarido del dragén descrito por el romancero.

Oprimido como me sentia por mil encontradas sensaciones en que predominaban la angustia y un
excesivo terror a causa de la segunda y mas extraordinaria coincidencia, tuve aun la presencia de
espiritu necesaria para evitar que se excitara con cualquiera observacion la sensitiva nerviosidad de
mi compafiero. No estaba seguro de que se hubiera apercibido de aquellos rumores, a pesar de que
indudablemente mostraba extrafia alteracion en su conducta en los ultimos minutos. Desde el sitio
que ocupaba frente a mi habia arrastrado su silla poco a poco hasta dar cara a la puerta de entrada
de la habitacidén, de modo que apenas podia yo distinguir parcialmente sus facciones, aunque me
parecia que sus labios temblaban como si estuviese murmurando palabras ininteligibles. Su cabeza
habia caido sobre el pecho; pero yo sabia que no estaba dormido, pues en una ojeada furtiva a su
perfil descubri uno de sus ojos rigidamente abierto. EIl movimiento de su cuerpo diferia también de



su manera habitual, porque se mecia de un lado a otro con ondulacién suave, uniforme y constante.
Notando todo esto con rapidez, reasumi la narracion de Sir Launcelot que proseguia asi:

Y habiendo escapado el campedn en esta forma a la furia tremebunda del dragén, y recordando el bronceado escudo y
la ruptura del encanto que alli residia, empujo el cuerpo de la fiera lejos de su paso y avanzé valerosamente sobre el
plateado pavimento del castillo hasta el lugar donde estaba el escudo pendiente del muro; el cual no aguardo, en verdad,
que el héroe hubiese llegado, sino que cayé espontaneamente a sus pies sobre el pavimento de plata con inmenso

estruendo y horrisono sonido retumbante.

No habian terminado mis labios de proferir estas palabras cuando, semejando en realidad un
escudo de bronce que cayera pesadamente en aquel mismo instante sobre un pavimento de plata,
pude oir distintamente una metalica, hueca y estridente aunque ahogada repercusion.
Completamente trastornado, me levanté de un salto; pero el mesurado balanceo de Usher continué
sin interrupcion. Me abalancé hacia el asiento que ocupaba. Sus ojos estaban fijjos y en toda su
figura triunfaba una rigidez de piedra. Mas tan pronto como coloqué una de mis manos en su
hombro, senti un fuerte estremecimiento en todo su cuerpo; una sonrisa marchita temblo sobre sus
labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, precipitado e ininteligible, como inconsciente de mi
presencia. Inclinandome muy cerca sobre él, pude al fin beber la horrenda importancia de sus
palabras.

—¢No lo ois? ... Si; yo lo oigo y lo habia oido. Muchos, muchos, muchos, largos minutos . . . muchas
horas, muchos dias lo he oido . . . pero no me atrevia . . . joh, misericordia! jmiserable de mi' ... no
me atrevia . . . jno me atrevia a hablar! jLa hemos enterrado viva! ;No decia yo que mis sentidos son
muy agudos? Ahora os digo que percibi sus primeros y débiles movimientos en el hueco ataud. Los
oi ... hace muchos, muchos dias . . . pero no me atrevia . . . [No tenia valor de hablar! Y ahora . . .
esta noche . . . Ethelred . . . jha! jha! . . . jel quebrantamiento de la puerta del ermitafio, el clamor de
muerte del dragdn y el estrépito del escudo! . . . iDigamos mejor, el hendimiento del ataud, el
chirrido de las puertas de hierro de su prision, y su lucha en el pasillo revestido de cobre de la
boveda! jOh! ;dénde escapar? ;Por ventura no estara ella aqui dentro de poco? ;No se apresurara a
vituperarme por mi precipitacién? ;No he oido, acaso, sus pasos en la escalera? ;No he escuchado
el pesado y horrible latir de su corazon? INSENSATO! Aqui se puso en pie furiosamente y grito
silaba por silaba, con tal fuerza que parecia iba a rendir el anima: jINSENSATO! OS DIGO QUE ELLA
SE ENCUENTRA EN ESTE INSTANTE DELANTE DE LA PUERTA!

Como si la energia sobrehumana de su enunciacion hubiese tenido el poder de un conjuro, los
enormes bastidores antiguos a que sefialaba Usher corrieron hacia atras suavemente en el mismo
instante sus pesadas garras de ébano. Era efecto de las impetuosas rafagas; pero, delante de
aquellas puertas erguiase la alta y amortajada imagen de Lady M&deline de Usher. Habia sangre en



sus blancas vestiduras y sefiales de lucha cruel en toda su enflaquecida figura. Detuvose por un
momento temblando y bamboleandose en el umbral; y luego, con sordo y lugubre gemido se
desplomé pesadamente sobre su hermano y, en las violentas convulsiones de su real y esta vez
postrera agonia, le trajo al suelo cadaver, victima de los terrores que él mismo se habia anticipado.

Hui despavorido de aquella camara y de aquella mansién. La tempestad bramaba todavia en plena
furia cuando yo me encontré cruzando la antigua calzada. De pronto brillé a lo largo del camino una
luz inusitada, y yo me volvi para averiguar de dénde procedia este rayo sobrenatural, pues la vasta
morada y sus sombras era lo unico que dejaba tras de mi. La radiacion brotaba de una luna llena'y
de un rojo sangriento en su ocaso, y resplandecia vivamente sobre aquella hendedura apenas
perceptible de que he hablado y que se extendia en ziszas desde la techumbre del edificio hasta su
base. En tanto que miraba, la hendedura se ensanch6 rapidamente; hubo luego una rafaga furiosa
del remolino; el orbe entero del satélite estallé al mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro oscilo
mientras veia los potentes muros abriéndose en dos partes; oydse un prolongado y tumultuoso
estruendo semejante a millares de voces de las aguas; y el profundo y tétrico lago que yacia a mis
pies cerrése sombria y silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa de Usher."

1. Sucorazén es un laud en pendiente,
Apenas se le roza, vibra.

2. Sin pretensiones de traducir en verso las bellisimas rimas de Poe, hemos procurado expresar en simple prosa
cadenciosa la idea encerrada en esta poesia y despertar algo de la emocién buscada por el autor.—La Redaccién.

3. Watson, el doctor Pércival, Spallanzani y especialmente el obispo de Liandaff.



