Ligeia (Olivera tr.)

LIGEIA

Y la voluntad que alli se encuentra
no muere. ;Quién conoce los misterios
de la volunlad con su vigor? Porque Dios
no es mas que una gran voluntad qué,
penetra todas las cosas, por la
naturaleza de su intensidad. El hombre
no cede a los angeles, ni a la muerte,
salvo unicamente por la debilidad de su
volicion.

(JOSEPH GLANVILL)

No puedo recordar como, cuando 6 siquiera donde precisamente, hice el conocimiento de lady
Ligeia. Largos anos han corrido desde entonces, y mi memoria esta débil por los sufrimientos.
Quiza no puedo ahora traer esos puntos a la mente, porque, a la verdad, el caracter de mi amada, su
rara instruccion, su singular aunque placida belleza, y la penetrante y arrebatadora elocuencia de su
leve y musical lenguaje, fueron ganando terreno en mi corazén por senderos tan firmes y
secretamente progresivos, que no los he notado jamas. Sin embargo, creo que la encontré por
primera vez, y lo mas frecuentemente, en alguna grande, vieja y arruinada ciudad cerca del Rin. De
su familia la he oido hablar a ella misma, indudablemente. Que es de origen remotisimo, no se
puede dudar. jLigeia! jLigeia. Sepultado entre estudios adaptados, mas que a ninguna otra cosa, a
las muertas impresiones del mundo exterior, es por esa suave palabra sola, por Ligeia, que evoco
ante mis ojos la imagen de la que ya no existe. Y abora, mientras escribo, un recuerdo se derrama
sobre mi alma, el recuerdo de que nunca conoci el nombre paterno de la que fué mi amiga y mi
amada, y que lleg6 a ser la compafiera de mis estudios, y finalmente, la esposa de mi corazén. Fué
un capricho de mi Ligeia? ;0O fué una prueba de mi fuerza de afeccidn, eso de no hacer preguntas
sobre tal punto? ;O fué mas bien un capricho de mi mismo, una ofrenda extrafiamente romantica,

en la urna del imds apasionado carifio? Sélo indistintamente puedo recordar el hecho en si; ;por


https://es.wikisource.org/wiki/Autor:Joseph_Glanvill

qué habrg, pues, sorpresa, cuando digo que he olvidado completamente las circunstancias que lo
originaron 6 acompanaron? Y, a la verdad, si alguna vez ese espiritu llamado Romance; si alguna vez
la palida Astapho, de alas de niebla, que veneraba el idélatra Egipto, presidié como dicen, a los
matrimonios de mal augurio, seguramente que presidié el mio.

Existe un tema querido, sin embargo, sobre el que mi memoria no falta. Es la persona de Ligeia. Era
alta de estatura, algo delgada, y en sus ultimos dias, hasta enflaquecida. Trataria en vano de retratar
la majestad, la suave tranquilidad de su aspecto, 6 la incomprensible levedad y elasticidad de su
paso. Iba y venia como una sombra. Nunca supe cuando entraba & mi gabinete de estudio, a pesar
de hallarse la puerta cerrada, sino por la adorada musica de su voz tenue y suave, al poner sus
manos marmoreas sobre mi hombro. En belleza de rostro, ninguna virgen la igualaba. Era el
esplendor de un suefio de opio, una aérea y vaporosa vision mas caprichosamente divina que las
fantasias que se cernian sobre las sofadoras almas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus
facciones no eran de ese molde regular que hemos sido falsamente ensefiados a adorar en las
obras clasicas del gentilismo. « No hay belleza exquisita, dice lord Verulam, sin alguna singularidad
en la proporcion. » No obstante, aunque veia que las faccionos de Ligeia no eran de una regularidad
clasica, aunque percibia que su hermosura era verdaderamente exquisita » y que la penetraba
mucho de la « singularidad » de que he hecho mencidn, he tratado en vano de descubrir la
irregularidad, y de darme cuenta de mi propia percepcién de lo. « singular ». Examinaba el contorno
de la elevada y palida frente; era perfecto—jcuan fria es esa palabra para aplicarla & una tan divina
majestad! — el cutis rivalizando con el mas puro marfil, la dominadora extension y reposo, la gentil
prominencia de las regiones superiores de las sienes; y después, sus trenzas, negras como el ala
del cuervo, brillantes, lujuriosas y naturalmente rizadas, ponian de relieve la completa fuerza de la
frase homérica: « jcabellera de jacinto! » Miraba el delicado contorno de la nariz, y no me acordaba
de laber visto una perfeccion semejante, sino en los graciosos medallones hebraicos.

Tenia la misma suavidad de superficie, la misma apenas perceptible tendencia a lo aguilefio, las
mismas fositas armoniosamente curvadas, signos de un espiritu libre. Miraba su dulce boca. All
residia realmente el triunfo de todas las cosas del cielo: el espléndido vuelo del pequeio labio
superior; el suave y voluptuoso suefio del inferior; los oyuelos que jugueteaban, y el color que
hallaba; los dientes, reflejando con un brillo casi sorprendente los rayos de la santa luz que caia
sobre ellos, al descubrirse, para que la boca derramara la serena y placida, la mas triunfalmente
radiosa de todas las sonrisas. Examinaba la forma de su barba, y encontraba en ella la dulzura, la
suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que Apolo no revelé
sido en un sueno, a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y después hundia mis ardientes miradas en
los ojos de Ligeia.



Para aquellos ojos no encontraba modelos en lo remotamente antiguo. Podia haber sido ahi, en los
ojos de mi amada, que residia el secreto a que alude lord Verulam. Eran, debo creer, mas grandes
que los ojos generales a nuestra propia raza. Eran hasta mas grandes que los mas grandes ojos de
las gacelas del valle de Nourjaba. Sin embargo, era unicamente a intervalos, en momentos de
intensa excitacion, que esta peculiaridad se volvia bien notable en Ligeia. Y en tales momentos era
su belleza — quiza lo parecia s6lo @ mi exaltada imaginacion — la belleza de los seres que estan
arriba 6 aparte de la tierra, la belleza de la fabulosa huri del Turco.

El color de las pupilas era el negro mas brillante, y sobre ellas, velandolas, colgaban largas pestafias
color azabache. Las cejas, débilmente irregulares en contornos, tenian el mismo tinte. La

« singularidad », sin embargo, que yo encontraba en los ojos, era de una naturaleza distinta de la
formacion, 6 del color, o del brillo de las facciones, y debe ser referida a la expresion. jAh! jPalabra
sin significado, detras de cuya vasta latitud de simple sonido refugiamos nuestra ignorancia
respecto a lo espiritual. jLa expresion de los ojos de Ligeia! jCuan largas horas he meditado sobre
ellal jCuanto he luchado, a veces durante toda una noche de verano, por sondearla! ;Qué era ese
algo mas profundo que el pozo de Demdcrito, qué era lo que habia alla en el fondo de las pupilas de
mi amada? ;Qué era? Tenia una verdadera pasion por descubrirlo. Aquellos ojos, aquellos grandes,
aquellos resplandecientes, aquellos divinos astros, llegaron a ser para mi las estrellas gemelas de

Leda, y yo para ellas el mas dedicado de los astrélogos.

No hay un punto, entre las mas numerosas anomalias incomprensibles de la ciencia del alma, mas
conmovedorainente excitante que el hecho — nunca, creo, notado en las escuelas — de que en
nuestras tentativas para evocar algo, hace mucho tiempo olvidado, @ menudo nos encontramos
sobre el verdadero limite del recuerdo, sin poder, al fin, recordar del todo. jCuan frecuentemente, en
mis intensos examenes de los 0jos, de Ligeia, me he sentido préximo al completo conocimiento de
su expresion, he sentido que ya lo alcanzaba, y sin embargo, no lo he llegado 6 poseer, y lo he visto,
por fin, apartarse enteramente de mil Y (extrafo jok! el mas extrafio de los misterios) encontraba en
los mas comunes objetos del universo un circulo de analogias para aquella expresion. Quiero decir,
que subsecuentemente al periodo en que la belleza de Ligeia paso6 a mi espiritu, permaneciendo en
€l como en una urna, derivaba yo, de muchas existencias del mundo material, un sentimiento
idéntico al que me producia la contemplacion de sus grandes y luminosos 0jos. Sin embargo, no
podia absolutamente definir ese sentimiento, o analizarlo, ni siquiera considerarlo con alguna
firmeza. La reconocia, dejadme repetirlo, algunas veces, en el examen de una nifia que crecia
rapidamente; en la contemplacion de un gusano, una mariposa, una crisalida, una corriente de agua
impelilosa. La he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. La he sentido en las miradas de
la gente extraordinariamente anciana. Y hay una o dos estrellas en el cielo (una sobre todo, una
estrella de sexta magnitud, mudable y cambiante, que se puede encontrar cerca de la gran estrella



en la constelacion de la Lira), que al mirarlas con un telescopio me han producido ese mismo
sentimiento. Me he llenado de él, con ciertos sonidos de templados instrumentos, y no poco
frecuentemente con pasajes de algunos libros. Entre otros ejemplos innumerables, recuerdo bien
algo de un volumen de Joseph Glanvill, que (quiza es simplemente por su originalidad ¢ quién puede
decirlo?) nunca dejo6 de inspirarme el mismo sentimiento: « Y la voluntad que alli se encuentra no
muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad con su vigor? Porque Dios no es mas que una
gran voluntad, que penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. El hombre no cede a

los angeles y a la muerte, salvo unicamente por la debilidad de su volicion.»

Muchos afios y subsecuentes reflexiones me han permitido trazar, a la verdad, cierta remota
conexion entre el pasaje del moralista inglés y una parte del caracter de Ligeia. Una intensidad de
pensamiento, accion 6 palabra, era posiblemente en ella un resultado, 6 al menos un indicio, de esa
gigantesca voluntad que, durante nuestra larga relacion, dej6é de dar otro y mas inmediato
testimonio de su existencia. De todas las mujeres que he conocido jamas, ella, la exteriormente
tranquila, la siempre placida Ligeia, era también la que mas violentamente se veia presa de los
tumultuosos buitres de la pasion. Y de aquella pasion no podia yo formar estima, excepto por la
milagrosa dilatacion de sus ojos, que de pronto me deleitaban y me espantaban, por la casi magica
melodia, modulacion, claridad y placidez de su tenue voz, y por la feroz energia, a la que hacia
doblemente efectiva el contraste con su ma- nera de pronunciar las extrafias palabras que habitual-
mente articulaba.

He hablado de la instruccion de Ligeia ; era inmensa, tal como no la he conocido en mujer alguna.
Era pro- fundamente versada en las lenguas clasicas, y mis pro- pios conocimientos en los dialectos
europeos modernos nunca se encontraron por arriba de su saber. En reali- dad, ;hay algun tema de
los mas admirados, porque son simplemente los mas oscuros de la jactada erudicion de la
Academia, en la que encontrara jamds a Ligeia en falta? jCuan singular, cuan conmovedoramente,
este solo punto en la naturaleza de mi esposa, ha forzado mi atencion, en los ultimos tiempos sobre
todo! Digo que sus conocimientos eran tales, como nunca los he cono- cido en mujer alguna; ;pero
donde esta el hombre que ha atravesado, con éxito, todas las anchas areas de la ciencia moral,
fisica y matematica? No vi entonces lo que ahora percibo claramente: que el saber de Ligeia era
gigantesco, sorprendente; sin embargo, conocia bien su infinita supremacia para resignarme, con
una confianza de nifio, a su guia, a través del cadtico mundo de la investigacion metafisica, en la
cual estaba constantemente ocupado en los primeros afios de nuestro matrimonio. jCon qué
triunfo, con qué vivida delicia, con cuanto de todo lo que es etéreo en esperanza, sentia cuando
desplegaba delante de mi, en estudios poco buscados pero menos conocidos, esa deliciosa vista
que se ensanchaba por lentos grados, y bajo cuyo largo, espléndido y virgen sendero, podia, al



ultimo, llegar progresivamente a la meta de una sabiduria demasiado divina y preciosa para no
estarme prohibida!

iCuan punzante, pues, debe haber sido la pena con que, después de algunos anos, contemplé mis
bien fundadas esperanzas, echar alas y volar de repente! Sin Ligeia, yo no era mas que un nifio
tanteando en la oscuridad. Su presencia, solo sus lecturas, hacian vividamente luminosos los
grandes misterios del trascendentalismo en que me hallaba sumergido. Faltando el radiante
esplendor de sus 0jos, las letras, ligeras y doradas, se hacian mas oscuras que el metal saturniano.
iAh! y aquellos ojos brillaban menos, y menos frecuentemente sobre las paginas de mis libros.
Ligeia se enfermaba. Los extrafios ojos ardian con un muy glorioso fulgor; y los palidos dedos se
ponian del transparente color de la cera, de los cadaveres, y las azules venas de la elevada frente se
hinchaban y deprimian con la marca de la mas suave emocidn. Vi que debia morir, y luché
desesperadamente en espiritu con el horrible Azrael. Y las luchas de mi enamorada esposa eran,
con gran sorpresa de mi parte, mas enérgicas aun que las mias propias. Habia habido mucho en su
severa naturaleza para imprimirme la creencia de que, para ella, la muerte debia llegarle sin el
acompafiamiento de sus terrores; pero no fue asi.

Las palabras son impotentes para participar una justa idea de la ferocidad de resistencia con que
luchaba con la sombra. Yo gemia angustiosamente ante el horroroso espectaculo. Yo habria
calmado, habria razonado pero en la intensidad de su salvaje deseo por la vida, por la vida, por nada
mas que por la vida, consuelo y razén hubiera sido la mayor de las locuras.

No obstante, ni aun en el Ultimo momento, ni aun entre las mas convulsivas contorsiones de su
espiritu impetuoso, desaparecio la externa placidez de su aspecto. Su voz se hacia mas suave, mas
tenue, y yo evitaba el meditar sobre el significado extrafio de sus palabras, tan tranquilamente
pronunciadas. Mi cerebro se turbaba mientras oia, arrobado, una melodia mas que morlal;
suposiciones y aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta entonces.

Que me amaba, no podia haber dudado; y habria debido presumir facilmente que, en un corazén
como el suyo, el amor no podia haber reinado como una ordinaria pasion. Pero al aproximarse su
muerte, fué cuando comprendi por completo hasta dénde llegaba la fuerza de su carifio. Durante
largas horas, con mis manos entre las suyas, derramaba delante de mi la rebosante riqueza de un
pecho, cuya mas que apasionada abnegacion era una idolatria. ; Como habia yo merecido ser
bendecido con aquellas confesiones? ; Como habia yo merecido ser maldecido con la partida de mi
amada, en el momento que las hacia? Pero sobre este tema no puedo detenerme. Dejadme decir
unicamente que el mas que femenil abandono de Ligeia, @ un amor jay! del todo inmerecido, dado
completamente sin motivos, reconoci al ultimo el principio de su ansia, de su salvaje deseo por una
vida que le escapaba con tanta rapidez. Es esa ansia salvaje, es esa ardiente vehemencia de deseo



por la vida, por nada mas que por la vida, el que no puedo retratar, el que no encuentro palabras con
que expresar.

Hacia la mitad de la noche en que me abandond por fin, lamandome perentoriamente a su lado, me
suplicé que le repitiera ciertos versos compuestos por ella misma no muchos dias antes. La

obedeci. Los versos eran éstos:

«jMirad! Es una noche de gala, de los ultimos afos solitarios. Una multitud de angeles, alados y
envueltos en anchos velos, se sientan, ahogados por las lagrimas, en un teatro, para ver un drama
de esperanzas y temores. Mientras, la orquesta suspira a intervalos la musica de las esferas.»

«jMimos, con la forma del Dios de las alturas, murmuran y cuchichean en voz baja, deslizandose de
aqui a alla; simples mufiecas que van y vienen, segun la orden de vastos seres sin forma, que
cambian el sitio de la escena a su capricho, derramando con sus alas de condor la invisible

Desgracia! »

«jDrama extrafo, que seguramente jamas sera olvidado! jCon su fantasma, perseguido eternamente
por una muchedumbre que no lo alcanza nunca, en un circulo que siempre vuelve al mismo lugar! Y
imucho de locura, y mas de pecado y horror, son el alma de la intriga! »

«Pero jmirad! jentre la mimica compainia, penetra una forma que se arrastra! jEs algo color de
sangre, que se retuerce fuera de la soledad escénica! jOh, se retuerce! se retuerce con mortales
angustias; los mimos le sirven de alimento, y los serafines sollozan al ver que el gusano bebe la
sangre de los hombres. »



«jSe apagan, se apagan las luces todas! Y sobre cada una de las temblorosas formas, el telén,
como un pafio funerario, cae, cae con la violencia de una tempestad. Y los angeles, todos
estremecidos y palidos, levantandose, despojados de sus velos, afirman que el drama es la tragedia

«Hombre», y su héroe, jel conquistador Gusano!»

— iOh Dios! grit6 Ligeia, enderezandose y extendiendo sus brazos hacia arriba con un movimienlo
espasmadico. jOh Dios! joh Divino Padre! ;deben estas cosas suceder implacablemente? ;ese
conquistador no sera alguna vez conquistado? ;No somos parte y particula de ti? ;Quién, quién
conoce los misterios de la voluntad con su vigor? «El hombre no cede & los angeles y 4 la muerte
por completo, salvo unicamente por la debilidad de su volicién.»

Y entonces, como si estuviera agotada por la emocion, dejé caer sus blancos brazos, y reposo
solemnemente sobre su lecho de muerte. Y cuando lanzé sus ultimos suspiros, mezclado con ellos
escapo un ligero murmullo de sus labios. Incliné cuanto pude mi oido, y distingui de nuevo las
finales palabras del pasaje de Glanvill: El hombre no cede & los dngeles y a la muerte por completo,

salvo unicamenie por la debilidad de su volicion.

Después murid; y yo, hundido en el polvo por la pena, no pude soportar por mas tiempo la solitaria
desolacion de mi permanencia en la sombria y arruinada ciudad cerca del Rin. No carecia de lo que
el mundo llama fortuna. Ligeia me habia llevado mucho mas, muchisimo mas de lo que
ordinariamente toca en suerte a los mortales. Después de algunos meses de cansado € incierto
vagar por todas partes, compré é hice reparar algo una abadia, que no nombraré, en una de las mas
salvajes y menos frecuentadas porciones de la hermosa Inglaterra. La Iigubre y horrorosa grandeza
del edificio, el bravio aspecto del dominio, los recuerdos melancolicos y venerables que se unian a
esas dos circunstancias, se avenian bien con los sentimientos de completo abandono que me
habian llevado a aquella apartada y antisocial regién del pais. Sin embargo, aunque la parte externa
de la abadia con su hiedra de ruina que colgaba sobre ella, permitia poca reparacion, me apliqué,
con una perversidad de nifio, y acaso con una ansiosa esperanza de aliviar mis penas, a desplegar
dentro una magnificencia mas que regia. Para aquellas extravagancias hasta en la nifiez habia
tenido gran inclinacion, y entonces me volvié con mas fuerza, como un delirio de mi infelicidad. jAy!
yo sentia cuanto hasta de incipiente locura podia haber sido descubierto en los ostentosos y
fantasticos cortinajes, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias cornisas y adornos, en
los dibujos de las alfombras de oro tejido, y que parecian hechos en Bedlam. Habia llegado a ser un
obligado esclavo del opio, y mis acciones y 6rdenes habian tomado un colorido de mis ensuefios.
Pero no debo detenerme a detallar estos absurdos. Dejadme hablar inicamente de ese solo cuarto,



siempre maldecido, donde en un momento de alienacidon mental recibi del altar, como mi esposa,
como la sucesora de la inolvidable Ligeia, a lady Rowena Trenanion, de Tremaine, la de hermosos

cahellos y azulados ojos.

No hay un solo detalle individual de la arquitectura y decoracién de aquella camara nupcial, que no
esté ahora presente delante de mi. ;Donde estaban las almas de la orgullosa familia de la novia,
cuando, por pura sed de oro, permitieron pasar el umbral de una habitacién asi adornada, a una
virgen y a una hermana tan querida? He dicho que recuerdo minuciosamente la particularidad de la
camara; sin embargo, me he olvidado por completo de ciertos tépicos de profunda importancia; y
aqui no hay sistema, no hay union en el fantastico adorno, capaz de imprimirse sobre la memoria.
La habitacion, que se hallaba en una alta torrecilla de la almenada abadia, era pentagonal en forma,
y de gran capacidad. Ocupando toda la faz sur del pantagono, habia una sola ventana, un inmenso
pafo de cristal de Venecia, de un solo trozo, y tefiido de color plomizo, de manera que los rayos del
sol 6 de la luna, pasando a través de él, caian con un sombrio brillo sobre los objetos del interior.
Por arriba de la porcién superior de aquella enorme ventana se extendia la reja, formada por los
brazos de una antiquisima vifia, que trepaba las macizas paredes de la torrecilla. El cielo raso, de
oscuro roble, era de una elevacion extraordinaria, abovedado, y esmeradamente enriquecido con
relieves de un gusto el mas extravagante y grotesco, semi-gotico, semi-druidico.

De la mas central altura de tan melancdlica boveda, pendia, por una sola cadena de oro a grandes
estabones, un enorme incensario del mismo metal, de dibujo sarracénico, y con muchas
perforaciones, de tal manera ideadas, que se torcia en y fuera de ellas, como si estuviera dotada de

la vitalidad de una serpiente, una continua sucesién de llamas de mil colores.

Algunas pocas otomanas y candelabros de oro de estilo oriental, se veian en varias posiciones; y
venia después el lecho, el lecho nupcial, de un modelo indio, bajo y escultado, de sélido ébano, con
un pabellén parecido a un pafio mortuorio. En cada uno de los angulos de la camara, se hallaba
parado un gigantesco sarcofago de granito negro, sacado de las tumbas de los reyes de Luxor, con
sus tapas antiguas llenas de inmemorables esculturas. Pero en el cortinaje del cuarto, era donde
residia la principal extravagancia.

Las elevadas paredes, verdaderamente asombrosas en altura, desproporcionadamente altas,
estaban cubiertas del techo al suelo con una pesada tapiceria, en apariencia maciza, tapiceria que
descendia en grandes dobleces, y que era de un material que se encontraba, a la vez, como una
cubierta en las otomanas y el lecho de ébano, como un pabellén en el lecho, y como las oslentosas
volutas de las cortinas que daban sombra parcialmente a la ventana. El material, era el mas rico
pafo de oro. Estaba todo salpicado, a intervalos irregulares, con figuras arabescas, de cerca de un
pie de diametro, y trabajadas en el pafio en modelos del negro mas profundo.



Pero estas figuras compartian el verdadero caracter de lo arabesco, inicamente cuando eran
miradas de un solo punto de vista. Por una invencién, ahora comun, y en realidad trazable @ un muy
remoto periodo de la antigiiedad, eran de un aspecto cambiante. Para el que entraba a la camara,
tenian la apariencia de simples monstruosidades; pero si adelantaba mas, esa apariencia
desparecia gradualmente; y paso a paso, a medida que la persona movia su posicion en el cuarto,
se veia rodeado de una infinita sucesion de las lugubres formas, que pertenecen a la supersticion
de los normandos, 6 nacen en los culpables suefios de los monjes. El fantasmagérico efecto era
vastamento acrecido por la introduccion artificial de una fuerte y continua corriente de aire por
detras del cortinajé, lo que daba una horrorosa é inquieta animacion a todas las figuras.

En una tal camara en una camara nupcial como esa, pasé con lady de Tremaine las profanas horas
del primer mes de nuestro matrimonio; las pasé con bastante pena, 4 la verdad. Que mi esposa
temia los capriclios feroces de mi genio; que me evitaba y no me queria, me era imposible dejar de
percibirlo, pero ello me daba mas bien placer que otra cosa. La aborrecia yo con un odio, que
pertenece mas al demonio que a los hombres. Mi memoria retrocedia (joh, con qué intensidad de
amargural) 4 Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la que habitaba el sepulcro. Me regocijaba con
los recuerdos de su pureza, su sabiduria, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado é iddlatra
amor. Y entonces mi espiritu ardia con mas pasién que el de ella misma. En las excitaciones de mis
suefos de opio (porque, habitualmente, me hallaba bajo el imperio del veneno), la llamaba por su
nombre en voz alta, durante el silencio de la noche, 6 en las solitarias profundidades de los valles,
de dia, como si con la salvaje energia, la solemne pasidn, el consumidor ardor de mi ansia por la
muerta, la hubiera podido volver al sendero que habia abandonado sobre la tierra; jah! ; podia haber
desaparecido para siempre?

Hacia el comienzo del segundo mes del matrimonio, lady Rowena fué atacada por una repentina
enfermedad, de la que se recobré muy lentamente. La fiebre que la consumia le hacia inquietas sus
noches; y en su perturbado estado de semi-sueio, hablaba de sonidos y de movimientos, eny
alrededor de la camara, cosas que me parecio no tenian origen sino en el desorden de su
imaginacion, 6 quiza en la fantasmagarica influencia del cuarto mismo. Se encontrd, al ultimo,
convaleciente, y después sano. Sin embargo, no habia pasado mas que un breve periodo, cuando un
segundo y mas violento ataque la llevo de nuevo al lecho del dolor; y de este ataquo, su
constitucion, ya débil por si, no se recobré jamas. Su enfermedad era, después de esa época, de
caracter alarmante, y de mas alarmante recidiva, desafiando a la vez el conocimiento y los grandes
esfuerzos de sus médicos. Con el acrecentamiento del trastorno crénico, que habia aparentemente
echado demasiadas raices en su naturalcza para ser arrancadas por medios humanos, no dejé de
observar un igual acrecentamiento en la nerviosa irritacion de su temperamento, y en su
excitabilidad por triviales causas de miedo. Habld de nuevo, y mas frecuente y pertinazmente, de



los sonidos, de los débiles sonidos, y de los inhabituales movimientos entre la tapiceria, a los
cuales habia aludido la otra vez.

Una noche, hacia el fin de Setiembre, ocup6 mi atencion, con mas energia que de costumbre,
hablando sobre ese penoso tema. Acababa de despertarse de un suefio inquieto, y yo habia estado
acechando, con un sentimiento mezclado de ansiedad y vago terror, las agitaciones de su
enflaquecido rostro. Me senté al lado de su lecho de ébano, sobre una de las otomanas. Se
despertaba por momentos, y hablaba, con un ansioso y débil murmullo, de sonidos que ella oia,

pero que yo no podia oir; de movimientos que veia, pero que yo no podia percibir.

El viento circulaba rdpidamente detras de las tapicerias, y yo deseaba demostrarle (cosa que,
permitidme confesarlo, no lo creia del todo) que aquellos casi inarticulados suspiros, y aquellas
suaves variaciones de las figuras sobre el muro, no eran sino los efectos naturales de la
acostumbrada corriente de aire. Pero una mortal palidez, derramandose sobre su rostro, me habia
probado que mis esfuerzos por tranquilizarla serian infructuosos. Se veia que iba a desmayarse, y
no habia ningun sirviente que pudiera oir mi llamamiento. Me acordé del sitio en que se hallaba un
frasco de vino suave que le habian recetado los médicos, y me apresuré a cruzar el cuarto para
procurarmelo. Pero al encontrarme debajo de la luz del incensario, dos circunstancias de una
naturaleza sorprendente atrajeron mi atencion. Habia sentido que algun palpable, aunque invisible
objeto, habia pasado levemente delante de mi; y pude ver sobre la alfombra de oro, justamente en el
medio del rico resplandor que arrojaba el incensario, una sombra, una débil é indefinida sombra de
angélico aspecto, tal como puede ser imaginada para representarse la sombra de una sombra. Pero
yo estaba turbado por la excitacion de una inmoderada dosis de opio, y presté a aquellas cosas
poca atencion y no hablé de ellas a lady Rowena. Habiendo encontrado el vino, volvi & cruzar el
cuarto y llené una copa con él, aproximandola después a los labios de la casi desmayada lady. Se
habia recobrado poco a poco, y sin embargo la tomd con sus propias manos, mientras yo me
dejaba caer sobre una otomana proxima, con mis ojos fijos sobre su persona. Fué que entonces
llegué a percibir distintamente un débil paso sobre la alfombra, y cerca del lecho; y un segundo
después, cuando Rowena llevaba el vino a sus labios, vi, 6 puedo haber sofiado que vi, caer dentro
de la copa, como de alguna invisible fuente sostenida en la atmdsfera de la camara, tres 6 cuatro
anchas gotas de un liquido brillante, color rubi. Si yo vi esto, no lo vié lady Rowena. Bebio el vino sin
vacilar, y me abstuve de hablarle de una circunstancia que debe, después de todo, me dije, no haber
sido mas que la sugestion de una vivida fantasia, hecha mérbidamente activa por el terror de la
lady, por el opio y por la hora.

Sin embargo, no pude ocultar a mi propia percepcién que, inmediatamente después de la caida de
las gotas color rubi, un rapido cambio se oper6 en la indisposicién de mi esposa; cambio tan fatal,
que a la tercera noche subsecuente las manos de sus criados la preparaban para la tumba, y a la



cuarta me senté solo con su amortajado cuerpo en aquella fantastica camara que la habia recibido
COMOo mi esposa.

Extrafias visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como sombras delante de mi. Miraba con
inquietos ojos los sarcofagos en los angulos del cuarto, las variantes figuras del cortinaje y el
entrelazamiento de las llamas de mil colores en el incensario que pendia del techo. Mis miradas
entonces cayeron, al recordar las circunstancias de una de aquellas noches que habian antecedido
a la muerte de lady Rowena, sobre el sitio que quedaba bajo el resplandor del incensario, donde
habia visto las débiles huellas de la sombra. Ya no estaba alli, sin embargo; y respirando con mas
libertad, volvi mis ojos a la palida y rigida figura que yacia sobre el lecho. Brotaron en mi cerebro
multitud de recuerdos de Ligeia, y volvi @ sentir en mi corazoén, con la turbulenta violencia de un
torrente, toda aquella inexplicable amargura con la que habia también visto a ella, amortajada del
mismo modo.

La noche se aproximaba, y con el alma llena de amargos pensamientos sobre la tUnica 'y
supremamente amada, permanecia yo mirando aun el cuerpo de lady Rowena.

Podia haber sido media noche, 6 quiza mas temprano o mas tarde, porque no habia tomado nota
del tiempo, cuando un suspiro débil, suave, pero muy distinto, me sacé de mi letargo. Senti que salia
del lecho de ébano, del lecho de muerte. Escuché en una agonia de supersticioso terror, pero no
hubo repeticién del sonido. Esforcé mi vista para descubrir algin movimiento en el cadaver, pero no
habia el mas imperceptible. A pesar de eso, no me podia haber equivocado. Yo habia oido el ruido,
aunque débil, y mi alma estaba despierta dentro de mi. Resuelta y perseverantemente mantuve mi
atencion fija sobre el cuerpo. Muchos minutos corrieron antes que apareciera alguna circunstancia
tendente & arrojar luz sobre el misterio. Al ultimo, llego a ser evidente que un leve, tenue y apenas
visible tinte de color se habia derramado sobre las mejillas, y a lo largo de las hundidas venitas de
los parpados.

Por una especie de inexplicable horror y miedo, para lo cual no tiene la humanidad una expresion
suficientemente enérgica, senti que mi corazén cesaba de latir, y que mis labios se ponian rigidos.
Sin embargo, un sentimiento de deber me llam¢ a la posesién de mi persona. No podia dudar mas;
habiamos andado precipitados en nuestros preparativos, y Rowena vivia aun. Era necesario hacer
algo en el momento; pero como la torrecilla estaba completamente separada de la porcién de la
abadia habitada por los criados, no habia ninguno cerca, no tenia medios de llamarlos en mi ayuda

sin abandonar la camara por algunos instantes, y esto no podia aventurarme a hacerlo.

Luché, pues, solo, por llamar a la tierra aquel espiritu que aun no la habia abandonado. En un breve
periodo, es cierto, sin embargo, que una recaida tuvo lugar; el color desaparecié de los parpados y
las mejillas, dejando una palidez mas grande que la del marmol; los labios se torcieron y apretaron



con la siniestra expresion de la muerte; una repulsiva viscosidad y frialdad se derramé rapidamente
sobre la superficie del cuerpo, y toda la habitual rigidez aparecio en el acto.

Una hora habia corrido asi, cuando (¢podia ser posible?) percibi por segunda vez un vago sonido
que partia de la region del lecho. Puse el oido, en la extremidad del horror. El sonido apareci6 de
nuevo; era un suspiro. Arrojandome sobre el cadaver, vi, vi distintamente un temblor sobre los
labios. Un instante después se relajaron, descubriendo una brillante linea de perlas. El espanto
luchd entonces en mi pecho con el profundo miedo que habia hasta alli reinado en él. Senti que mi
vista se enturbiaba, que mi razén huia: y fué unicamente por un violento esfuerzo, que consegui, al
ultimo, excitarme a la tarea que el deber me sefialaba una vez mas. Habia entonces un parcial color
rojo sobre la frente, sobre las mejillas y garganta; un perceptible calor penetraba el cuerpo todo;
habia hasta un pequeno latir del corazén. La lady vivia, y con redoblado ardor me apliqué a la tarea
de hacerla volver en si. Froté y bafé sus sienes, y practiqué todas las operaciones que la
experiencia y no pocas lecciones sobre medicina me podian sugerir. Pero fué en vano.
Repentinamente el color desaparecid, ceso la pulsacion, los labios adquirieron de nuevo la
expresion de la muerte, y un mommento después todo el cuerpo tomo la frialdad del hielo, el color
livido, la intensa rigidez, el perfil hundido y todas las repugnantes peculiaridades del que ha sido,
por espacio de algunos dias, un habitante de la tumba.

Y otra vez me hundi en mis visiones de Ligeia, y de nuevo (;por qué maravillarse de que me
estremezca mientras escribo?) de nuevo llegd & mis oidos un débil suspiro que nacia en el lecho de
ébano. Pero ;para qué voy a detallar minuciosamente los inexpresables horrores de aquella noche?
¢Para qué detenerme en relatar como, una tras otra vez, hasta que aparecieron los albores del
nuevo dia, se repitié ese horroroso drama de revivificacion; como cada terrorifica recaida, fué
siempre una muerte mas severa y mas irredimible; cdmo cada agonia tenia el aspecto de una lucha
con algun invisible enemigo, y cémo cada lucha era seguida por no sé qué cambio en la personal
apariencia del cadaver? Dejadme concluir pronto.

La mas grande parte de la noche habia corrido, cuando la que habia estado muerta se agitd una vez
todavia, y mucho mas vigorosamente que hasta entonces, aunque despertando en un estado mas
espanloso que nunca, por su completa desesperanza de vida. Hacia mucho que yo habia cesado de
luchar 6 de moverme, y permanecia rigidamente sentado sobre la otomana, inerte, presa de un
torbellino de violentas emociones, de las cuales el extremo miedo era quiza la menos terrible, la

menos consumidora.

El cadaver, repito, se agitd, y mucho mas vigorosamente que antes. Los colores de la vida se
derramaron con extraordinaria energia sobre el semblante, los labios se aflojaron; y salvo que los
parpados estaban todavia fuertemente pegados, y que los vendajes y pafos de la sepultura



comunicaban sus siniestros caractéres al rostro, podia haber creido que lady Rowena habia
sacudido, en realidad, las cadenas de la muerte.

Pero si esta idea no fué entonces adoptada, no pude, al menos, seguir dudando cuando,
levantandose del lecho tambaleando, con débiles pasos, y con la manera de los que estan bajo el
imperio de un ensueno, el ser que estaba amortajado avanzé visible y palpablemente al medio de la

camara.

No temblé, no me movi, porque un torrente de inexplicables recuerdos, relacionados con el aire, la
estatura, el aspecto del rostro, arrojandose de pronto en mi cerebro, me habi paralizado, me habia
helado como una piedra. No me movi, pero examiné la aparicion. Habia un loco desorden en mis
pensamientos, un tumulto implacable. ;Podia, en realidad, ser la viviente Rowena quien se hallaba
delante de mi? ;Podia, en realidad, ser Rowena misma, la de hermosos cabellos, la de ojos azules,
lady Rowena Tremanion, la de Tremaine? ;Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje le rodeaba

pesadamente la boca, ;pero podia no ser la boca de lady de Tremaine?

Y las mejillas (eran las rosas del mediodia de su vida), si, & la verdad, aquellas podian ser las rosas
de la viviente lady de Tremaine. Y la barba, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ;podia no
ser la suya? ¢ Pero habia crecido en altura desde su enfermedad? jQué inexpresable locura se
apoder6 de mi a ese pensamiento! Un salto, y habia alcanzado sus pies. Apartandose de mi tacto,
dejo caer de su cabeza, desatadas, las lugubres vendas que la envolvian, y entonces flotaron en la
violenta atmosfera de la camara enormes masas de largo y despeinado cabello: jera mds negro que
las alas de cuervo de la media noche! Y en seguida abrié lentamente los ojos. jHélos aqui por fin!
exclamé delirante; no podia engafiarme; jestos son los grandes, los negros, los extrafios ojos de mi
perdido amor, de lady, de lady Ligeia!l



