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Tomo I

-I-

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo
agarrándose con todas sus fuerzas a la única
rienda de cordel y susurrando palabritas
calmantes y mansas, el peludo rocín seguía
empeñándose en bajar la cuesta a un trote
cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no a trancos desigualísimos de loco
galope. Y era pendiente de veras aquel repecho
del camino real de Santiago a Orense en
términos que los viandantes, al pasarlo,
sacudían la cabeza murmurando que tenía
bastante más declive del no sé cuántos por
ciento marcado por la ley, y que sin duda al
llevar la carretera en semejante dirección, ya
sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y
alguna quinta de personaje político, alguna
influencia electoral de grueso calibre debía
andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento,
sino como una fresa, encendimiento propio de
personas linfáticas. Por ser joven y de
miembros delicados, y por no tener pelo de
barba, pareciera un niño, a no desmentir la
presunción sus trazas sacerdotales. Aunque
cubierto de amarillo polvo que levantaba el
trote del jaco, bien se advertía que el traje del
mozo era de paño negro liso, cortado con la
flojedad y poca gracia que distingue a las
prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos.
Los guantes, despellejados ya por la tosca
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual
que el hongo, que llevaba calado hasta las
cejas, por temor a que los zarandeos de la
trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería
el mayor compromiso del mundo. Bajo el
cuello del desairado levitín asomaba un dedo de
alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.
Demostraba el jinete escasa maestría hípica:
inclinado sobre el arzón, con las piernas
encogidas y a dos dedos de salir despedido por
las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al
cuartago como si fuese algún corcel indómito
rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la
sosegada andadura habitual, y pudo el jinete
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya
anchura inconmensurable le había
descoyuntado los huesos todos de la región
sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y
recibió en la frente sudorosa el aire frío de la
tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol
en los zarzales y setos, y un peón caminero, en
mangas de camisa, pues tenía su chaqueta
colocada sobre un mojón de granito, daba
lánguidos azadonazos en las hierbecillas
nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del
ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que
se había dejado en la cuesta abajo las ganas de
trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la
cabeza, y la placa dorada de su sombrero
relució un instante.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta
mucho para la casa del señor marqués de
Ulloa?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el
peón repitiendo la pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró
extendiendo la mano para señalar a un punto en
el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino
que queda pronto se pasa.... Ahora tiene que
seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple
torcer a mano izquierda, y luego le cumple
bajar a mano derecha por un atajito, hasta el
crucero.... En el crucero ya no tiene pérdida,
porque se ven los Pazos, una costrución muy
grandísima....

—Pero..... ¿como cuánto faltará?—preguntó
con inquietud el clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito....

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez
su desmayada faena, manejando el azadón lo
mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las
leguas de que se compone un bocadito, y
taloneó al rocín. El pinar no estaba muy
distante, y por el centro de su sombría masa
serpeaba una trocha angostísima, en la cual se
colaron montura y jinete. El sendero, sepultado
en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentía
las aptitudes especiales de la raza caballar
gallega para andar por mal piso, avanzaba con
suma precaución, cabizbajo, tanteando con el
casco, para sortear cautelosamente las zanjas
producidas por la llanta de los carros, los
pedruscos, los troncos de pino cortados y
atravesados donde hacían menos falta.
Adelantaban poco a poco, y ya salían de las
estrecheces a senda más desahogada, abierta
entre pinos nuevos y montes poblados de
aliaga, sin haber tropezado con una sola
heredad labradía, un plantío de coles que
revelase la vida humana. De pronto los cascos
del caballo cesaron de resonar y se hundieron
en blanda alfombra: era una camada de
estiércol vegetal, tendida, según costumbre del
país, ante la casucha de un labrador. A la puerta
una mujer daba de mamar a una criatura. El
jinete se detuvo.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del
marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—¿Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y
curiosa, respuesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no
acertaba a calcular lo que anda un can en una
carrera, barruntaba que debe ser bastante para
un caballo. En fin, en llegando al crucero vería
los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvía buscar
el atajo, a la derecha..... Ni señales. La vereda,
ensanchándose, se internaba por tierra
montañosa, salpicada de manchones de
robledal y algún que otro castaño todavía
cargado de fruta: a derecha e izquierda,
matorrales de brezo crecían desparramados y
oscuros. Experimentaba el jinete indefinible
malestar, disculpable en quien, nacido y criado
en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla
por vez primera frente a frente con la ruda y
majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes
asesinadas en sitios desiertos.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí,
tétricamente impresionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a
su derecha se columbraba, estrecho y
pendiente, entre un doble vallado de piedra,
límite de dos montes. Bajaba fiándose en la
maña del jaco para evitar tropezones, cuando
divisó casi al alcance de su mano algo que le
hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada
de negro con filetes blancos, medio caída ya
sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo
sabía que estas cruces señalan el lugar donde
un hombre pereció de muerte violenta; y,
persignándose, rezó un padrenuestro, mientras
el caballo, sin duda por olfatear el rastro de
algún zorro, temblaba levemente empinando las
orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en
breve le condujo a una encrucijada. Entre el
marco que le formaban las ramas de un castaño
colosal, erguíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a
primera vista parecía monumento románico,
por más que en realidad sólo contaba un siglo
de fecha, siendo obra de algún cantero con
pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal
hora, y bajo el dosel natural del magnífico
árbol, era poético y hermoso. El jinete,
tranquilizado y lleno de devoción, pronunció
descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y
bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz
redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su
mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa,
que debían ser aquel gran edificio cuadrilongo,
con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró
la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de
besar la tierra, merced a la huida que pegó el
rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El
caso no era para menos: a cortísima distancia
habían retumbado dos tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al
arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para
averiguar dónde estarían ocultos los agresores;
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo
situado a espaldas del crucero descendía un
grupo de tres hombres, antecedido por otros
tantos canes perdigueros, cuya presencia
bastaba para demostrar que las escopetas de sus
amos no amenazaban sino a las alimañas
monteses.

El cazador que venía delante representaba
veintiocho o treinta años: alto y bien barbado,
tenía el pescuezo y rostro quemados del sol,
pero por venir despechugado y sombrero en
mano, se advertía la blancura de la piel no
expuesta a la intemperie, en la frente y en la
tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban
complexión robusta, supuesto que confirmaba
la isleta de vello rizoso que dividía ambas
tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de
cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo;
sobre la ingle derecha flotaba la red de
bramante de un repleto morral, y en el hombro
izquierdo descansaba una escopeta moderna, de
dos cañones. El segundo cazador parecía
hombre de edad madura y condición baja,
criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni
más morral que un saco de grosera estopa; el
pelo cortado al rape, la escopeta de pistón,
viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro,
afeitado y enjuto y de enérgicas facciones
rectilíneas, una expresión de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un
piel roja que de un europeo. Por lo que hace al
tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar
que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía?
No ciertamente en la tonsura, borrada por una
selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la
rasuración, pues los duros cañones de su
azulada barba contarían un mes de antigüedad;
menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en
la ropa, que era semejante a la de sus
compañeros de caza, con el aditamento de unas
botas de montar, de charol de vaca muy
descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no
obstante trascendía a clérigo, revelándose el
sello formidable de la ordenación, que ni aun
las llamas del infierno consiguen cancelar, en
no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire
y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar,
en todo. No cabía duda: era un sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la
consabida pregunta:

—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para
casa del señor marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con
familiaridad y dominio.

—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí
tenemos al forastero..... Tú, Primitivo.... Pues te
cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a
Cebre a buscar al señor.... Y usted, señor abad
de Ulloa.... ¡ya tiene usted aquí quien le ayude
a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el
cazador añadió:

—¿Supongo que es usted el recomendado de
mi tío, el señor de la Lage?

—Servidor y capellán...—respondió gozoso el
eclesiástico, tratando de echar pie a tierra,
ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y
usted...—exclamó, encarándose con su
interlocutor—es el señor marqués?

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo
desde Cebre, eh?—repuso éste evasivamente,
mientras el capellán le miraba con interés
rayano en viva curiosidad. No hay duda que
así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel de
transpiración ligera, terciada la escopeta al
hombro, era un cacho de buen mozo el
marqués; y sin embargo, despedía su arrogante
persona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo
duro de su mirada contrastaba con lo afable y
llano de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en
explicaciones.

—Sí, señor; justamente.... En Cebre he dejado
la diligencia y me dieron esta caballería, que
tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El
señor de la Lage, tan bueno, y con el humor
aquél de siempre.... Hace reír a las piedras.... Y
guapote, para su edad.... Estoy reparando que si
fuese su señor papá de usted, no se le parecería
más.... Las señoritas, muy bien, muy contentas
y muy saludables.... Del señorito, que está en
Segovia, buenas noticias. Y antes que se me
olvide....

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y
fue sacando un pañuelo muy planchado y
doblado, un Semanario chico, y por último una
cartera de tafilete negro, cerrada con elástico,
de la cual extrajo una carta que entregó al
marqués. Los perros de caza, despeados y
anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie
del crucero; el abad picaba con la uña una
tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel
sostenía adherido por una punta al borde de los
labios; Primitivo, descansando la culata de la
escopeta en el suelo, y en el cañón de la
escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros
en el recién venido, con pertinacia escrutadora.
El sol se ponía lentamente en medio de la
tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el
marqués soltó una carcajada. Era su risa, como
suya, vigorosa y pujante, y, más que
comunicativa, despótica.

—El tío—exclamó, doblando la carta—
siempre tan guasón y tan célebre.... Dice que
aquí me manda un santo para que me predique
y me convierta.... No parece sino que tiene uno
pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a
esto? ¿Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en
voz bronca.... Aquí todos conservamos la
inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través
de sus erizadas y salvajinas cejas, como el
veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en
su interior profundo desdén hacia el curita
barbilindo, con cara de niña, donde sólo era
sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la
compostura ascética de las facciones.

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—
interrogó el marqués.

—Para servir a usted muchos años.

—¿Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los
paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen
categóricamente las distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere
montar otra vez?

—¡Señor! No faltaba más.

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del
ramal a esa bestia.

Y echó a andar, dialogando con el capellán
que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó
rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su
pitillo con un misto de cartón. El cazador se
arrimó al cura.

—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad
que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar
miquitrefes.... Y luego mucho de alzacuellitos,
guantecitos, perejiles con escarola.... ¡Si yo
fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de
los guantes!

-II-

Era noche cerrada, sin luna, cuando
desembocaron en el soto, tras del cual se eleva
la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No
consentía la oscuridad distinguir más que sus
imponentes proporciones, escondiéndose las
líneas y detalles en la negrura del ambiente.
Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la
gran puerta central parecía cerrada a piedra y
lodo. Dirigióse el marqués a un postigo lateral,
muy bajo, donde al punto apareció una mujer
corpulenta, alumbrando con un candil. Después
de cruzar corredores sombríos, penetraron
todos en una especie de sótano con piso terrizo
y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras
de cubas adosadas a sus paredes, debía ser
bodega; y desde allí llegaron presto a la
espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del
fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo
que se llama arcaicamente un mediano monte
de leña y no es sino varios gruesos cepos de
roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama
menuda. Adornaban la elevada campana de la
chimenea ristras de chorizos y morcillas, con
algún jamón de añadidura, y a un lado y a otro
sendos bancos brindaban asiento cómodo para
calentarse oyendo hervir el negro pote, que,
pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de
la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina,
hallábase acurrucada junto al pote una vieja,
que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un
instante—con greñas blancas y rudas como
cerro que le caían sobre los ojos, y cara rojiza
al reflejo del fuego—, pues no bien advirtió que
venía gente, levantóse más aprisa de lo que
permitían sus años, y murmurando en voz
quejumbrosa y humilde: «Buenas nochiñas nos
dé Dios», se desvaneció como una sombra, sin
que nadie pudiese notar por dónde. El marqués
se encaró con la moza.

—¿No tengo dicho que no quiero aquí
pendones?

Y ella contestó apaciblemente, colgando el
candil en la pilastra de la chimenea:

—No hacía mal..., me ayudaba a pelar
castañas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si
Primitivo, con mayor imperio y enojo que su
amo mismo, no terciase en la cuestión,
reprendiendo a la muchacha.

—¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera
tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la das
corriendito? Menéate, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble
denegrida por el uso mostraba extendido un
mantel grosero, manchado de vino y grasa.
Primitivo, después de soltar en un rincón la
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron
dos perdigones y una liebre muerta, con los
ojos empañados y el pelaje maculado de
sangraza. Apartó la muchacha el botín a un
lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos
de antigua y maciza plata, un mollete enorme
en el centro de la mesa y un jarro de vino
proporcionado al pan; luego se dio prisa a
revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar
una sopera magna. De nuevo la increpó
airadamente el marqués.

—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su
derecho a ser atendidos antes que nadie,
acudieron desde el rincón más oscuro, y
olvidando el cansancio, exhalaban famélicos
bostezos, meneando la cola y levantando el
partido hocico. Julián creyó al pronto que se
había aumentado el número de canes, tres antes
y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino
en el círculo de viva luz que proyectaba el
fuego, advirtió que lo que tomaba por otro
perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro
años, cuyo vestido, compuesto de chaquetón
acastañado y calzones de blanca estopa, podía
desde lejos equivocarse con la piel bicolor de
los perdigueros, en quienes parecía vivir el
chiquillo en la mejor inteligencia y más
estrecha fraternidad. Primitivo y la moza
disponían en cubetas de palo el festín de los
animales, entresacado de lo mejor y más grueso
del pote; y el marqués—que vigilaba la
operación—, no dándose por satisfecho,
escudriñó con una cuchara de hierro las
profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres
gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo
en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos
entrecortados, de interrogación y deseo, sin
atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el
hocico en ella, oyéndose el batir de sus
apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su
lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre
las patas de los perdigueros, que, convertidos
en fieras por el primer impulso del hambre no
saciada todavía, le miraban de reojo, regañando
los dientes y exhalando ronquidos
amenazadores: de pronto la criatura, incitada
por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la
perra Chula, tendió la mano para cogerlo, y la
perra, torciendo la cabeza, lanzó una feroz
dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la
manga del chico, obligándole a refugiarse más
que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las
sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a
los racionales. Julián, que empezaba a
descalzarse los guantes, se compadeció del
chiquillo, y, bajándose, le tomó en brazos,
pudiendo ver que a pesar del mugre, la roña, el
miedo y el llanto, era el más hermoso angelote
del mundo.

—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te
ha mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde
te duele, me lo dices? Calla, que vamos a
reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas
produjeron singular efecto en el marqués. Se
contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron,
y arrancándole a Julián el chiquillo, con brusco
movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole
las manos, a ver si las tenía mordidas o
lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón
había padecido, soltó la risa.

—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha
tocado la Chula. ¿Y tú, para qué vas a meterte
con ella? Un día te come media nalga, y
después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora
mismo! ¿En qué se conocen los valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo
presentaba al niño que, cogiéndolo sin vacilar,
lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió:

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de
punta—murmuró el abad de Ulloa.

—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó
Julián, que sería incapaz de bebérselo él.

—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!—
respondió el marqués, con no sé qué
inflexiones de orgullo en el acento—. Déle
usted otros tres, y ya verá.... ¿Quiere usted que
hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmó el abad.

—No señor; no señor.... Es capaz de morirse el
pequeño.... He oído que el vino es un veneno
para las criaturas.... Lo que tendrá será hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordenó
imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la
criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior
escena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el
niño fue a sentarse en el borde del lar, para
engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con
buen ánimo. Al caldo, espeso y harinoso, siguió
un cocido sólido, donde abundaba el puerco:
los días de caza, el imprescindible puchero se
tomaba de noche, pues al monte no había
medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y
huevos fritos desencadenó la sed, ya alborotada
con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a
Primitivo.

—Tráenos un par de botellitas.... De el del año
59.

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy
obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por
aquí se produce.... Es de la casa de Molende: se
corre que tienen un secreto para que, sin perder
el gusto de la pasa, empalague menos y se
parezca al mejor jerez.... Cuanto más va, más
gana: no es como los de otras bodegas, que se
vuelven azúcar.

—Es cosa de gusto—aseveró el abad,
rebañando con una miga de pan lo que restaba
de yema en su plato.

—Yo—declaró tímidamente Julián—poco
entiendo de vinos.... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad
una mirada compasiva de puro desdeñosa,
rectificó:

—Es decir... con el café, ciertos días
señalados, no me disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazón.... El que no bebe,
no es hombre—pronunció el abad
sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión,
empuñando en cada mano una botella cubierta
de polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se
descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se
llenaron los vasos chicos traídos ad hoc.
Primitivo empinaba el codo con sumo
desparpajo, bromeando con el abad y el
señorito. Sabel, por su parte, a medida que el
banquete se prolongaba y el licor calentaba las
cabezas, servía con familiaridad mayor,
apoyándose en la mesa para reír algún chiste,
de los que hacían bajar los ojos a Julián, bisoño
en materia de sobremesas de cazadores. Lo
cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por
lo que oía, como por no ver a Sabel, cuyo
aspecto, desde el primer instante, le había
desagradado de extraño modo, a pesar o quizás
a causa de que Sabel era un buen pedazo de
lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y
sumisos, su color animado, su pelo castaño que
se rizaba en conchas paralelas y caía en dos
trenzas hasta más abajo del talle, embellecían
mucho a la muchacha y disimulaban sus
defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y
bajo de su frente, lo sensual de su respingada y
abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julián se
fijaba en el chiquillo, que envalentonado con
aquella ojeada simpática, fue poco a poco
deslizándose hasta llegar a introducirse entre
las rodillas del capellán. Instalado allí, alzó su
cara desvergonzada y risueña, y tirando a Julián
del chaleco, murmuró en tono suplicante:

—¿Me lo da?

Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán
no comprendía.

—¿Qué pide?—preguntó.

—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués
festivamente—. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de
tostado!

—¡Mama!—exclamó el abad.

Antes de que Julián se resolviese a dar al niño
su vaso casi lleno, el marqués había aupado al
mocoso, que sería realmente una preciosidad a
no estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aún se le
aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos
celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y
especialmente en el correcto diseño de las
facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se
tendían hacia el vino color de topacio; el
marqués se lo acercó a la boca, divirtiéndose un
rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser
dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar el
vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido,
relamiéndose.

—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó
el abad.

—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un
veterano! ¿A que te zampas otro vaso,
Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus
mejillas despedían lumbre, y dilataba la clásica
naricilla con inocente concupiscencia de Baco
niño. El abad, guiñando picarescamente el ojo
izquierdo, escancióle otro vaso, que él tomó a
dos manos y se embocó sin perder gota; en
seguida soltó la risa; y, antes de acabar el
redoble de su carcajada báquica, dejó caer la
cabeza, muy descolorido, en el pecho del
marqués.

—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián
angustiadísimo—. Es muy chiquito para beber
así, y va a ponerse malo. Estas cosas no son
para criaturas.

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que
el rapaz no puede con lo que tiene dentro? ¡Con
eso y con otro tanto! Y si no verá.

A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en
agua fresca los dedos, se los pasó por las
sienes. Perucho abrió los párpados y miró
alrededor con asombro, y su cara se sonroseó.

—¿Qué tal?—le preguntó Primitivo—. ¿Hay
ánimos para otra pinguita de tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella y luego,
como instintivamente, dijo que no con la
cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus
rizos. No era Primitivo hombre de darse por
vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el
bolsillo del pantalón y sacó una moneda de
cobre.

—De ese modo...—refunfuñó el abad.

—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el
marqués entre placentero y grave.

—¡Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián
—. ¡Van a matar a esa criatura! Hombre, no se
empeñe en emborrachar al niño: es un pecado,
un pecado tan grande como otro cualquiera.
¡No se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado,
encendido de indignación, echando a un lado su
mansedumbre y timidez congénita. Primitivo,
de pie también, mas sin soltar a Perucho, miró
al capellán fría y socarronamente, con el
desdén de los tenaces por los que se exaltan un
momento. Y metiendo en la mano del niño la
moneda de cobre y entre sus labios la botella
destapada y terciada aún de vino, la inclinó, la
mantuvo así hasta que todo el licor pasó al
estómago de Perucho. Retirada la botella, los
ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus
brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez
de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo
sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El
marqués, un tanto serio, empezó a inundar de
agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel
se acercó, y ayudó también a la aspersión; todo
inútil: lo que es por esta vez, Perucho la tenía.

—Como un pellejo—gruñó el abad.

—Como una cuba—murmuró el marqués—. A
la cama con él en seguida. Que duerma y
mañana estará más fresco que una lechuga.
Esto no es nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas
piernas se balanceaban inertes, a cada
movimiento de su madre. La cena se acabó
menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo
hablaba poco, y Julián había enmudecido por
completo. Cuando terminó el convite y se
pensó en dormir, reapareció Sabel armada de
un velón de aceite, de tres mecheros, con el
cual fue alumbrando por la ancha escalera de
piedra que conducía al piso alto, y ascendía a la
torre en rápido caracol. Era grande la
habitación destinada a Julián, y la luz del velón
apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales
no se destacaba más que la blancura del lecho.
A la puerta del cuarto se despidió el marqués,
deseándole buenas noches y añadiendo con
brusca cordialidad:

—Mañana tendrá usted su equipaje.... Ya irán
a Cebre por él.... Ea, descansar, mientras yo
echo de casa al abad de Ulloa.... Está un
poco.... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el
camino y no pase la noche al abrigo de un
vallado!

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el
chaleco una estampa grabada, con marco de
lentejuela, que representaba a la Virgen del
Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde
Sabel acababa de depositar el velón.
Arrodillóse, y rezó la media corona, contando
por los dedos de la mano cada diez. Pero el
molimiento del cuerpo le hacía apetecer las
gruesas y frescas sábanas, y omitió la letanía,
los actos de fe y algún padrenuestro.
Desnudóse honestamente, colocando la ropa en
una silla a medida que se la quitaba, y apagó el
velón antes de echarse. Entonces empezaron a
danzar en su fantasía los sucesos todos de la
jornada: el caballejo que estuvo a punto de
hacerle besar el suelo, la cruz negra que le
causó escalofríos, pero sobre todo la cena, la
bulla, el niño borracho. Juzgando a las gentes
con quienes había trabado conocimiento en
pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa,
Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado
bebedor y nimiamente amigo de la caza, los
perros excesivamente atendidos, y en cuanto al
marqués.... En cuanto al marqués, Julián
recordaba unas palabras del señor de la Lage:

—Encontrará usted a mi sobrino bastante
adocenado.... La aldea, cuando se cría uno en
ella y no sale de allí jamás, envilece,
empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudió a su
memoria tan severo dictamen, arrepintióse el
capellán, sintiendo cierta penosa inquietud que
no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar
juicios temerarios? Él venía allí para decir misa
y ayudar al marqués en la administración, no
para fallar acerca de su conducta y su
carácter.... Con que... a dormir...

-III-

Despertó Julián cuando entraba de lleno en la
habitación un sol de otoño dorado y apacible.
Mientras se vestía, examinaba la estancia con
algún detenimiento. Era vastísima, sin cielo
raso; alumbrábanla tres ventanas guarnecidas
de anchos poyos y de vidrieras faltosas de
vidrios cuanto abastecidas de remiendos de
papel pegados con obleas. Los muebles no
pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en
todos los rincones permanecían señales
evidentes de los hábitos del último inquilino,
hoy abad de Ulloa, y antes capellán del
marqués: puntas de cigarros adheridas al piso,
dos pares de botas inservibles en un rincón,
sobre la mesa un paquete de pólvora y en un
poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para
codornices, gayolas, collares de perros, una piel
de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de
estas reliquias, entre las vigas pendían pálidas
telarañas, y por todas partes descansaba
tranquilamente el polvo, enseñoreado allí desde
tiempo inmemorial.

Miraba Julián las huellas de la incuria de su
antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en
sus adentros de cochino, el caso es que tanta
porquería y rusticidad le infundía grandes
deseos de primor y limpieza, una aspiración a
la pulcritud en la vida como a la pureza en el
alma. Julián pertenecía a la falange de los
pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con
repulgos de monja y pudores de doncella
intacta. No habiéndose descosido jamás de las
faldas de su madre sino para asistir a cátedra en
el Seminario, sabía de la vida lo que enseñan
los libros piadosos. Los demás seminaristas le
llamaban San Julián, añadiendo que sólo le
faltaba la palomita en la mano. Ignoraba
cuándo pudo venirle la vocación; tal vez su
madre, ama de llaves de los señores de la Lage,
mujer que pasaba por beatona, le empujó
suavemente, desde la más tierna edad, hacia la
Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo
cierto es que de niño jugaba a cantar misa, y de
grande no paró hasta conseguirlo. La
continencia le fue fácil, casi insensible, por lo
mismo que la guardó incólume, pues sienten
los moralistas que es más hacedero no pecar
una vez que pecar una sola. A Julián le ayudaba
en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él
solicitaba muy de veras, la endeblez de su
temperamento linfático-nervioso, puramente
femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso a
la ternura, dulce y benigno como las propias
malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas
energías súbitas que también se observan en la
mujer, el ser que posee menos fuerza en estado
normal, y más cantidad de ella desarrolla en las
crisis convulsivas. Julián, por su compostura y
hábitos de pulcritud-aprendidos de su madre,
que le sahumaba toda la ropa con espliego y le
ponía entre cada par de calcetines una manzana
camuesa—cogió fama de seminarista pollo,
máxime cuando averiguaron que se lavaba
mucho manos y cara. En efecto era así, y a no
mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él
extendería las abluciones frecuentes al resto del
cuerpo, que procuraba traer lo más aseado
posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien
necesitaba chapuzarse un poco, atendido el
polvo de la carretera que traía adherido a la
piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa
consideraba artículo de lujo los enseres de
tocador, pues no vio Julián por allí más que una
palangana de hojalata, a la cual servía de
palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni
jabón, ni cubo. Quedóse parado delante de la
palangana, en mangas de camisa y sin saber
qué hacer, hasta que, convencido de la
imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al
menos tomar un baño de aire, y abrió la
vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El
valle ascendía en suave pendiente, extendiendo
ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más
feraz. Viñas, castañares, campos de maíz
granados o ya segados, y tupidas robledas, se
escalonaban, subían trepando hasta un
montecillo, cuya falda gris parecía, al sol, de un
blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el
huerto de los Pazos se asemejaba a verde
alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo
centro se engastaba la luna de un gran espejo,
que no era sino la superficie del estanque. El
aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los
pulmones de Julián, que sintió disiparse
inmediatamente parte del vago terror que le
infundía la gran casa solariega y lo que de sus
moradores había visto. Como para renovarlo,
entreoyó detrás de sí rumor de pisadas
cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le
presentaba con una mano platillo y jícara, con
la otra, en plato de peltre, un púlpito de agua
fresca y una servilleta gorda muy doblada
encima. Venía la moza arremangada hasta el
codo, con el pelo alborotado, seco y volandero,
del calor de la cama sin duda: y a la luz del día
se notaba más la frescura de su tez, muy blanca
y como infiltrada de sangre. Julián se apresuró
a ponerse el levitín, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en
la puerta antes de entrar.... Conforme estoy a
pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama
todavía... o vistiéndome.

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y
exclamó:

—Disimule, señor.... Yo no sabía.... El que no
sabe, hace como el que no ve.

—Bien, bien.... Yo quería decir misa antes de
tomar el chocolate.

—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la
capilla el señor abad de Ulloa, y Dios sabe
hasta qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya
allá por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin
misar! Cabalmente desde que era presbítero se
había redoblado su fervor religioso, y sentía el
entusiasmo juvenil del nuevo misacantano,
conmovido aún por la impresión de la augusta
investidura; de suerte que celebraba el
sacrificio esmerándose en perfilar la menor
ceremonia, temblando cuando alzaba,
anonadándose cuando consumía, siempre con
recogimiento indecible. En fin, si no había
remedio....

—Ponga el chocolate ahí—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián
alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y
tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo
discreto de explicarse.

—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto
el señor abad?

—Poco.... Hará dos semanas que bajó a la
parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto está algo... sucio, ¿no
le parece? Sería bueno barrer... y pasar también
la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogió de hombros.

—El señor abad no me mandó nunca que le
barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa
que a todo el mundo gusta.

—Sí, señor, ya se sabe.... No pase cuidado,
que yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a
su vez quiso mostrarle un poco de caritativo
interés.

—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal
lo de ayer?

—No, señor.... Durmió como un santiño y ya
anda corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose
una pantalla con la mano, Julián divisó a
Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al
sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un año sucede en un
día, Sabel—advirtió gravemente el capellán—.
¡No debe consentir que le emborrachen al
chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los
grandes, cuanto más en un inocente así! ¿Para
qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta
bebida? Es obligación de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules
pupilas, siendo imposible discernir en ellas el
menor relámpago de inteligencia o de
convencimiento. Al fin articuló con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a
reponer contra mi señor padre.

Julián calló un momento atónito. ¡De modo
que quien había embriagado a la criatura era su
propio abuelo! No supo replicar nada oportuno,
ni siquiera lanzar una exclamación de censura.
Llevóse la taza a la boca para encubrir la
turbación, y Sabel, creyendo terminado el
coloquio, se retiraba despacio, cuando el
capellán le dirigió una pregunta más.

—¿El señor marqués anda ya levantado?

—Sí, señor.... Debe estar por la huerta o por
los alpendres.

—Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián
levantándose y limpiándose apresuradamente
los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el
capellán y su guía casi toda la huerta. Aquella
vasta extensión de terreno debía haber sido en
otro tiempo cultivada con primor y engalanada
con los adornos de la jardinería simétrica y
geométrica cuya moda nos vino de Francia. De
todo lo cual apenas quedaban vestigios: las
armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo,
eran ahora intrincado matorral de bojes, donde
ni la vista más lince distinguiría rastro de los
lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros
emblemas que campeaban en el preclaro blasón
de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la
confusa masa no sé qué aire de cosa plantada
adrede y con arte. El borde de piedra del
estanque estaba semiderruido, y las gruesas
bolas de granito que lo guarnecían andaban
rodando por la hierba, verdosas de musgo,
esparcidas aquí y acullá como gigantescos
proyectiles en algún desierto campo de batalla.
Obstruido por el limo, el estanque parecía
charca fangosa, acrecentando el aspecto de
descuido y abandono de la huerta, donde los
que ayer fueron cenadores y bancos rústicos se
habían convertido en rincones poblados de
maleza, y los tablares de hortaliza en
sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz
reminiscencia del pasado, crecían libres,
espinosos y altísimos, algunos rosales de
variedad selecta, que iban a besar con sus
ramas más altas la copa del ciruelo o peral que
tenían enfrente. Por entre estos residuos de
pasada grandeza andaba el último vástago de
los Ulloas, con las manos en los bolsillos,
silbando distraídamente como quien no sabe
qué hacer del tiempo. La presencia de Julián le
dio la solución del problema. Señorito y
capellán emparejaron y alabando la hermosura
del día, acabaron de visitar el huerto al
pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el
soto y los robledales que limitaban, hacia la
parte norte, la extensa posesión del marqués.
Julián abría mucho los ojos, deseando que por
ellos le entrase de sopetón toda la ciencia
rústica, a fin de entender bien las explicaciones
relativas a la calidad del terreno o el desarrollo
del arbolado; pero, acostumbrado a la vida
claustral del Seminario y de la metrópoli
compostelana, la naturaleza le parecía difícil de
comprender, y casi le infundía temor por la
vital impetuosidad que sentía palpitar en ella,
en el espesor de los matorrales, en el áspero
vigor de los troncos, en la fertilidad de los
frutales, en la picante pureza del aire libre.
Exclamó con desconsuelo sincerísimo:

—Yo confieso la verdad, señorito.... De estas
cosas de aldea, no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indicó el señor de
Ulloa—. Es la más grande del país—añadió
con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme
caserón, donde penetraron por la puerta que
daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro
formado por arcadas de sillería, cruzaron varios
salones con destartalado mueblaje, sin vidrios
en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas
maltrataba la humedad, no siendo más clemente
la polilla con el maderamen del piso. Pararon
en una habitación relativamente chica, con
ventana de reja, donde las negras vigas del
techo semejaban remotísimas, y asombraban la
vista grandes estanterías de castaño sin
barnizar, que en vez de cristales tenían enrejado
de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza
una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de
cuerno, un viejísimo bade de suela, no sé
cuántas plumas de ganso y una caja de obleas
vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar
legajos y protocolos en abundancia; por el
suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la
mesa, en el alféizar mismo de la enrejada
ventana, había más papeles, más legajos,
amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y
rotos; tanta papelería exhalaba un olor a
humedad, a rancio, que cosquilleaba en la
garganta desagradablemente. El marqués de
Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta
expresión solemne, pronunció:

—El archivo de la casa.

Desocupó en seguida las sillas de cuero, y
explicó muy acalorado que aquello estaba
revueltísimo-aclaración de todo punto
innecesaria—y que semejante desorden se
debía al descuido de un fray Venancio,
administrador de su padre, y del actual abad de
Ulloa, en cuyas manos pecadoras había venido
el archivo a parar en lo que Julián veía....

—Pues así no puede seguir—exclamaba el
capellán—. ¡Papeles de importancia tratados de
este modo! Hasta es muy fácil que alguno se
pierda.

—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos
que ya me habrán causado, y cómo andará
todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo
que usted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire
usted..., mire usted lo que tiene ahí a sus pies!
¡Debajo de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el
marqués se bajó recogiendo del suelo un libro
delgadísimo, encuadernado en badana verde,
del cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo
Julián con respeto, y al abrirlo, sobre la primera
hoja de vitela, se destacó una soberbia
miniatura heráldica, de colores vivos y frescos
a despecho de los años.

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el
señorito gravemente.

Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba
Julián del moho, tocándola con manos
delicadas. Desde niño le había enseñado su
madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel
pergamino escrito con tinta roja, miniado,
dorado, le parecía cosa muy veneranda, digna
de compasión por haber sido pisoteada, hollada
bajo la suela de sus botas. Como el señorito
permanecía serio, de codos en la mesa, las
manos cruzadas bajo la barba, otras palabras
del señor de la Lage acudieron a la memoria del
capellán: «Todo eso de la casa de mi sobrino
debe ser un desbarajuste.... Haría usted una
obra de caridad si lo arreglase un poco». La
verdad es que él no entendía gran cosa de
papelotes, pero con buena voluntad y
cachaza....

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos
dedicamos a ordenar esto como Dios manda?
Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos.
Mire usted, primero apartamos lo moderno de
lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se
podría hacer sacar copia; lo roto se pega con
cuidadito con unas tiras de papel
transparente....

El proyecto le pareció al señorito de perlas.
Convinieron en ponerse al trabajo desde la
mañana siguiente. Quiso la desgracia que al
otro día Primitivo descubriese en un maizal
próximo un bando entero de perdices
entretenido en comerse la espiga madura. Y el
marqués se terció la carabina y dejó para
siempre jamás amén a su capellán bregar con
los documentos.

-IV-

Y el capellán lidió con ellos a brazo partido,
sin tregua, tres o cuatro horas todas las
mañanas. Primero limpió, sacudió, planchó
sirviéndose de la palma de la mano, pegó
papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos
rotos de alguna escritura. Parecíale estar
desempolvando, encolando y poniendo en
orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de
sus manos hecha una plata. La tarea, en
apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para
el aseado presbítero: le sofocaba una atmósfera
de mohosa humedad; cuando alzaba un montón
de papeles depositado desde tiempo inmemorial
en el suelo, caía a veces la mitad de los
documentos hecha añicos por el diente menudo
e incansable del ratón; las polillas, que parecen
polvo organizado y volante, agitaban sus alas y
se le metían por entre la ropa; las correderas,
perseguidas en sus más secretos asilos, salían
ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin
gran repugnancia, a despachurrarlas con los
tacones, tapándose los oídos para no percibir el
¡chac! estremecedor que produce el cuerpo
estrujado del insecto; las arañas, columpiando
su hidrópica panza sobre sus descomunales
zancos, solían ser más listas y refugiarse
prontísimamente en los rincones oscuros, a
donde las guía misterioso instinto estratégico.
De tanto asqueroso bicho tal vez el que más
repugnaba a Julián era una especie de lombriz o
gusano de humedad, frío y negro, que se
encontraba siempre inmóvil y hecho una rosca
debajo de los papeles, y al tocarlo producía la
sensación de un trozo de hielo blando y
pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución,
triunfó Julián en su batalla con aquellas
alimañas impertinentes, y en los estantes, ya
despejados, fueron alineándose los
documentos, ocupando, por efecto milagroso
del buen orden, la mitad menos que antes, y
cabiendo donde no cupieron jamás. Tres o
cuatro ejecutorias, todas con su colgante de
plomo, quedaron apartadas, envueltas en paños
limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un
tramo de la estantería donde Julián columbró
los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos
libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa,
un Ulloa de principios del siglo: Julián extendió
la mano, cogió un tomo al azar, lo abrió, leyó la
portada... «La Henriada, poema francés, puesto
en verso español: su autor, el señor de
Voltaire...». Volvió a su sitio el volumen, con
los labios contraídos y los ojos bajos, como
siempre que algo le hería o escandalizaba: no
era en extremo intolerante, pero lo que es a
Voltaire, de buena gana le haría lo que a las
cucarachas; no obstante, limitóse a condenar la
biblioteca, a no pasar ni un mal paño por el
lomo de los libros: de suerte que polillas,
gusanos y arañas, acosadas en todas partes,
hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet
y su enemigo el sentimental Juan Jacobo, que
también dormía allí sosegadamente desde los
años de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza
material del archivo; sin embargo, la verdadera
obra de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te
quiero! parecían decir los papelotes así que
Julián intentaba distinguirlos. Un embrollo, una
madeja sin cabo, un laberinto sin hilo
conductor. No existía faro que pudiese guiar
por el piélago insondable: ni libros becerros, ni
estados, ni nada. Los únicos documentos que
encontró fueron dos cuadernos mugrientos y
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad
de Ulloa, apuntaba los nombres de los
pagadores y arrendatarios de la casa, y al
margen, con un signo inteligible para él solo, o
con palabras más enigmáticas aún, el balance
de sus pagos. Los unos tenían una cruz, los
otros un garabato, los de más allá una llamada,
y los menos, las frases no paga, pagará, va
pagando, ya pagó. ¿Qué significaban pues el
garabato y la cruz? Misterio insondable. En una
misma página se mezclaban gastos e ingresos:
aquí aparecía Fulano como deudor insolvente, y
dos renglones más abajo, como acreedor por
jornales. Julián sacó del libro del abad una
jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de
fray Venancio, que, más radical, no dejara ni
rastro de cuentas, ni el menor comprobante de
su larga gestión.

Había puesto Julián manos a la obra con sumo
celo, creyendo no le sería imposible orientarse
en semejante caos de papeles. Se desojaba para
entender la letra antigua y las enrevesadas
rúbricas de las escrituras; quería al menos
separar lo correspondiente a cada uno de los
tres o cuatro principales partidos de renta con
que contaba la casa; y se asombraba de que
para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas
cantidades de centeno y trigo, se necesitase
tanto fárrago de procedimientos, tanta
documentación indigesta. Perdíase en un
dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos,
pensiones, vinculaciones, cartas dotales,
diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de
atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada
paso se le confundía más en la cabeza toda
aquella papelería trasconejada; si las obras de
reparación, como poner carpetas de papel fuerte
y blanco a las escrituras que se deshacían de
puro viejas le eran ya fáciles, no así el
conocimiento científico de los malditos
papelotes, indescifrables para quien no tuviese
lecciones y práctica. Ya desalentado se lo
confesó al marqués.

—Señorito, yo no salgo del paso.... Aquí
convenía un abogado, una persona entendida.

—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo
también.... Es indispensable tomar mano en
eso, porque la documentación debe andar
perdida.... ¿Cómo la ha encontrado usted?
¿Hecha una lástima? Apuesto a que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación
vehemente y sombría que adoptaba al tratar de
sus propios asuntos, por insignificantes que
fuesen; y mientras hablaba, entretenía las
manos ciñendo su collar de cascabeles a la
Chula, con la cual iba a salir a matar unas
codornices.

—Sí, señor...—murmuró Julián—. No está
nada bien, no.... Pero la persona acostumbrada
a estas cosas se desenreda de ellas en un
soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea,
porque los papeles no ganan así.

La verdad era que el archivo había producido
en el alma de Julián la misma impresión que
toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y
amenazadora, que representaba algo grande en
lo pasado, pero en la actualidad se
desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julián
aprensión no razonada, que se transformaría en
convicción si conociese bien algunos
antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la
Lage quedó huérfano de padre muy niño aún. A
no ser por semejante desgracia, acaso hubiera
tenido carrera: los Moscosos conservaban,
desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y
francmasón que se permitía leer al señor de
Voltaire, cierta tradición de cultura trasañeja,
medio extinguida ya, pero suficiente todavía
para empujar a un Moscoso a los bancos del
aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario,
axiomático que más vale asno vivo que doctor
muerto. Vivían entonces los Pardos en su casa
solariega, no muy distante de la de Ulloa: al
enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo
de la Lage iba a casarse en Santiago con una
señorita de distinción, trasladando sus reales al
pueblo; y don Gabriel, el segundón, se vino a
los Pazos de Ulloa, para acompañar a su
hermana, según decía, y servirle de amparo; en
realidad, afirmaban los maldicientes, para
disfrutar a su talante las rentas del cuñado
difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco
tiempo asumió el mando de la casa: él
descubrió y propuso para administrador a aquel
bendito exclaustrado fray Venancio, medio
chocho desde la exclaustración, medio idiota de
nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a
su gusto la hacienda del sobrino,
desempeñando la tutela. Una de las habilidades
de don Gabriel fue hacer partijas con su
hermana cogiéndole mañosamente casi toda su
legítima, despojo a que asintió la pobre señora,
absolutamente inepta en materia de negocios,
hábil sólo para ahorrar el dinero que guardaba
con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente
niñería de ir poniendo en onzas de oro, de las
más antiguas, de premio. Cortos eran los
réditos del caudal de Moscoso que no se
deslizaban de entre los dedos temblones de fray
Venancio a las robustas palmas del tutor; pero
si lograban pasar a las de doña Micaela, ya no
salían de allí sino en forma de peluconas,
camino de cierto escondrijo misterioso, acerca
del cual iba poco a poco formándose una
leyenda en el país. Mientras la madre atesoraba,
don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y
semejanza, llevándolo consigo a ferias, cazatas,
francachelas rústicas, y acaso distracciones
menos inocentes, y enseñándole, como decían
allí, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba
en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto, diestro
en los ejercicios corporales, groseramente
chistoso, como todos los de la Lage, en las
sobremesas: especie de señor feudal acatado en
el país, que enseñaba prácticamente al heredero
de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el
abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se
deportaban, según costumbre, a cuatro o seis
leguas de distancia de los Pazos, habiéndose
llevado consigo al criado y al mozo de cuadra,
a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas
las puertas del caserón solariego, se presentó en
él una gavilla de veinte hombres enmascarados
o tiznados de carbón, que maniató y amordazó
a la criada, hizo echarse boca abajo a fray
Venancio, y apoderándose de doña Micaela, le
intimó que enseñase el escondrijo de las onzas;
y como la señora se negase, después de
abofetearla, empezaron a mecharla con la punta
de una navaja, mientras unos cuantos proponían
que se calentase aceite para freírle los pies. Así
que le acribillaron un brazo y un pecho, pidió
compasión y descubrió, debajo de un arca
enorme, el famoso escondrijo, trampa
hábilmente disimulada por medio de una tabla
igual a las demás del piso, pero que subía y
bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las
hermosas medallas, apoderáronse también de la
plata labrada que hallaron a mano, y se
retiraron de los Pazos a las seis, antes que
anocheciese del todo. Algún labrador o
jornalero les vio salir, pero ¿qué había de
hacer? Eran veinte, bien armados con
escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual
puntapié o puñada despreciativa, no necesitó
más pasaporte para irse al otro mundo, de puro
miedo, en una semana; la señora se apresuró
menos, pero, como suele decirse, no levantó
cabeza, y de allí a pocos meses una apoplejía
serosa le impidió seguir guardando onzas en un
agujero mejor disimulado. Del robo se habló
largo tiempo en el país, y corrieron rumores
muy extraños: se afirmó que los criminales no
eran bandidos de profesión, sino gentes
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales
desempeñaba cargo público, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con
la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al
corriente de las costumbres de la casa, de los
días en que se quedaba sin hombres, y de la
insaciable constancia de doña Micaela en
recoger y conservar la más valiosa moneda de
oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió
a los autores del delito, y don Pedro quedó en
breve sin otro pariente que su tío Gabriel. Éste
buscó para el sitio de fray Venancio a un
sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de
morirse de miedo ante los ladrones. Desde
tiempo atrás les ayudaba en sus expediciones
cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva
del país, la puntería más certera, y el padre de
la moza más guapa que se encontraba en diez
leguas a la redonda. El fallecimiento de doña
Micaela permitió que hija y padre se instalasen
en los Pazos, ella a título de criada, él a título
de... montero mayor, diríamos hace siglos; hoy
no hay nombre adecuado para el empleo. Don
Gabriel los tenía muy a raya a entrambos,
olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro años después de la
muerte de su hermana, don Gabriel sufrió
ataques de gota que pusieron en peligro su vida,
y entonces se divulgó lo que ya se susurraba
acerca de su casamiento secreto con la hija del
carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó a
vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó
testamento legando a tres hijos que tenía sus
bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro
ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido
la gota al corazón, entregó su alma a Dios de
malísima gana, con lo cual hallóse el último de
los Moscosos dueño de sí por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y
pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer
dos o tres decentes núcleos de renta, estaba
enmarañada y desangrada; era lo que presumía
Julián: una ruina. Dada la complicación de red,
la subdivisión atomística que caracteriza a la
propiedad gallega, un poco de descuido o mala
administración basta para minar los cimientos
de la más importante fortuna territorial. La
necesidad de pagar ciertos censos atrasados y
sus intereses había sido causa de que la casa se
gravase con una hipoteca no muy cuantiosa;
pero la hipoteca es como el cáncer: empieza
atacando un punto del organismo y acaba por
inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos
censos, el señorito buscó asiduamente las onzas
del nuevo escondrijo de su madre; tiempo
perdido: o la señora no había atesorado más
desde el robo, o lo había ocultado tan bien, que
no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues
el buen clérigo empezaba a sentir la adhesión
especial de los capellanes por las casas nobles
en que entran; pero más le llenó de confusión
encontrar entre los papelotes la documentación
relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido
por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro,
con.... ¡el marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de
Ulloa auténtico y legal, el que consta en la
Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente
en carretela por la Castellana, durante el
invierno de 1866 a 1867, mientras Julián
exterminaba correderas en el archivo de los
Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título de
nobleza por cuya carta de sucesión había
pagado religiosamente su impuesto de lanzas y
medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente
suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que al
legítimo marqués de Ulloa, que era Grande de
España de primera clase, duque de algo,
marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie
le conocía en Madrid sino por el ducado, por
aquello de que baza mayor quita menor, aun
cuando el título de Ulloa, radicado en el claro
solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en
antigüedad y estimación a los más eminentes.
Al pasar a una rama colateral la hacienda de los
Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde
correspondía por rigurosa agnación; pero los
aldeanos, que no entienden de agnaciones,
hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre
al título, siguieron llamando marqueses a los
dueños de la gran huronera. Los señores de los
Pazos no protestaban: eran marqueses por
derecho consuetudinario; y cuando un labrador,
en un camino hondo, se descubría
respetuosamente ante don Pedro, murmurando:
«Vaya usía muy dichoso, señor marqués», don
Pedro sentía un cosquilleo grato en la epidermis
de la vanidad, y contestaba con voz sonora:
«Felices tardes».

-V-
Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los

pies fríos y la cabeza caliente: él bien quisiera
despabilarse, aplicar prácticamente las nociones
adquiridas acerca del estado de la casa, para
empezar a ejercer con inteligencia sus
funciones de administrador, mas no acertaba,
no podía; su inexperiencia en cosas rurales y
jurídicas se traslucía a cada paso. Trataba de
estudiar el mecanismo interior de los Pazos:
tomábase el trabajo de ir a los establos, a las
cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar
la granera, el horno, los hórreos, las eras, las
bodegas, los alpendres, cada dependencia y
cada rincón; de preguntar para qué servía esto y
aquello y lo de más allá, y cuánto costaba y a
cómo se vendía; labor inútil, pues olfateando
por todas partes abusos y desórdenes, no
conseguía nunca, por su carencia de malicia y
de gramática parda, poner el dedo sobre ellos y
remediarlos. El señorito no le acompañaba en
semejantes excursiones: harto tenía que hacer
con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o
del señorío montañés, de suerte que el guía de
Julián era Primitivo. Guía pesimista si los hay.
Cada reforma que Julián quería plantear, la
calificaba de imposible, encogiéndose de
hombros; cada superfluidad que intentaba
suprimir, la declaraba el cazador indispensable
al buen servicio de la casa. Ante el celo de
Julián surgían montones de dificultades
menudas, impidiéndole realizar ninguna
modificación útil. Y lo más alarmante era
observar la encubierta, pero real omnipotencia
de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y
hasta el ganado en los establos, parecía estarle
supeditado y propicio: el respeto adulador con
que trataban al señorito, el saludo, mitad
desdeñoso y mitad indiferente que dirigían al
capellán, se convertían en sumisión absoluta
hacia Primitivo, no manifestada por fórmulas
exteriores, sino por el acatamiento instantáneo
de su voluntad, indicada a veces con sólo el
mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas.
Y Julián se sentía humillado en presencia de un
hombre que mandaba allí como indiscutible
autócrata, desde su ambiguo puesto de criado
con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre
su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que
avizoraba sus menores actos, y estudiaba su
rostro, sin duda para averiguar el lado
vulnerable de aquel presbítero, sobrio,
desinteresado, que apartaba los ojos de las
jornaleras garridas. Tal vez la filosofía de
Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no
había de ser Julián la excepción.

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se
habituaba a la vida campestre. El aire vivo y
puro le abría el apetito: no sentía ya las
efusiones de devoción que al principio, y sí una
especie de caridad humana que le llevaba a
interesarse en lo que veía a su alrededor,
especialmente los niños y los irracionales, con
quienes desahogaba su instintiva ternura.
Aumentábase su compasión hacia Perucho, el
rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolía
verle revolcarse constantemente en el lodo del
patio, pasarse el día hundido en el estiércol de
las cuadras, jugando con los becerros,
mamando del pezón de las vacas leche caliente
o durmiendo en el pesebre, entre la hierba
destinada al pienso de la borrica; y determinó
consagrar algunas horas de las largas noches de
invierno a enseñar al chiquillo el abecedario, la
doctrina y los números. Para realizarlo se
acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego
del hogar, cebado por Sabel con gruesos
troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas, a la
luz del triple mechero del velón, le iba guiando
pacientemente el dedo sobre el silabario,
repitiendo la monótona salmodia por donde
empieza el saber: be-a bá, be-e bé, be-i bí.... El
chico se deshacía en bostezos enormes, en
muecas risibles, en momos de llanto, en
chillidos de estornino preso; se acorazaba, se
defendía contra la ciencia de todas las maneras
imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo
la cara, escurriéndose, al menor descuido del
profesor, para ocultarse en cualquier rincón o
volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en
tertulia, casi exclusivamente compuesta de
mujeres. Descalzas y pisando de lado, como
recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza
resguardada por una especie de mandilón de
picote; muchas gemían de gusto al acercarse a
la deleitable llama; otras, tomando de la cintura
el huso y el copo de lino, hilaban después de
haberse calentado las manos, o sacando del
bolsillo castañas, las ponían a asar entre el
rescoldo; y todas, empezando por cuchichear
bajito, acababan por charlotear como urracas.
Era Sabel la reina de aquella pequeña corte:
sofocada por la llama, con los brazos
arremangados, los ojos húmedos, recibía el
incienso de las adulaciones, hundía el cucharón
de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y
al punto una mujer desaparecía del círculo,
refugiábase en la esquina o en un banco, donde
se la oía mascar ansiosamente, soplar el
hirviente bodrio y lengüetear contra la cuchara.
Noches había en que no se daba la moza punto
de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en
entrar, comer y marcharse para dejar a otras el
sitio: allí desfilaba sin duda, como en mesón
barato, la parroquia entera. Al salir cogían
aparte a Sabel, y si el capellán no estuviese tan
distraído con su rebelde alumno, vería algún
trozo de tocino, pan o lacón rápidamente
escondido en un justillo, o algún chorizo
cortado con prontitud de las ristras pendientes
en la chimenea, que no menos velozmente
pasaba a las faltriqueras. La última tertuliana
que se quedaba, la que secreteaba más tiempo y
más íntimamente con Sabel, era la vieja de las
greñas de estopa, entrevista por Julián la noche
de su llegada a los Pazos. Era imponente la
fealdad de la bruja: tenía las cejas canas, y, de
perfil, le sobresalían, como también las cerdas
de un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura
del pelo, el color atezado del rostro, y el
enorme bocio o papera que deformaba su
garganta del modo más repulsivo. Mientras
hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de
un artista podía evocar los cuadros de
tentaciones de San Antonio en que aparecen
juntas una asquerosa hechicera y una mujer
hermosa y sensual, con pezuña de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar
a Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel,
que se le arrimaba continuamente, a pretexto de
buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una
taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la
aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados
en caliente humedad, el capellán experimentaba
malestar violento, comparable sólo al que le
causaban los de Primitivo, que a menudo
sorprendía clavados a hurtadillas en su rostro.
Ignorando en qué fundar sus recelos, creía
Julián que meditaban alguna asechanza. Era
Primitivo, salvo tal cual momentáneo acceso de
brusca y selvática alegría, hombre taciturno, a
cuya faz de bronce asomaban rara vez los
sentimientos; y con todo eso, Julián se juzgaba
blanco de hostilidad encubierta por parte del
cazador; en rigor, ni hostilidad podía llamarse;
más bien tenía algo de observación y acecho, la
espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla,
se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud
no podía definirse, ni expresarse apenas. Julián
se refugió en su cuarto, adonde hizo subir,
medio arrastro, al niño, para la lección
acostumbrada. Así como así, el invierno había
pasado, y el calor de la lareira no era apetecible
ya.

En su habitación pudo el capellán notar mejor
que en la cocina la escandalosa suciedad del
angelote. Media pulgada de roña le cubría la
piel; y en cuanto al cabello, dormían en él
capas geológicas, estratificaciones en que
entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte
de cuerpos extraños. Julián cogió a viva fuerza
al niño, lo arrastró hacia la palangana, que ya
tenía bien abastecida de jarras, toallas y jabón.
Empezó a frotar. ¡María Santísima y qué primer
agua la que salió de aquella empecatada carita!
Lejía pura, de la más turbia y espesa. Para el
pelo fue preciso emplear aceite, pomada, agua a
chorros, un batidor de gruesas púas que
desbrozase la virgen selva. Al paso que
adelantaba la faena, iban saliendo a luz las
bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo,
coloreadas con la pátina del sol y del aire; y los
bucles, libres de estorbos, se colocaban
artísticamente como en una testa de Cupido, y
descubrían su matiz castaño dorado, que
acababa de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo
bonito que había hecho Dios a aquel muñeco!

Todos los días, que gritase o que se resignase
el chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la
lección. Por aquel respeto que profesaba a la
carne humana no se atrevía a bañarle el cuerpo,
medida bien necesaria en verdad. Pero con los
lavatorios y el carácter bondadoso de Julián, el
diablillo iba tomándose demasiadas confianzas,
y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su
desaplicación, mayor a cada instante,
desesperaba al pobre presbítero: la tinta le
servía a Perucho para meter en ella la mano
toda y plantarla después sobre el silabario; la
pluma, para arrancarle las barbas y romperle el
pico cazando moscas en los vidrios; el papel,
para rasgarlo en tiritas o hacer con él
cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre
la mesa y figurar con ellas montes y collados,
donde se complacía en producir cataclismos
hundiendo el dedo de golpe. Además, revolvía
la cómoda de Julián, deshacía la cama
brincando encima, y un día llegó al extremo de
prender fuego a las botas de su profesor,
llenándolas de fósforos encendidos.

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la
esperanza de sacar algo en limpio de semejante
hereje; pero se complicaron con otra cosa
bastante más desagradable: las idas y venidas
frecuentes de Sabel por su habitación. Siempre
encontraba la moza algún pretexto para subir:
que se le había olvidado recoger el servicio del
chocolate; que se le había esquecido mudar la
toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato
en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que
no estaban revueltas, o poniéndose de pechos
en la ventana, muy risueña y campechanota,
alardeando de una confianza que Julián, cada
día más reservado, no autorizaba en modo
alguno.

Una mañana entró Sabel a la hora de
costumbre con las jarras de agua para las
abluciones del presbítero, que, al recibirlas, no
pudo menos de reparar, en una rápida ojeada,
cómo la moza venía en justillo y enaguas, con
la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y
descalzos un pie y pierna blanquísimos, pues
Sabel, que se calzaba siempre y no hacía más
que la labor de cocina y ésa con mucha ayuda
de criadas de campo y comadres, no tenía la
piel curtida, ni deformados los miembros.
Julián retrocedió, y la jarra tembló en su mano,
vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cúbrase usted, mujer—murmuró con voz
sofocada por la vergüenza—. No me traiga
nunca el agua cuando esté así... no es modo de
presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me
llamaba...—respondió ella sin alterarse, sin
cruzar siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en
ese traje.... Otra vez que se esté peinando que
me suba el agua Cristobo o la chica del
ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de
espaldas para no ver más a Sabel, que se
retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de
la muchacha como de un animal dañino e
impúdico; no obstante, aún le parecía poco
caritativo atribuir a malos fines su desaliño
indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia
y rudeza. Pero ella se había propuesto
demostrar lo contrario. Poco tiempo iba
transcurrido desde la severa reprimenda,
cuando una tarde, mientras Julián leía
tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió
entrar a Sabel y notó, sin levantar la cabeza,
que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó
un golpe, como caída de persona contra algún
mueble, y vio a la moza recostada en la cama,
despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros.
Se quejaba de una aflición, una cosa repentina,
y Julián, turbado pero compadecido, acudió a
empapar una toalla para humedecerle las
sienes, y a fin de ejecutarlo se acercó a la
acongojada enferma. Apenas se inclinó hacia
ella, pudo—a pesar de su poca experiencia y
ninguna malicia—convencerse de que el
supuesto ataque no era sino bellaquería
grandísima y sinvergüenza calificada. Una ola
de sangre encendió a Julián hasta el cogote:
sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima
vez fustigaba su linfa, y señalando a la puerta,
exclamó:

—Se me va usted de aquí ahora mismo o la
echo a empellones..., ¿entiende usted? No me
vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo
lo que necesite, me lo traerá Cristobo.... ¡Largo
inmediatamente!

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como
quien acaba de sufrir pesado chasco. Julián, por
su parte, quedó tembloroso, agitado,
descontento de sí mismo, cual suelen los
pacíficos cuando ceden a un arrebato de ira:
hasta sentía dolor físico, en el epigastrio. A no
dudarlo, se había excedido; debió dirigir a
aquella mujer una exhortación fervorosa, en
vez de palabras de menosprecio. Su obligación
de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no
pisotear a la gente como a los bichos del
archivo. Al cabo Sabel tenía un alma, redimida
por la sangre de Cristo igual que otra
cualquiera. Pero ¿quién reflexiona, quién se
modera ante tal descaro? Hay un movimiento
que llaman los escolásticos primo primis fatal e
inevitable. Así se consolaba el capellán. De
todos modos, era triste cosa tener que vivir con
aquella mala hembra, no más púdica que las
vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián
recordaba a su madre, tan modosa, siempre con
los ojos bajos y la voz almibarada y suave, con
su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el
cual, para mayor recato, caía liso, sin arrugas,
un pañuelito de seda negra. ¡Qué mujeres! ¡Qué
mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julián que
barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni
Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus
órdenes, y a Sabel no quería verle ni la sombra
en la puerta. Lo que más extrañeza y susto le
causó fue observar que Primitivo, después del
suceso, no se recataba ya para mirarle con
fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que
equivalía a una declaración de guerra. Julián no
podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo
la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis
libros de San Juan Crisóstomo sobre el
sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado
por tanta mezquina contrariedad, desesperando
de ser útil jamás a la casa de Ulloa, se
enfrascaba nuevamente en sus páginas místicas.

-VI-

De los párrocos de las inmediaciones, con
ninguno había hecho Julián tan buenas migas
como con don Eugenio, el de Naya. El abad de
Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era
simpático, por su desmedida afición al jarro y a
la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le
exasperaba Julián, a quien solía apodar
mariquita; porque para el abad de Ulloa, la
última de las degradaciones en que podía caer
un hombre era beber agua, lavarse con jabón de
olor y cortarse las uñas: tratándose de un
sacerdote, el abad ponía estos delitos en
parangón con la simonía. «Afeminaciones,
afeminaciones», gruñía entre dientes,
convencidísimo de que la virtud en el
sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse
bronca, montuna y cerril; aparte de que un
clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de
hombre, y el hombre debe oler a bravío desde
una legua. Con los demás curas de las
parroquias cercanas tampoco frisaba mucho
Julián; así es que, convidado a las funciones de
iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como
se acababan las ceremonias, sin aceptar jamás
la comida que era su complemento
indispensable. Pero cuando don Eugenio le
invitó con alegre cordialidad a pasar en Naya el
día del patrón, aceptó de buen grado,
comprometiéndose a no faltarle.

Según lo convenido, subió a Naya la víspera,
rehusando la montura que le ofrecía don Pedro.
¡Para legua y media escasa! ¡Y con una tarde
hermosísima! Apoyándose en un palo, dando
tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada
rato para recrearse mirando el paisaje, no tardó
mucho en llegar al cerro que domina el caserío
de Naya, tan oportunamente que vino a caer en
medio del baile que, al son de la gaita, bombo y
tamboril, a la luz de los fachones de paja de
centeno encendidos y agitados alegremente,
preludiaba a los regocijos patronales. Poco
tardaron los bailarines en bajar hacia la
rectoral, cantando y atruxando como locos, y
con ellos descendió Julián.

El cura esperaba en la portalada misma:
recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba
en alto un jarro de vino, y la criada sostenía la
bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el
gaitero, vestido de pana azul, en actitud de
cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo
punteiro caía sobre los rojos flecos del roncón,
se limpiaba la frente sudorosa con un pañuelo
de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de
las luces que alumbraban la casa del cura
permitían distinguir su cara guapota, de
correctas facciones, realzada por arrogantes
patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino, el
rústico artista dijo cortésmente: «¡A la salud del
señor abade y la compaña!» y, después de
echárselo al coleto, aún murmuró con mucha
política, pasándose el revés de la mano por la
boca: «De hoy en veinte años, señor abade».
Las libaciones consecutivas no fueron
acompañadas de más fórmulas de atención.

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral
espaciosa, alborozada a la sazón con los
preparativos de la fiesta y asistía impávido a los
preliminares del saco y ruina de su despensa,
bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio joven
y alegre como unas pascuas, y su condición,
más que de padre de almas, de pilluelo
revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil
se escondía singular don de gentes y
conocimiento de la vida práctica. Sociable y
tolerante, había logrado no tener un solo
enemigo entre sus compañeros. Le
conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a
Julián la mejor cama y habitación que poseía, y
le despertó cuando la gaita floreaba la alborada,
rayando ésta apenas en los cielos. Fueron
juntos los dos clérigos a revisar el decorado de
los altares, compuestos ya para la misa
solemne. Julián pasaba la revista con especial
devoción, puesto que el patrón de Naya era el
suyo mismo, el bienaventurado San Julián, que
allí estaba en el altar mayor con su carita
inocentona, su estática sonrisilla, su chupa y
calzón corto, su paloma blanca en la diestra, y
la siniestra delicadamente apoyada en la
chorrera de la camisola. La imagen modesta, la
iglesia desmantelada y sin más adorno que
algún rizado cirio y humildes flores aldeanas
puestas en toscos cacharros de loza, todo
excitaba en Julián tierna piedad, la efusión que
le hacía tanto provecho, ablandándole y
desentumeciéndole el espíritu. Iban llegando ya
los curas de las inmediaciones, y en el atrio,
tapizado de hierba, se oía al gaitero templar
prolijamente el instrumento, mientras en la
iglesia el hinojo, esparcido por las losas y
pisado por los que iban entrando, despedía olor
campestre y fresquísimo. La procesión se
organizaba; San Julián había descendido del
altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban
sobre el remolino de gentes amontonadas ya en
la estrecha nave, y los mozos, vestidos de
fiesta, con su pañuelo de seda en la cabeza en
forma de burelete, se ofrecían a llevar las
insignias sacras. Después de dar dos vueltas por
el atrio y de detenerse breves instantes frente al
crucero, el santo volvió a entrar en la iglesia, y
fue pujado, con sus andas, a una mesilla al lado
del altar mayor muy engalanada, y cubierta con
antigua colcha de damasco carmesí. La misa
empezó, regocijada y rústica, en armonía con
los demás festejos. Más de una docena de curas
la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado
incensario iba y venía, con retintín de
cadenillas viejas, soltando un humo espeso y
aromático, entre cuya envoltura algodonosa
parecía suavizarse el desentono del introito, la
aspereza de las broncas laringes eclesiásticas.
El gaitero, prodigando todos sus recursos
artísticos, acompañaba con el punteiro
desmangado de la gaita y haciendo oficios de
clarinete. Cuando tenía que sonar entera la
orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el
fol; así podía acompañar la elevación de la
hostia con una solemne marcha real, y el
postcomunio con una muñeira de las más
recientes y brincadoras, que, ya terminada la
misa, repetía en el vestíbulo, donde tandas de
mozos y mozas se desquitaban, bailando a su
sabor, de la compostura guardada por espacio
de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio
lleno de luz, el templo sembrado de hojas de
hinojos y espadaña que magullaron los
pisotones, alumbrado, más que por los cirios,
por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar
a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos
y habladores, el santo tan currutaco y lindo,
muy risueño en sus andas, con una pierna casi
en el aire para empezar un minueto y la cándida
palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre,
terrenal, nada inspiraba la augusta melancolía
que suele imperar en las ceremonias religiosas.
Julián se sentía tan muchacho y contento como
el santo bendito, y salía ya a gozar el aire libre,
acompañado de don Eugenio, cuando en el
corro de los bailadores distinguió a Sabel,
lujosamente vestida de domingo, girando con
las demás mozas, al compás de la gaita. Esta
vista le aguó un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un
infierno culinario, si es que los hay. Allí se
reunían una tía y dos primas de don Eugenio—
a quienes por ser muchachas y frescas no
quería el párroco tener consigo a diario en la
rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa
e inútil, que andaba dando vueltas como un
palomino atontado, y otra ama bien distinta, de
rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus
mocedades había servido a un canónigo
compostelano, y era célebre en el país por su
destreza en batir mantequillas y asar capones.
Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta
de pecho y de ademán brioso, había vuelto la
casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola
desde la víspera a grandes y furibundos
escobazos, retirando al desván los trastos
viejos, empezando a poner en marcha el
formidable ejército de guisos, echando a
remojo los lacones y garbanzos, y revistando,
con rápida ojeada de general en jefe, la
hidrópica despensa, atestada de dádivas de
feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas,
pichones, ollas de vino, manteca y miel,
perdices, liebres y conejos, chorizos y
morcillas. Conocido ya el estado de las
provisiones, ordenó las maniobras del ejército:
las viejas se dedicaron a desplumar aves, las
mozas a fregar y dejar como el oro peroles,
cazos y sartenes, y un par de mozancones de la
aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar
reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase allí algún maestro de la
escuela pictórica flamenca, de los que han
derramado la poesía del arte sobre la prosa de
la vida doméstica y material, ¡con cuánto placer
vería el espectáculo de la gran cocina, la
hermosa actividad del fuego de leña que
acariciaba la panza reluciente de los peroles,
los gruesos brazos del ama confundidos con la
carne no menos rolliza y sanguínea del asado
que aderezaba, las rojas mejillas de las
muchachas entretenidas en retozar con el idiota,
como ninfas con un sátiro atado, arrojándole
entre el cuero y la camisa puñados de arroz y
cucuruchos de pimiento! Y momentos después,
cuando el gaitero y los demás músicos vinieron
a reclamar su parva o desayuno, el guiso de
intestinos de castrón, hígado y bofes, llamado
en el país mataburrillo, ¡cuán digna de su
pincel encontraría la escena de rozagante
apetito, de expansión del estómago, de carrillos
hinchados y tragos de mosto despabilados al
vuelo, que allí se representó entre bromas y
risotadas!

¿Y qué valía todo ello en comparación del
festín homérico preparado en la sala de la
rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre
otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la
mesa cuotidiana; por encima dos limpios
manteles de lamanisco sostenían grandes jarros
rebosando tinto añejo; y haciéndoles frente, en
una esquina del aposento, esperaban turno
ventrudas ollas henchidas del mismo líquido.
La vajilla era mezclada, y entre el estaño y
barro vidriado descollaba algún talavera
legítimo, capaz de volver loco a un
coleccionista, de los muchos que ahora se
consagran a la arcana ciencia de los pucheros.
Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil
cumplimientos y ceremonias, fueron tomando
asiento los padres curas, porfiando bastante
para ceder los asientos de preferencia, que al
cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro—la
persona más respetable en años y dignidad de
todo el clero circunvecino, que no había
asistido a la ceremonia por no ahogarse con las
apreturas del gentío en la misa—, y a Julián, en
quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de
Ulloa.

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión
subió de punto durante la comida. Por ser
nuevo en el país y haber rehusado siempre
quedarse a comer en las fiestas, era blanco de
todas las miradas. Y la mesa estaba imponente.
La rodeaban unos quince curas y sobre ocho
seglares, entre ellos el médico, notario y juez
de Cebre, el señorito de Limioso, el sobrino del
cura de Boán, y el famosísimo cacique
conocido por el apodo de Barbacana, que
apoyándose en el partido moderado a la sazón
en el poder, imperaba en el distrito y llevaba
casi anulada la influencia de su rival el cacique
Trampeta, protegido por los unionistas y mal
visto por el clero. En suma, allí se juntaba lo
más granado de la comarca, faltando sólo el
marqués de Ulloa, que vendría de fijo a los
postres. La monumental sopa de pan rehogada
en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos
cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en
gigantescos tarterones, y se comía en silencio,
jugando bien las quijadas. De vez en cuando se
atrevía algún cura a soltar frases de encomio a
la habilidad de la guisandera; y el anfitrión,
observando con disimulo quiénes de los
convidados andaban remisos en mascar, les
instaba a que se animasen, afirmando que era
preciso aprovecharse de la sopa y del cocido,
pues apenas había otra cosa. Creyéndolo así
Julián, y no pareciéndole cortés desairar a su
huésped, cargó la mano en la sopa y el cocido.
Grande fue su terror cuando empezó a desfilar
interminable serie de platos, los veintiséis
tradicionales en la comida del patrón de Naya,
no la más abundante que se servía en el
arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba
mucho.

Para llegar al número prefijado, no había
recurrido la guisandera a los artificios con que
la cocina francesa disfraza los manjares
bautizándolos con nombres nuevos o
adornándolos con arambeles y engañifas. No,
señor: en aquellas regiones vírgenes no se
conocía, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre
de origen gabacho, y todo era neto, varonil y
clásico como la olla. ¿Veintiséis platos? Pronto
se hace la lista: pollos asados, fritos, en
pepitoria, estofados, con guisantes, con
cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese el
mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado
y al cabrito. Así, sin calentarse los cascos,
presenta cualquiera veintiséis variados
manjares.

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte
de magia apareciese allí un cocinero francés
empeñado en redactar un menú, en reducirse a
cuatro o seis principios, en alternar los fuertes
con los ligeros y en conceder honroso puesto a
la legumbre! ¡Legumbres a mí!, diría el ama del
cura de Cebre, riéndose con toda su alma y
todas sus caderas también. ¡Legumbres el día
del patrón! Son buenas para los cerdos.

Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino
para rechazar con la mano las fuentes que no
cesaban de circular pasándoselas los
convidados unos a otros: a bien que ya le
observaban menos, pues la conversación se
calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario,
magro y disputador; el notario, coloradote y
barbudo, osaban decir chistes, referir
anécdotas; el sobrino del cura de Boán,
estudiante de derecho, muy enamorado de
condición, hablaba de mujeres, ponderaba la
gracia de las señoritas de Molende y la lozanía
de una panadera de Cebre, muy nombrada en el
país; los curas al pronto no tomaron parte, y
como Julián bajase la vista, algunos
comensales, después de observarle de reojo, se
hicieron los desentendidos. Mas duró poco la
reserva; al ir vaciándose los jarros y
desocupándose las fuentes, nadie quiso estar
callado y empezaron las bromas a echar
chispas.

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las
aulas compostelanas, soltó varias puntadas
sobre política, y también malignas pullas
referentes al grave escándalo que a la sazón
traía muy preocupados a los revolucionarios de
provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su
influencia en Palacio. Alborotáronse dos o tres
curas; y el cacique Barbacana, con suma
gravedad, volviendo hacia Juncal su barba
florida y luenga, díjole desdeñosamente una
verdad como un templo: que «muchos hablaban
de lo que no entendían», a lo cual el médico
replicó, vertiendo bilis por ojos y labios, «que
pronto iba a llegar el día de la gran barredura,
que luego se armaría el tiberio del siglo, y que
los neos irían a contarlo a casa de su padre
Judas Iscariote».

Afortunadamente profirió estos tremendos
vaticinios a tiempo que la mayor parte de los
párrocos se hallaban enzarzados en la discusión
teológica, indispensable complemento de todo
convite patronal. Liados en ella, no prestó
atención a lo que el médico decía ninguno de
los que podían volvérselas al cuerpo: ni el
bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán,
ni el Arcipreste, que siendo más sordo que una
tapia, resolvía las discusiones políticas a gritos,
alzando el índice de la mano derecha como
para invocar la cólera del cielo. En aquel punto
y hora, mientras corrían las fuentes de arroz
con leche, canela y azúcar, y se agotaban las
copas de tostado, llegaba a su periodo álgido la
disputa, y se entreoían argumentos,
proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem....

—Probo minorem.

—Eh.... Boán, que con mucho disimulo me
estás echando abajo la gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un
poquito más nos vamos a encontrar con el libre
albedrío perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira
que te marchas con Pelagio!

—Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposición puede admitirse simpliciter,
pero tomándola en otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me
pidan: ¿a que no me citas tú ni media docena?
A ver.

—Es sentir común de la Iglesia desde los
primeros concilios.

—Es punto opinable, ¡quoniam! A mí no me
vengas a asustar tú con concilios ni concilias.

—¿Querrás saber más que Santo Tomás?

—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la
gracia?

—¡Nadie es capaz de rebatirme esto!
Señores... la gracia....

—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es
herejía formal; es pelagianismo puro!

—Qué entiendes tú, qué entiendes tú.... Lo que
tú censures, que me lo claven....

—Que diga el señor Arcipreste.... Vamos a
aventurar algo a que no me deja mal el señor
Arcipreste.

El Arcipreste era respetado más por su edad
que por su ciencia teológica; y se sosegó un
tanto el formidable barullo cuando se incorporó
difícilmente, con ambas manos puestas tras los
oídos, vertiendo sangre por la cara, a fin de
dirimir, si cabía lograrlo, la contienda. Pero un
incidente distrajo los ánimos: el señorito de
Ulloa entraba seguido de dos perros
perdigueros, cuyos cascabeles acompañaban su
aparición con jubiloso repique. Venía, según su
promesa, a tomar una copa a los postres; y la
tomó de pie, porque le aguardaba un bando de
perdices allá en la montaña.

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que
no pudieron agasajarle a él agasajaron a la
Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza
en todas las rodillas, lamiendo aquí un plato y
zampándose un bizcocho allá. El señorito de
Limioso se levantó resuelto a acompañar al de
Ulloa en la excursión cinegética, para lo cual
tenía prevenido lo necesario, pues rara vez salía
del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al
hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había
calmado la efervescencia de la discusión sobre
la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba
al notario ciertos sonetos satírico-políticos que
entonces corrían bajo el nombre de belenes.
Celebrábalos el notario, particularmente cuando
el médico recalcaba los versos esmaltados de
alusiones verdes y picantes. La mesa, en
desorden, manchada de salsas, ensangrentada
de vino tinto, y el suelo lleno de huesos
arrojados por los comensales menos pulcros,
indicaban la terminación del festín; Julián
hubiera dado algo bueno por poderse retirar;
sentíase cansado, mortificado por la
repugnancia que le inspiraban las cosas
exclusivamente materiales; pero no se atrevía a
interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se
entregaban al deleite de encender algún pitillo y
murmurar de las personas más señaladas en el
país. Se trataba del señorito de Ulloa, de su
habilidad para tumbar perdices, y sin que Julián
adivinase la causa, se pasó inmediatamente a
hablar de Sabel, a quien todos habían visto por
la mañana en el corro de baile; se encomió su
palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a
Julián señas y guiños, como si la conversación
se relacionase con él. El capellán bajaba la vista
según costumbre, y fingía doblar la servilleta;
mas de improviso, sintiendo uno de aquellos
chispazos de cólera repentina y momentánea
que no era dueño de refrenar, tosió, miró en
derredor, y soltó unas cuantas asperezas y
severidades que hicieron enmudecer a la
asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la
sobremesa, optó por levantarse, proponiendo a
Julián que saliesen a tomar el fresco en la
huerta: algunos clérigos se alzaron también,
anunciando que iban a echar completas; otros
se escurrieron en compañía del médico, el
notario, el juez y Barbacana, a menear los
naipes hasta la noche.

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y
Julián, pasando por la cocina, donde la algazara
de los criados, primas del cura, cocineras y
músicos era formidable, y los jarros se
evaporaban y la comilona amenazaba durar
hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,
permanecía en su tranquilo y poético sosiego
primaveral, con una brisa fresquita que
columpiaba las últimas flores de los perales y
cerezos, y acariciaba el recio follaje de las
higueras, a cuya sombra, en un ribazo de
mullida grama, se tendieron ambos presbíteros,
no sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de
algodón a cuadros, se tapase con él la cabeza,
para resguardarla de las importunidades de
alguna mosca precoz. A Julián todavía le
duraba el sofoco, la llamarada de indignación;
pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y
resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque
bien mirado....

—¿Quiere escotar un sueño?—preguntó el de
Naya al verle tan cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle
que me dispensase el enfado que tomé allá en la
mesa.... Conozco que soy a veces así... un poco
vivo... y luego hay conversaciones que me
sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted
póngase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mí me están
embromando también a cada rato con las
primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen
con mala intención; es por reírse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mí me parecen
delicadas para un sacerdote las que tocan a la
honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por
respetos humanos esos dichos, acaso pensarán
que ya tiene medio perdida la vergüenza para
los hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, no digo de
los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa,
pero de los seglares, creerá que en efecto...?

El de Naya aprobó con la cabeza como quien
reconoce la fuerza de una observación; pero, al
mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la
desigual dentadura era suave e irónica protesta
contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo según viene...—
murmuró filosóficamente—. Ser bueno es lo
que importa; porque ¿quién va a tapar las bocas
de los demás? Cada uno habla lo que le parece,
y gasta las guasas que quiere.... En teniendo la
conciencia tranquila....

—No, señor; no, señor; poco a poco—replicó
acaloradamente Julián—. No sólo estamos
obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y aún
es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal
ejemplo y el escándalo, que el mismo pecado.
Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que
yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahí por una chanza,
por una tontería, lo mismo que si ya todo el
mundo le señalase con el dedo.... Se necesita
una vara de correa para vivir entre gentes. A
este paso no le arriendo la ganancia, porque no
va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un
palito que andaba por el suelo, y se entretenía
en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de
pronto.

—Eugenio, ¿es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contestó afable
y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hábleme como si
estuviésemos en el confesonario. ¿Se dice por
ahí... eso?

—¿Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa
muchacha, ¿eh? Porque puede usted creerme, y
se lo juraría si fuese lícito jurar: bien sabe Dios
que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que
no le habré mirado a la cara media docena de
veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la
tiene como una rosa.... Ea, sosiéguese: a mí se
me figura que nadie piensa mal de usted con
Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es
cierto que no, y la moza se distraerá con los de
su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la
gaita de hoy; pero no iba a tener la
desvergüenza de pegársela en sus barbas, con el
mismo capellán.... Hombre, no hagamos tan
estúpido al marqués.

Julián se volvió, más bien arrodillado que
sentado en la grama, con los ojos abiertos de
par en par.

—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el
señorito...?

El cura de Naya saltó a su vez, sin que
ninguna mosca le picase, y prorrumpió en
juvenil carcajada. Julián, comprendiendo,
preguntó nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de
tener que limpiarse los lagrimales con el
pañuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y
llanto—. No se ofenda porque me río así.... Es
que, de veras, no me puedo contener cuando
me pega la risa; un día hasta me puse malo....
Esto es como las cosqui... cosquillas...
involuntario....

Aplacado el acceso de risa, añadió:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un
bienaventurado, como nuestro patrón San
Julián..., pero esto pasa de castaño oscuro....
¡Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en
ellos! ¿O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada.
¿Usted piensa que iba a quedarme allí ni dos
días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con
mi presencia un amancebamiento? ¿Pero...
usted está seguro de lo que dice?

—Hombre.... ¿tiene usted gana de cuentos?
¿Es usted ciego? ¿No lo ha notado? Pues
repárelo.

—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la
malicia! Y el niño..., ¡infeliz criatura! El niño
me da tanta compasión.... Allí se cría como un
morito.... ¿Se comprende que haya padres tan
sin entrañas?

—Bah.... Esos hijos así, nacidos por detrás de
la Iglesia.... Luego, si uno oye a los de aquí y a
los de allá.... Cada cual dice lo que se le
antoja.... La moza es alegre como unas
castañuelas; todo el mundo en las romerías le
debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el
otro a resolio, éste la saca a bailar, aquél la
empuja.... Se cuentan mil enredos.... ¿Usted se
ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la misa?

—¿Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues
dicen si la acompaña o no por los caminos....
¡Historias!

Por detrás de la tapia del huerto se oyó
entonces vocerío alegre y argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van
a la gaita, que está tocando en el crucero ahora.
¿Quiere usted venir un ratito? A ver si se le
pasa el disgusto.... Ahí en casa unos rezan y
otros juegan.... Yo no rezo nunca sobre la
comida.

—Vamos allá—contestó Julián, que se había
quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.

-VII-

Volvía Julián preocupado a la casa solariega,
acusándose de excesiva simplicidad, por no
haber reparado cosas de tanto bulto. Él era
sencillo como la paloma; sólo que en este
pícaro mundo también se necesita ser cauto
como la serpiente.... Ya no podía continuar en
los Pazos.... ¿Cómo volvía a vivir a cuestas de
su madre, sin más emolumentos que la misa?
¿Y cómo dejaba así de golpe al señorito don
Pedro, que le trataba tan llanamente? ¿Y la casa
de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso
y adicto? Todo era verdad: pero, ¿y su deber de
sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar
un maizal, en cuyo lindero manzanilla y
cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche
templada y benigna, y Julián apreciaba por
primera vez la dulce paz del campo, aquel
sosiego que derrama en nuestro combatido
espíritu la madre naturaleza. Miró al cielo,
oscuro y alto.

—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al
pensar que tendría que habitar un pueblo de
calles angostas y encontrarse con gente a cada
paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano
de los perros. Ya divisaba próxima la vasta
mole de los Pazos. El postigo debía estar
abierto. Julián distaba de él unos cuantos pasos
no más, cuando oyó dos o tres gritos que le
helaron la sangre: clamores inarticulados como
de alimaña herida, a los cuales se unía el
desconsolado llanto de un niño.

Engolfóse el capellán en las tenebrosas
profundidades de corredor y bodega, y llegó
velozmente a la cocina. En el umbral se quedó
paralizado de asombro ante lo que iluminaba la
luz fuliginosa del candilón. Sabel, tendida en el
suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro,
loco de furor, la brumaba a culatazos; en una
esquina, Perucho, con los puños metidos en los
ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía,
arrojóse Julián hacia el grupo, llamando al
marqués con grandes voces:

—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó
inmóvil, con la escopeta empuñada por el
cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las
manos agitadas por temblor horrible; y en vez
de disculpar su frenesí o de acudir a la víctima,
balbució roncamente:

—¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos
das pronto de cenar, o te deshago! ¡A
levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán,
gimiendo y exhalando entrecortados ayes.
Tenía aún el traje de fiesta con el cual la viera
Julián danzar pocas horas antes junto al crucero
y en el atrio; pero el mantelo de rico paño se
encontraba manchado de tierra; el dengue de
grana se le caía de los hombros, y uno de sus
largos zarcillos de filigrana de plata, abollado
por un culatazo, se le había clavado en la carne
de la nuca, por donde escurrían algunas gotas
de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla
de Sabel contaban bien a las claras cómo había
sido derribada la intrépida bailadora.

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente
don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la
muchacha hacia el rincón donde hipaba el niño,
y le tomó en brazos, apretándole mucho. El
angelote seguía llorando a moco y baba. Don
Pedro se acercó entonces, y mudando de tono,
preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?

Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda.
Levantó la palma: era sangre. Desviando
entonces los brazos, apretando los puños, soltó
una blasfemia, que hubiera horrorizado más a
Julián si no supiese, desde aquella tarde misma,
que acaso tenía ante sí a un padre que acababa
de herir a su hijo. Y el padre resurgía,
maldiciéndose a sí propio, apartando los rizos
del chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y
atándolo con cuidado indecible sobre la
descalabradura.

—A ver cómo lo cuidas...—gritó dirigiéndose
a Sabel—. Y cómo haces la cena en un vuelo....
¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las
horas en las romerías sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya,
Sabel permanecía parada, y su mano derecha
tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el
cual debía tener alguna dolorosa contusión. En
voz baja y lastimera, pero con suma energía,
pronunció sin mirar al señorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté
aquí.... Yo me voy, me voy, me voy, me voy....

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación,
como el que afirma una cosa natural e
inevitable.

—¿Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita
pobre.... ¡Quién me trajo aquí! ¡Ay, mi madre
de mi alma!

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y
el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba
los dientes de cólera, dispuesto ya a hacer
alguna barrabasada notable, cuando un nuevo
personaje entró en escena. Era Primitivo, salido
de un rincón oscuro; diríase que estaba allí
oculto hacía rato. Su aparición modificó
instantáneamente la actitud de Sabel, que
tembló, calló y contuvo sus lágrimas.

—¿No oyes lo que te dice el señorito?—
preguntó sosegadamente el padre a la hija.

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go-tartamudeó la
moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si
volvieron ya las otras muchachas para que te
ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede
encender la lumbre.

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y
bajó de la espetera una sartén. Como evocada
por alguna de sus compañeras en hechicerías,
entró en la cocina entonces, pisando de lado, la
vieja de las greñas blancas, la Sabia, que traía
el enorme mandil atestado de leña. El marqués
tenía aún la escopeta en la mano: cogiósela
respetuosamente Primitivo, y la llevó al sitio de
costumbre. Julián, renunciando a consolar al
niño, creyó llegada la ocasión de dar un golpe
diplomático.

—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un
poco el aire? Está la noche muy buena.... Nos
pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también....
No se ha hecho para mí esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las
ranas en el estanque, pero ni una hoja de los
árboles se movía, tal estaba la noche de serena.
El capellán cobró ánimos, pues la oscuridad
alienta mucho a decir cosas difíciles.

—Señor marqués, yo siento tener que
advertirle....

Volvióse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar
saliva. Me ha pescado usted en uno de esos
momentos en que el hombre no es dueño de
sí.... Dicen que no se debe pegar nunca a las
mujeres.... Francamente, don Julián, según ellas
sean.... ¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., y
ciertas cosas acabarían con la paciencia del
santo Job que resucitase! Lo que siento es el
golpe que le tocó al chiquillo.

—Yo no me refería a eso...—murmuró Julián
—. Pero si quiere que le hable con el corazón
en la mano, como es mi deber, creo no está bien
maltratar así a nadie.... Y por la tardanza de la
cena, no merece....

—¡La tardanza de la cena!—pronunció el
señorito—. ¡La tardanza! A ningún cristiano le
gusta pasarse el día en el monte comiendo frío
y llegar a casa y no encontrar bocado caliente;
¡pero si esa mala hembra no tuviese otras
mañas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto
usted todo el día, allá en Naya, bailoteando
como una descosida, sin vergüenza? ¿No la ha
encontrado usted a la vuelta, bien acompañada?
¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, con
estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo
algún pesar, ¡es el de no haberle roto una
pierna, para que no baile más por unos cuantos
meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué
responder a la inesperada revelación de celos
feroces. Al fin calculó que se le abría camino
para soltar lo que tenía atravesado en la
garganta.

—Señor marqués—murmuró—, dispénseme
la libertad que me tomo.... Una persona de su
clase no se debe rebajar a importársele por lo
que haga o no haga la criada.... La gente es
maliciosa, y pensará que usted trata con esa
chica.... Digo pensará Ya lo piensa todo el
mundo.... Y el caso es que yo..., vamos..., no
puedo permanecer en una casa donde, según la
voz pública, vive un cristiano en concubinato....
Nos está prohibido severamente autorizar con
nuestra presencia el escándalo y hacernos
cómplices de él. Lo siento a par del alma, señor
marqués; puede creerme que hace tiempo no
tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos
sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmuró—. Es preciso
hacerse cargo de lo que es la juventud y la
robustez.... No me predique un sermón, no me
pida imposibles. ¡Qué demonio!, el que más y
el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicó Julián—,
solamente que veo claro en este asunto, y por
los favores que debo a usted, y el pan que le he
comido, estoy obligado a decirle la verdad.
Señor marqués, con franqueza, ¿no le pesa de
vivir así encenagado? ¡Una cosa tan inferior a
su categoría y a su nacimiento! ¡Una triste
criada de cocina!

Siguieron andando, acercándose a la linde del
bosque, donde concluía el huerto.

—¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—
exclamó el marqués después de un rato de
silencio—. Oiga usted...—añadió arrimándose
a un castaño—. A esa mujer, a Primitivo, a la
condenada bruja de la Sabia con sus hijas y
nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa
merienda de negros, a la aldea entera que los
encubre, era preciso cogerlos así (y agarraba
una rama del castaño triturándola en menudos
fragmentos) y deshacerlos. Me están
saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso
en que esa tunanta me aborrece y se va de
mejor gana con cualquier gañán de los que
acuden descalzos a alquilarse para majar el
centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los sesos
como a una culebra!

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la
vida pecadora, y se admiraba de lo bien que
teje el diablo sus redes.

—Pero, señor...—balbució—. Si usted mismo
lo conoce y lo comprende....

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy
estúpido acaso para no ver que esa
desvergonzada huye de mí, y cada día tengo
que cazarla como a una liebre? ¡Sólo está
contenta entre los demás labriegos, con la
hechicera que le trae y lleva chismes y recados
a los mozos! A mí me detesta. A la hora menos
pensada me envenenará.

—Señor marqués, ¡yo me pasmo!—arguyó el
capellán eficazmente—. ¡Que usted se apure
por una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más
que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habían
acostumbrado a la oscuridad, no sólo vio Julián
que el marqués meneaba la cabeza, sino que
torcía el gesto.

—Bien se habla...—pronunció sordamente—.
Decir es una cosa y hacer es otra.... Las
dificultades se tocan en la práctica. Si echo a
ese enemigo, no encuentro quien me guise ni
quien venga a servirme. Su padre.... ¿Usted no
lo creerá? Su padre tiene amenazadas a todas
las mozas de que a la que entre aquí en
marchándose su hija, le mete él una
perdigonada en los lomos.... Y saben que es
hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí
yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta
de la casa: la misma noche se me despidieron
las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y
estuve una semana comiendo en la rectoral y
haciéndome la cama yo mismo.... Y tuve que
pedirle a Sabel, de favor, que volviese....
Desengáñese usted, pueden más que nosotros.
Esa comparsa que traen alrededor son
paniaguados suyos, que les obedecen
ciegamente. ¿Piensa usted que yo ahorro un
ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive a mi
cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi
cosecha de vino, mantienen sus gallinas con
mis frutos, mis montes y sotos les suministran
leña, mis hórreos les surten de pan; la renta se
cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u
ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el
hueco de la mano; en mis establos hay un
rebaño de bueyes y terneros que jamás se uncen
para labrar mis tierras; se compran con mi
dinero, eso sí, pero luego se dan a parcería y no
se me rinden cuentas jamás....

—¿Por qué no pone otro mayordomo?

—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una
de dos: o sería hechura de Primitivo y entonces
estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría
un tiro en la barriga.... Y si hemos de decir
verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es peor
que si lo fuese, porque manda en todos, incluso
en mí; pero yo no le he dado jamás semejante
mayordomía.... Aquí el mayordomo fue
siempre el capellán.... Ese Primitivo no sabrá
casi leer ni escribir; pero es más listo que una
centella, y ya en vida del tío Gabriel se echaba
mano de él para todo.... Mire usted, lo cierto es
que el día que él se cruza de brazos, se
encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de
la caza, que para eso no tiene igual; a mí me
faltarían los pies y las manos si me faltase
Primitivo.... Pero en los demás asuntos es
igual.... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa,
no se valía sin él; y usted, que también ha
venido en concepto de administrador, séame
franco: ¿ha podido usted amañarse solo?

—La verdad es que no—declaró Julián
humildemente—. Pero con el tiempo..., la
práctica....

—¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le
hará caso jamás ningún paisano, porque es
usted un infeliz; es usted demasiado bonachón.
Ellos necesitan gente que conozca sus máculas
y les dé ciento de ventaja en picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio
del capellán la observación, hubo de reconocer
su exactitud. No obstante, picado ya, se
propuso agotar los recursos del ingenio para
conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su
caletre le sugirió la siguiente perogrullada:

—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un
poco al pueblo? ¿No sería ése el mejor modo de
desenredarse? Me admiro de que un señorito
como usted pueda aguantar todo el año aquí,
sin moverse de estas montañas fieras.... ¿No se
aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él
no había cosa digna de verse. La idea del
capellán no le cogía de sorpresa.

—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y a dónde
demontre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien,
es uno el rey de la comarca.... El tío Gabriel me
lo decía mil veces: las personas decentes, en las
poblaciones, no se distinguen de los
zapateros.... Un zapatero que se hace millonario
metiendo y sacando la lesna, se sube encima de
cualquier señor, de los que lo somos de padres
a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar
tierra mía y a andar entre árboles que corto si se
me antoja.

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda
Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres
docenas de puntapiés, si se me hinchan las
narices, sin que el juez me venga a
empapelar.... No lo hago; pero duermo
tranquilo con la seguridad de que lo haría si
quisiese. ¿Cree usted que Sabel irá a quejarse a
la justicia de los culatazos de hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.

—Señor, yo no le digo que deje esto...
Únicamente, que salga una temporadita, a ver
cómo le prueba.... Apartándose usted de aquí
algún tiempo, no sería difícil que Sabel se
casase con persona de su esfera, y que usted
también encontrase una conveniencia arreglada
a su calidad, una esposa legítima. Cualquiera
tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es
bueno para el hombre vivir solo, porque se
encenaga, y como dijo quien lo entendía, es
mejor casarse que abrasarse en concupiscencia,
señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito?
—exclamó, juntando las manos—. ¡Hay tantas
señoritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear
los ojos del marqués de Ulloa.

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me
había ocurrido a mí? ¿Piensa usted que no
sueño todas las noches con un chiquillo que se
me parezca, que no sea hijo de una bribona, que
continúe el nombre de la casa..., que herede
esto cuando yo me muera... y que se llame
Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido
tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese
hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado
heredero. Julián, lleno de esperanza, iba a
animarle en tan buenos propósitos; pero se
estremeció de repente, pues creyó sentir a sus
espaldas un rumor, un roce, el paso de un
animal por entre la maleza.

—¿Qué es eso?—exclamó volviéndose—.
Parece que anda por aquí el zorro.

El marqués le cogió del brazo.

—Primitivo...—articuló en voz baja y ahogada
de ira—. Primitivo que nos atisbará hace un
cuarto de hora, oyendo la conversación.... Ya
está usted fresco.... Nos hemos lucido.... ¡Me
valga Dios y los santos de la corte celestial!
También a mí se me acaba la cuerda. ¡Vale más
ir a presidio que llevar esta vida!

-VIII-

Mientras se raía con la navaja de barba los
contados pelos rubios que brotaban en sus
carrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado
y limpio que fuese, emprendería el camino de
Cebre un pie tras otro, en el caballo de San
Francisco; allí le pediría al cura una jícara de
chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las
doce, hora en que pasa la diligencia de Orense
a Santiago; malo sería que en interior o cupé no
hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su
maletín: lo enviaría a buscar desde Cebre por
un mozo. Y calculando así, miraba contristado
el paisaje ameno, el huerto con su dormilón
estanque, el umbrío manchón del soto, la
verdura de los prados y maizales, la montaña,
el limpio firmamento, y se le prendía el alma en
el atractivo de aquella dulce soledad y silencio,
tan de su gusto, que deseaba pasar allí la vida
toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae
según sus fines.... No, no era Dios, sino el
pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba
del paraíso.... Le agitó semejante idea y se
cortó dos veces la mejilla.... Estuvo próximo a
inferirse el tercer rasguño, porque le dieron una
palmada en el hombro.

Se volvió.... ¿Quién había de conocer a don
Pedro, tan metamorfoseado como venía?
Afeitado también, aunque sin detrimento de su
barba, que brillaba suavizada por el aceite de
olor, trascendiendo a jabón y a ropa limpia,
vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué
blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo,
parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo y
diferente, con veinte grados más de educación
y cultura que el anterior. De golpe lo
comprendió todo Julián... y la sangre le dio
gozoso vuelco.

—¡Señorito...!

—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted
que acompañarme a Santiago y necesitamos
llegar a Cebre antes de mediodía.

—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa
de milagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta.
¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que
me quede aquí entretanto....

—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me
agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tío
Manolo, y a conocer a las primas, que sólo las
he visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora
me desanimo, no vuelvo a animarme en diez
años. Ya he mandado a Primitivo que ensille la
yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro
que a Julián se le antojó siniestro, y acaso
pensó otro tanto el marqués, pues preguntó
impaciente:

—Vamos a ver, ¿qué ocurre?

—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la
voz—no sirve para el camino.

—¿Por qué razón? ¿Puede saberse?

—Está sin una ferradura siquiera—declaró
serenamente el cazador.

—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el
marqués echando fuego por los ojos—. ¡Ahora
me dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de
que esté herrada? ¿O he de llevarla yo al
herrador todos los días?

—Como no sabía que el señorito quisiese salir
hoy....

—Señor—intervino Julián—, yo iré a pie. Al
fin tenía determinado dar ese paseo. Lleve
usted la burra.

—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin
pestañear ni alterar un solo músculo de su faz
broncínea.

—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuló,
apretando los puños, don Pedro—. ¿Que no...
la... hayyy? A ver, a ver.... Repíteme eso, en mi
cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar
fríamente.

—No hay burra.

—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y
tres más, y si no por quien soy que os pongo a
todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta
Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio
de la puerta.

—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la
cuida le encontró dos puñaladas.... Puede el
señorito verla.

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de
dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián le
seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de
cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión
del cazador. Allá en el fondo del establo
columbraron al pobre animal, que temblaba,
con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la
sangre de sus heridas, en negro reguero, se
había coagulado desde el anca a los cascos.
Julián experimentaba en el establo sombrío y
lleno de telarañas impresión análoga a la que
sentiría en el teatro de un crimen. Por lo que
hace al marqués, quedóse suspenso un instante,
y de súbito, agarrando al pastor por los
cabellos, se los mesó y refregó con furia,
exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los
animales..., toma..., toma..., toma....

Rompió el chico a llorar becerrilmente,
lanzando angustiosas miradas al impasible
Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de
don Julián.... Volando.... Nos vamos a pie hasta
Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de
coger el coche.

Obedeció el cazador sin perder su helada
calma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de
cargar ambos objetos a hombros, entregó cada
bulto a un mozo de campo, diciendo
lacónicamente:

—Vas con el señorito.

Sorprendióse el marqués y miró a su montero
con desconfianza. Jamás perdonaba Primitivo
la ocasión de acompañarle, y extrañaba su
retraimiento entonces. Por la imaginación de
don Pedro cruzaron rápidas vislumbres de
recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probó
a disiparlo.

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de
Rendas. Están los castaños tan apretados, que
no se ve.... Ya andan allá los leñadores.... Pero
sin mí, no se desenvuelven....

Encogióse de hombros el señorito, calculando
que acaso Primitivo se proponía ocultar en el
soto la vergüenza de su derrota. No obstante,
como creía conocerle, hacíasele duro que
abandonase la partida sin desquite. Estuvo a
punto de exclamar: «Acompáñame». Presintió
resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué
demonio! Más vale dejarle. Aunque se empeñe,
no me ha de cortar el paso.... Y si cree que
puede conmigo...».

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en
las escuetas facciones del cazador, donde creía
advertir, muy encubierta y disimulada, cierta
contracción diabólica.

—¿Qué estará rumiando este zorro?—cavilaba
el señorito—. Sin alguna no escapamos. ¡No,
pues como se desmande! Me coge hoy en punto
de caramelo.

Subió don Pedro a su habitación y volvió con
la escopeta al hombro. Julián le miraba
sorprendido de que tomase el arma yendo de
viaje. De pronto el capellán recordó algo
también y se dirigió a la cocina.

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el
niño, mujer? Le quería dar un beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado
a sus sayas. Le había encontrado escondido en
el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el
diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y
flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la
venda de la descalabradura le asemejaba al
Amor. Julián le levantó en peso, besándole en
ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando
siquiera.... Por las mañanas....

—Vámonos, vámonos...—apremió el marqués
desde la puerta, como si recelase entrar junto a
la mujer y el niño—. Hace falta el tiempo.... Se
nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo
Eneas, no dio de ello la más leve señal, pues se
volvió con gran sosiego a sus potes y trébedes.
Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para
apurar a Julián, aguardó dos minutos en la
puerta, quizás con la ilusión recóndita de ser
detenido por la muchacha; pero al fin,
encogiéndose de hombros, salió delante, y echó
a andar por la senda abierta entre viñas que
conducía al crucero. Era el paraje descubierto,
aunque el terreno quebrado, y el señorito podía
otear fácilmente a derecha e izquierda todo
cuanto sucediese: ni una liebre brincaría por allí
sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen.
Aunque departiendo con Julián acerca de la
sorpresa que se le preparaba a la familia de la
Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo
se había encapotado, no descuidaba el marqués
observar algo que debía interesarle muchísimo.
Un instante se paró, creyendo divisar la cabeza
de un hombre allá lejos, detrás de los paredones
que cerraban la viña. Pero a tal distancia no
consiguió cerciorarse. Vigiló más atento.

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes
del crucero; desde allí el arbolado se espesaba,
y se dificultaba la precaución. Orillaron el soto,
llegaron al pie del santo símbolo y se
internaron en el camino más agrio y estrecho,
sin ver nada que justificase temores. En la
espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y
el ¡ham! de los leñadores, que rareaban los
castaños. Más adelante, silencio total. El cielo
se cubría de nubes cirrosas, y la claridad del sol
apenas se abría paso, filtrándose velada y
cárdena, presagiando tempestad. Julián recordó
un detalle melancólico, la cruz a la cual iban a
llegar en breve, que señalaba el teatro de un
crimen, y preguntó:

—¿Señorito?

—¿Eh?—murmuró el marqués, hablando con
los dientes apretados.

—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad?
Donde está la cruz de madera. ¿Por qué fue,
señorito? ¿Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de
la feria—respondió secamente don Pedro, que
se hacía todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se
puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado,
muy bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba
casi los talones. Los mozos portadores del
equipaje se habían adelantado mucho, deseosos
de llegar cuanto antes a Cebre y echar un
traguete en la taberna. Para oír el susurro que
produjeron las hojas y la maleza al desviarse y
abrir paso a un cuerpo, necesitábanse realmente
sentidos de cazador. El señorito lo percibió,
aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la
escopeta apuntado tan diestramente que de fijo
no se perdería el disparo: el cañón no amagaba
a su pecho, sino a las espaldas de Julián. La
sorpresa estuvo a punto de paralizar a don
Pedro: fue un segundo, menos que un segundo
tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo
que tardó en reponerse, y en echarse a la cara
su arma, apuntando a su vez al enemigo
emboscado. Si el tiro de éste salía, la bala se
cruzaría casi con otra bala justiciera. La
situación duró pocos instantes: estaban frente a
frente dos adversarios dignos de medir sus
fuerzas. El más inteligente cedió,
encontrándose descubierto. Oyó el marqués el
roce del follaje al bajarse el cañón que
amenazaba a Julián, y Primitivo salió del soto,
blandiendo su vieja escopeta certera,
remendada con cordeles. Julián precipitó el
Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola.... ¿Se viene usted con nosotros por fin
hasta Cebre?

—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo
semblante recordaba más que nunca el de una
estatua de fundición—. Dejo dispuesto en
Rendas, y voy a ver si de aquí a Cebre sale algo
que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordenó don
Pedro—. Estoy oyendo cantar la codorniz ahí,
que no parece sino que me hace burla. Se me ha
olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta,
apuntó a cualquier parte, y disparó. Volaron
hojas y pedazos de rama de un roble próximo,
aunque ninguna codorniz cayó herida.

—¡Marró!—exclamó el señorito fingiendo
gran contrariedad, mientras para sí discurría:
«No era bala, eran postas.... Le quería meter
grajea de plomo en el cuerpo.... ¡Claro, con
bala era más escandaloso, más alarmante para
la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se
nos viene la lluvia encima y tenemos que
apretar el paso. Marcha delante, enséñanos el
atajo hasta Cebre.

—¿No lo sabe el señorito?

—Sí tal, pero a veces me distraigo.

-IX-

Como ya dos veces había repicado la
campanilla y los criados no llevaban trazas de
abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que a
horas tan tempranas no vendría nadie de
cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir
la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas
unas fachas. Así es que se quedaron voladas al
encontrarse con un arrogante mozo, que les
decía campechanamente:

—¿A que nadie me conoce aquí?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la
tercera, la menos linda de todas, frisando al
parecer en los veinte años, murmuró:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—¡Bravo!—exclamó don Pedro—. ¡Aquí está
la más lista de la familia!

Y adelantándose con los brazos abiertos fue
para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le
tendió una manecita fresca, recién lavada con
agua y colonia. En seguida se entró por la casa
gritando:

—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!

El piso retembló bajo unos pasos
elefantinos.... Apareció el señor de la Lage,
llenando con su volumen la antesala, y don
Pedro abrazó a su tío, que le llevó casi en
volandas al salón. Julián, que por no malograr
la sorpresa de la aparición del primo se había
quedado oculto detrás de la puerta, salía riendo
del escondite, muy embromado por las
señoritas, que afirmaban que estaba gordísimo,
y se escurría por el corredor, en busca de su
madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario
parecido entre el señor de la Lage y su sobrino
carnal: la misma estatura prócer, las mismas
proporciones amplias, la misma abundancia de
hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa;
pero lo que en el sobrino era armonía de
complexión titánica, fortalecida por el aire libre
y los ejercicios corporales, en el tío era
exuberancia y plétora; condenado a una vida
sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y
carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo
que se llama obeso, su humanidad se
desbordaba por todos lados; cada pie suyo
parecía una lancha, cada mano un mazo de
carpintero. Se ahogaba con los trajes de paseo;
no cabía en las habitaciones reducidas;
resoplaba en las butacas del teatro, y en misa
repartía codazos para disponer de más sitio.
Magnífico ejemplar de una raza apta para la
vida guerrera y montés de las épocas feudales,
se consumía miserablemente en el vil ocio de
los pueblos, donde el que nada produce, nada
enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada
hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la
Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en
qué entender a los arqueólogos e historiadores
del XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del
sobrino y le habló llanotamente, para inspirarle
confianza.

—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con
tanto doblar? Cuidado que estás más hombre
que yo.... Siempre te imitaste más a Gabriel y a
mí que a tu madre que santa gloria haya.... Lo
que es con tu padre, ni esto.... No saliste
Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por
los cuatro costados. Ya habrás visto a tus
primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al primo?

—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la
persona de más cumplimiento.... A ésta le quise
dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy
fina.

—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver
cómo abrazáis todas al primo, inmediatamente.

La primera que se adelantó a cumplir la orden
fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no pudo
dejar de notar las bizarras proporciones del
bello bulto humano que oprimía. ¡Una real
moza, la primita mayor!

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—
preguntó risueño—. Tengo muy mala memoria
para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondió con igual
amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita, y
ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis
repitiendo conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo,
diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste
mandar.

Allá entre los pliegues de una cortina de
damasco se escondía la tercera, como si
quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero
no le valió la treta, antes su retraimiento incitó
al primo a exclamar:

—¿Doña Hucha, o como te llames?...
Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas
me llaman siempre Marcelinucha o Nucha....

Costábale trabajo resolverse, y permanecía
refugiada en el rojo dosel de la cortina,
cruzando las manos sobre el peinador de percal
blanco, que rayaban con doble y largo trazo,
como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la
empujó bruscamente, y la chica vino a caer
contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un
apretón en regla, amén de un frote de barbas
que la obligó a ocultar el rostro en la pechera
del marqués.

Hechas así las amistades, entablaron el señor
de la Lage y su sobrino la imprescindible
conversación referente al viaje, sus causas,
incidentes y peripecias. No explicaba muy
satisfactoriamente el sobrino su impensada
venida: pch... ganas de espilirse.... Cansa estar
siempre solo.... Gusta la variación.... No
insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya
Julián me lo contará todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a
una idea que, si acariciaba tiempo hacía allá en
su interior, jamás se le había presentado tan
clara y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor
esposo podían desear sus hijas que el primo
Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo
del padre que desea colocar a sus niñas,
ninguno más vehemente que don Manuel
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno
más reservado en el modo y forma. Porque
aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la vez gana
ardentísima de casar a las chiquillas y un
orgullo de raza tan exaltado, bajo engañosas
apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba
descender a ningún ardid de los usuales en
padres casamenteros, sino que le imponía suma
rigidez y escrúpulo en la elección de sus
relaciones y en la manera de educar a sus hijas,
a quienes traía como encastilladas y aisladas,
no llevándolas sino de pascuas a ramos a
diversiones públicas. Las señoritas de la Lage,
discurría don Manuel, deben casarse, y sería
contrario al orden providencial que no
apareciese tronco en que injertar dignamente
los retoños de tan noble estirpe; pero antes se
queden para vestir imágenes que unirse con
cualquiera, con el teniente que está de
guarnición, con el comerciante que medra
midiendo paño, con el médico que toma el
pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación
indigna; las señoritas de la Lage sólo pueden
dar su mano a quien se les iguale en calidad.
Así pues, don Manuel, que se desdeñaría de
tender redes a un ricachón plebeyo, se propuso
inmediatamente hacer cuanto estuviese en su
mano para que su sobrino pasase a yerno, como
el Sandoval de la zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones
de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo
se sentó a platicar con don Manuel, cada niña
se escurrió bonitamente, ya a arreglar su
tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y
platos selectos para la mesa. Se convino en que
el primo se quedaba hospedado allí, y se envió
por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo.
Rápidamente se había establecido entre don
Pedro y las señoritas de la Lage el género de
familiaridad inherente al parentesco en grado
prohibido pero dispensable: familiaridad que se
diferencia de la fraternal en que la sazona y
condimenta un picante polvito de hostilidad,
germen de graciosas y galantes escaramuzas.
Cruzábase en la mesa vivo tiroteo de bromas,
piropos, que entre los dos sexos suele preludiar
a más serios combates.

—Primo, me extraña mucho que estando a mi
lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de política: ve
enseñándome un poco, que por tener maestras
así....

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?

—El plato está tan rico, que supongo que es
obra tuya.

—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera.
Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mí.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo
doy, ea. ¿No tienes ahí la fuente?

—¿A que te lo atrapo? Cuando más
descuidada estés....

—¿A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con
su plato en las manos, para evitar el hurto de un
merengue o de media manzana, y el juego se
celebraba con estrepitosas carcajadas, como si
fuese el paso más gracioso del mundo. Las
mantenedoras de este torneo eran Rita y
Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y
Carmen, se encerraban en los términos de una
cordialidad mesurada, presenciando y riendo
las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas,
con la diferencia de que en el rostro de Carmen,
la más joven, se notaba una melancolía
perenne, una preocupación dominante, y en el
de Nucha se advertía tan sólo gravedad natural,
no exenta de placidez.

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al
resolverse a emprender el viaje, receló que las
primas fuesen algunas señoritas muy
cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le
pondría en un brete, por serle extrañas las
fórmulas del trato ceremonioso con damas de
calidad, clase de perdices blancas que nunca
había cazado; mas aquel recibimiento franco le
devolvió al punto su aplomo. Animado, y con
la cálida sangre despierta, consideraba a las
primitas una por una, calculando a cuál
arrojaría el pañuelo. La menor no hay duda que
era muy linda, blanca con cabos negros, alta y
esbelta, pero la mal disimulada pasión de
ánimo, las cárdenas ojeras, amenguaban su
atractivo para don Pedro, que no estaba por
romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha,
asemejábase bastante a la menor, sólo que en
feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros
también como moras, padecían leve estrabismo
convergente, lo cual daba a su mirar una
vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus
facciones se pasaban de correctas, a excepción
de la boca, que era una miniatura. En suma,
pocos encantos físicos, al menos para los que se
pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra
envoltura de barro. Manolita ofrecía otro tipo
distinto, admirándose en ella lozanas carnes y
suma gracia, unida a un defecto que para
muchos es aumento singular de perfección en la
mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les
inspira repulsión: un carácter masculino
mezclado a los hechizos femeniles, un bozo
que iba pasando a bigote, una prolongación del
nacimiento del pelo sobre la oreja que,
descendiendo a lo largo de la mandíbula, quería
ser, más que suave patilla, atrevida barba. A la
que no se podían poner tachas era a Rita, la
hermana mayor. Lo que más cautivaba a su
primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro
como la cumplida proporción del tronco y
miembros, la amplitud y redondez de la cadera,
el desarrollo del seno, todo cuanto en las
valientes y armónicas curvas de su briosa
persona prometía la madre fecunda y la nodriza
inexhausta. ¡Soberbio vaso en verdad para
encerrar un Moscoso legítimo, magnífico
patrón donde injertar el heredero, el
continuador del nombre! El marqués presentía
en tan arrogante hembra, no el placer de los
sentidos, sino la numerosa y masculina prole
que debía rendir; bien como el agricultor que
ante un terreno fértil no se prenda de las
florecillas que lo esmaltan, pero calcula
aproximadamente la cosecha que podrá rendir
al terminarse el estío.

Pasaron al salón después de la comida, para la
cual las muchachas se habían emperejilado.
Enseñaron a don Pedro infinidad de quisicosas:
estereóscopos, álbumes de fotografías, que eran
entonces objetos muy elegantes y nada
comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a
fijarse en los retratos que las representaban
apoyadas en una silla o en una columna, actitud
clásica que por aquel tiempo imponían los
fotógrafos; y Nucha, abriendo un álbum
chiquito, se lo puso delante a don Pedro,
preguntándole afanosamente:

—¿Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete años,
rapado, con uniforme de alumno de la
Academia de artillería, parecidísimo a Nucha y
a Carmen cuanto puede parecerse un pelón a
dos señoritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave.

—¿Tu niño?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y
don Pedro exclamó cayendo en la cuenta:

—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor
primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño.

—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa
Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su
niño.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y
besó el retrato, con tan apasionada ternura, que
allá en Segovia el pobre alumno, víctima quizá
de los rigores de la cruel novatada, debió sentir
en la mejilla y el corazón una cosa dulce y
caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus
hermanas entretenidas, se escabulló del salón,
donde ya no apareció más. Agotado todo lo que
en el salón había que enseñar al primo, le
mostraron la casa desde el desván hasta la
leñera: un caserón antiguo, espacioso y
destartalado, como aún quedan muchos en la
monumental Compostela, digno hermano
urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su
fachada severa desafinaba una galería de nuevo
cuño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage,
que tenía el costoso vicio de hacer obras.
Semejante solecismo arquitectónico era el
quitapesares de las señoritas de Pardo; allí se
las encontraba siempre, posadas como pájaros
en rama favorita, allí hacían labor, allí tenían un
breve jardín, contenido en macetas y cajones,
allí colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal
vez no parasen en esto los buenos oficios de la
galería dichosa. Lo cierto es que en ella
encontraron a Carmen, asomada y mirando a la
calle, tan absorta que no sintió llegar a sus
hermanas. Nucha le tiró del vestido; la
muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía
unas vislumbres de rosa en las mejillas,
descoloridas de ordinario. Hablóle Nucha
vivamente al oído, y Carmen se apartó del
encristalado antepecho, siempre muda y
preocupada. Rita no cesaba de explicar al
primo mil particularidades.

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése
es el Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente....
Aquella torre es la de la Catedral.... ¿Y tú no
has ido a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no
le has rezado un Credo al Santo Apóstol, judío?
—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz
de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo
yo que llevarte allí, para que conozcas al Santo
y lo abraces muy apretadito.... ¿Tampoco has
visto aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la
Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre
aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No
hice más que acostarme.

—¿Por qué no te viniste acá en derechura,
descastado?

—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque
salgo de entre tojos, no soy tan mal criado
como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna
notabilidad.... Y no faltar al paseo.... Hay chicas
muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme
en ir a la Alameda—contestó el primo echando
a Rita una miradaza que ella resistió con
intrepidez notoria, y pagó sin esquivez alguna.

-X-

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de
Ulloa multitud de cosas que no le importaban
mayormente. Nada le agradó, y experimentó
mil decepciones, como suele acontecer a las
gentes habituadas a vivir en el campo, que se
forman del pueblo una idea exagerada.
Pareciéronle, y con razón, estrechas, torcidas y
mal empedradas las calles, fangoso el piso,
húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos los
edificios, pequeño el circuito de la ciudad,
postrado su comercio y solitarios casi siempre
sus sitios públicos; y en cuanto a lo que en un
pueblo antiguo puede enamorar a un espíritu
culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del
arte conservada en monumentos y ruinas, de
eso entendía don Pedro lo mismo que de griego
o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de
los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino
de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los
demócratas más vandálicos y demoledores. A
pesar de conocer a Orense y haber estado en
Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba a
su modo lo que debe ser una ciudad moderna:
calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran
policía, ¿qué menos puede ofrecer la
civilización a sus esclavos? Es cierto que
Santiago poseía dos o tres edificios espaciosos,
la Catedral, el Consistorio, San Martín.... Pero
en ellos existían cosas muy sin razón
ponderadas, en concepto del marqués: por
ejemplo, la Gloria de la Catedral. ¡Vaya unos
santos más mal hechos y unas santas más
flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas
más toscamente esculpidas! Sería de ver a
alguno de estos sabios que escudriñan el
sentido de un monumento religioso,
consagrándose a la tarea de demostrar a don
Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta
poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo!
¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal labrado,
y las figuras parecían pasadas por tamiz. Por
fuerza las artes andaban atrasadísimas en
aquellos tiempos de maricastaña. Total, que de
los monumentos de Santiago se atenía el
marqués a uno de fábrica muy reciente: su
prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba
un tanto la soñolienta ciudad universitaria, y
todas las tardes había lucido paseo bajo los
árboles de la Alameda. Carmen y Nucha solían
ir delante, y las seguían Rita y Manolita,
acompañadas por su primo; el padre cubría la
retaguardia conversando con algún señor
mayor, de los muchos que existen en el pueblo
compostelano, donde por ley de afinidad parece
abundar más que en otras partes la gente
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un
señorito muy planchado y tieso, con cierto
empaque ridículo y exageradas pretensiones de
elegancia: llamábase don Víctor de la
Formoseda y estudiaba derecho en la
Universidad; don Manuel Pardo le veía gustoso
acercarse a sus hijas, por ser el señorito de la
Formoseda de muy limpio solar montañés, y no
despreciable caudal. No era éste el único
mosquito que zumbaba en torno de las señoritas
de la Lage. A las primeras de cambio notó don
Pedro que así por los tortuosos y lóbregos
soportales de la Rúa del Villar, como por las
frondosidades de la Alameda y la Herradura,
les seguía y escoltaba un hombre joven,
melenudo, enfundado en un gabán gris, de corte
raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra
de las muchachas: no era posible volver la
cabeza sin encontrársele: y don Pedro reparó
también que al surgir detrás de un pilar o por
entre los árboles el rondador perpetuo, la cara
triste y ojerosa de Carmen se animaba, y
brillaban sus abatidos ojos. En cambio don
Manuel y Nucha daban señales de inquietud y
desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando,
a fuer de cazador experto. Nucha no debía tener
ningún adorador entre la multitud de
estudiantes y vagos que acudían al paseo, o si
lo tenía, no le hacía caso, pues caminaba seria e
indiferente. En público, Nucha parecía
revestirse de gravedad ajena a sus años.
Respecto a Manolita, no perdía ripio
coqueteando con el señorito de la Formoseda.
Rita, siempre animada y provocadora, lo era
mucho con su primo, y no poco con los demás,
pues don Pedro advirtió que a las miradas y
requiebros de sus admiradores correspondía
con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó
de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el
cual, tal vez por contarse en el número de los
hombres fácilmente atraídos por las mujeres
vivarachas, tenía de ellas opinión detestable y
para sus adentros la expresaba en términos muy
crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el
marqués, pues Julián, desde su ordenación,
había ascendido de categoría en la casa, y
mientras la madre continuaba desempeñando
las funciones de ama de llaves y dueña, el hijo
comía con los señores, ocupaba un cuarto de
importancia, y era tratado en suma, si no de
igual a igual, pues siempre quedaban matices
de protección, al menos con gran amabilidad y
deferencia. De noche, antes de recogerse, el
marqués se le entraba en el dormitorio a fumar
un cigarro y charlar. La conversación ofrecía
pocos lances, pues siempre versaba sobre el
mismo proyecto. Decía don Pedro que le
admiraban dos cosas: haberse resuelto a salir de
los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar
estado, idea que antes le parecía irrealizable.
Era don Pedro de los que juzgan muy
importantes y dignas de comentarse sus propias
acciones y mutaciones—achaque propio de
egoístas—y han menester tener siempre cerca
de sí algún inferior o subordinado a quien
referirlas, para que les atribuya también valor
extraordinario.

Agradaba la plática a Julián. Aquellas
proyectadas bodas entre primo y prima le
parecían tan naturales como juntarse la vid al
olmo. Las familias no podían ser mejores ni
más para en una; las clases iguales; las edades
no muy desproporcionadas, y el resultado
dichosísimo, porque así redimía el marqués su
alma de las garras del demonio, personificado
en impúdicas barraganas. Solamente no le
contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar
en la señorita Rita: mas no se atrevía ni a
indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana
resolución del marqués.

—Rita es una gran moza...—decía éste
explayándose—. Parece sana como una
manzana, y los hijos que tenga heredarán su
buena constitución. Serán más fuertes aún que
Perucho, el de Sabel.

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se
apresuraba a replicar, sin meterse en honduras
fisiológicas:

—La casta de los señores de Pardo es muy
saludable, gracias a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las
confidencias, entrando en terreno sumamente
embarazoso para Julián, siempre temeroso de
que cualquier desliz de su lengua desbaratase
los proyectos del señorito, y le echase a él
sobre la conciencia responsabilidad gravísima.

—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi
prima Rita se me figura algo casquivana? Por el
paseo va siempre entretenida en si la miran o
no la miran, si le dicen o no le dicen... juraría
que toma varas.

—¿Que toma varas?—repitió el capellán,
quedándose en ayunas del sentido de la frase
grosera.

—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos....
Y para casarse, no es cosa de broma que la
mujer las gaste con el primero que llega.

—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más
esencial en la mujer es la honestidad y el
recato. Pero no hay que fiarse de apariencias.
La señorita Rita tiene el genio así, franco y
alegre....

Creíase Julián salvado con estas evasivas,
cuando, a las pocas noches, don Pedro le apretó
para que cantase:

—Don Julián, aquí no valen misterios.... Si he
de casarme, quiero al menos saber con quién y
cómo.... Apenas se reirían si porque vengo de
los Pazos me diesen de buenas a primeras gato
por liebre. Con razón se diría que salí de un
soto para meterme en otro. No sirve contestar
que usted no sabe nada. Usted se ha criado en
esta casa, y conoce a mis primas desde que
nació. Rita.... Rita es mayor que usted, ¿no es
verdad?

—Sí, señor—respondió Julián, no teniendo
por cargo de conciencia revelar la edad—. La
señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o
veintiocho años.... Después viene la señorita
Manolita y la señorita Marcelina, que son
seguidas..., veintitrés y veintidós... porque en
medio murieron dos niños varones..., y luego la
señorita Carmen, veinte.... Cuando nació el
señorito Gabriel, que andará en los diecisiete o
poco más, ya no se pensaba que la señora
volviese a tener sucesión, porque andaba
delicada, y le probó tan mal el parto, que
falleció a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a
Rita. Cante usted, ea.

—Señorito, a la verdad.... Yo me crié en esta
casa, es cierto; pero sin manualizarme con los
señores, porque mi clase era otra muy
distinta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no
me permitió jamás juntarme con las señoritas
para jugar ni nada... por razones de decoro....
¡Ya usted me comprende! Con el señorito
Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es con
las señoritas... buenos días y buenas noches,
cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya
fui al Seminario....

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...?
Harto estará usted de saber cosas de las chicas.
Basta su madre de usted para enterarle.
¿Acerté? Se ha puesto usted colorado.... ¡Ajá!
¡Por ahí vamos bien! ¡A ver con qué cara me
niega que su madre le ha informado de algunas
cosillas...!

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían
contado! ¡Pues no habían de contarle! Desde su
llegada, la venerable dueña que regía el llavero
en casa de la Lage no había cogido a solas a su
hijo un minuto sin ceder a la comezón de tocar
ciertos asuntos, que únicamente con varones
graves y religiosos pueden conferirse.... Misía
Rosario no lo iba a charlar con otras comadres
envidiosas, eso no; por algo comía el pan de
don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de
buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el
canónigo, y Julián, aquel pedazo de sus
entrañas elevado a la más alta dignidad que
cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de
juzgar a su modo la conducta del amo y las
señoritas, de alardear de discreción, censurando
melosa y compasivamente algunos de sus actos
que ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y
de oír que «personas de respeto» alababan
mucho su cordura, y conformaban del todo con
su dictamen? Que si le habían contado a Julián,
¡Dios bendito! Pero una cosa era que se lo
hubiesen contado, y otra que él lo pudiese
repetir. ¿Cómo revelar la manía de la señorita
Carmen, empeñada en casarse contra viento y
marea de su padre, con un estudiantillo de
medicina, un nadie, hijo de un herrador de
pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de
los Pardos!), un loco de atar que la
comprometía siguiéndola por todas partes a
modo de perrito faldero, y de quien además se
aseguraba que era un materialista, metido en
sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la
señorita Manolita hacía novenas a San Antonio
para que don Víctor de la Formoseda se
determinase a pedirla, llegando al extremo de
escribir a don Víctor cartas anónimas
indisponiéndole con otras señoritas cuya casa
frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo
más somero y mínimo de aquello de la señorita
Rita, que maliciosamente interpretado tanto
podía dañar a su honra? Antes le arrancasen la
lengua.

—Señorito...—balbució—. Yo creo que las
señoritas son muy buenas e incapaces de faltar
en nada; pero si lo contrario supiese, me
guardaría bien de propalarlo, toda vez que yo...,
que mi agradecimiento a esta familia me
pondría..., vamos... como si dijéramos... una
mordaza....

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba
más.

—No traduzca mis palabras, señorito.... Por
Dios, no saque usted consecuencias de mi poca
habilidad para explicarme.

—¿Según eso—preguntó el marqués mirando
de hito en hito al capellán—, usted juzga que
no hay absolutamente nada censurable? Clarito.
¿Las considera usted a todas unas señoritas
intachables... perfectísimas... que me convienen
para casarme? ¿Eh?

Meditó Julián antes de responder.

—Si usted se empeña en que le descubra
cuánto uno tiene en el corazón... francamente,
aunque las señoritas son cada una de por sí muy
simpáticas, yo, puesto a escoger, no lo niego...,
me quedaría con la señorita Marcelina.

—¡Hombre! Es algo bizca... y flaca.... Sólo
tiene buen pelo y buen genio.

—Señorito, es una alhaja.

—Será como las demás.

—Es como ella sola. Cuando el señorito
Gabriel quedó sin mamá de pequeñito, lo cuidó
con una formalidad que tenía la gracia del
mundo, porque ella no era mucho mayor que él.
Una madre no hiciera más. De día, de noche,
siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba
su hijo: dicen que era un sainete ver aquello.
Parece que el peso del chiquillo la rindió y por
eso quedó más delicada de salud que las otras.
Cuando el hermano marchó al colegio, estuvo
malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un
ángel, señorito. Todo se le vuelve aconsejar
bien a las hermanas....

—Señal de que lo necesitan—arguyó don
Pedro maliciosamente.

—¡Jesús! No puede uno deslizarse.... Bien
sabe usted que sobre lo bueno está lo mejor, y
la señorita Marcelina raya en perfecta. La
perfección es dada a pocos. Señorito, la
señorita Marcelina, ahí donde usted la ve, se
confiesa y comulga tan a menudo, y es tan
religiosa, que edifica a la gente.

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato,
y aseguró después que le agradaba mucho,
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la
conceptuaba indispensable para que fuesen
«buenas».

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo
por dónde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de
aquella conferencia donde, con mejor deseo
que diplomacia, había intentado Julián
presentar la candidatura de Nucha. Desde
entonces el primo gastó con ella bastantes
bromas, algunas más pesadas que divertidas.
Con placer del niño voluntarioso cuyos dedos
entreabren un capullo, gozaba en poner
colorada a Nucha, en arañarle la epidermis del
alma por medio de chanzas subidas e
indiscretas familiaridades que ella rechazaba
enérgicamente. Semejante juego mortificaba al
capellán tanto como a la chica; las sobremesas
eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas
y cuentos de don Manuel, que versaban
siempre sobre materias nada pulcras ni bien
olientes (costumbre inveterada en el señor de la
Lage), se unían las continuas inconveniencias
del primo con la prima. El pobre Julián, con los
ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto
fruncido, pasaba las de Caín. Imaginábase él
que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la
modestia virginal era abominable sacrilegio.
Por lo que su madre le había contado y por lo
que en Nucha veía, la señorita le inspiraba
religioso respeto, semejante al que infunde el
camarín que contiene una veneranda imagen.
Jamás se atrevía a llamarla por el diminutivo,
pareciéndole Nucha nombre de perro más bien
que de persona; y cuando don Pedro se
resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellán,
juzgando que consolaba a la señorita
Marcelina, tomaba asiento a su lado y le
hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna
novena o función de iglesia, a las cuales Nucha
asistía con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante
atracción que le llevaba hacia Rita; y con todo,
al crecer el imperio que ejercía en sus sentidos
la prima mayor, se fortalecía también la especie
de desconfianza instintiva que infunden al
campesino las hembras ciudadanas, cuyo
refinamiento y coquetería suele confundir con
la depravación. Vamos, no lo podía remediar el
marqués; según frase suya, Rita le escamaba
terriblemente. ¡Es que a veces ostentaba una
desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan
incitadora; tendía la red con tan poco disimulo;
se esponjaba de tal suerte ante los homenajes
masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar
mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos
que allí entran desprevenidos como incautos
peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes,
teme que le roben en las tiendas, no se fía de
nadie, no acierta a conciliar el sueño en la
posada, no sea que mientras duerme le birlen el
bolso. Guardada la distancia que separaba de
un labriego al señor de Ulloa, éste era su estado
moral en Santiago. No hería su amor propio ser
dominado por Primitivo y vendido
groseramente por Sabel en su madriguera de los
Pazos, pero sí que le torease en Compostela su
artificiosa primilla. Además, no es lo mismo
distraerse con una muchacha cualquiera que
tomar esposa. La hembra destinada a llevar el
nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo
legítimamente había de ser limpia como un
espejo.... Y don Pedro figuraba entre los que no
juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos,
aún en la más honesta y lícita forma, con otro
que con su marido. Aún las ojeadas en calles y
paseos eran pecados gordos. Entendía don
Pedro el honor conyugal a la manera
calderoniana, española neta, indulgentísima
para el esposo e implacable para la esposa. Y a
él que no le dijesen: Rita no estaba sin algún
enredillo.... Acerca de Carmen y Manolita no
necesitaba discurrir, pues bien veía lo que
pasaba. Pero Rita....

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don
Pedro, aunque sí varios conocidos, ganados en
el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde
solía ir mañana y noche, a fuer de buen español
ocioso. Allí se le embromaba mucho con su
prima, comentándose también la desatinada
pasión de Carmen por el estudiante y su
continuo atalayar en la galería, con el adorador
apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito
estudiaba el tono y acento con que nombraban
a Rita. En dos o tres ocasiones le pareció notar
unas puntas de ironía, y acaso no se
equivocase; pues en las ciudades pequeñas,
donde ningún suceso se olvida ni borra, donde
gira perpetuamente la conversación sobre los
mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo
grave adquiere proporciones épicas, a menudo
tiene una muchacha perdida la fama antes que
la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y
censuradas años y años, llevan a su autora con
palma al sepulcro. Además, las señoritas de la
Lage, por su alcurnia, por los humos
aristocráticos de su padre, y la especie de
aureola con que pretendía rodearlas, por su
belleza, eran blanco de bastantes envidillas y
murmuraciones: cuando no se las motejaba de
orgullosas, se recurría a tacharlas de coquetas.

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje
un caduco sofá de gutapercha, gala del gabinete
de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de
los maldicientes, pues allí se reunían tres de las
más afiladas tijeras que han cortado sayos en el
mundo, triunvirato digno de más detenido
bosquejo y en el cual descollaba un personaje
eminentísimo, maestro en la ciencia del mal
saber. Así como los eruditos se precian de no
ignorar la más mínima particularidad
concerniente a remotas épocas históricas, este
sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto
ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que
comían, lo que hablaban y hasta lo que
pensaban las veinte o treinta familias de viso
que encerraba el recinto de Santiago. Hombre
era para pronunciar con suma formalidad y
gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la
mesa dos principios: croquetas y carne
estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los
postres se sirvió carne de membrillo de las
monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores,
resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguió
encender más recelos en el ánimo del suspicaz
señor de Ulloa, bastándole para ello unas
cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie
de la letra no llevan malicia alguna, pero vistas
al trasluz pueden significarlo todo....
Encomiando el salero de Rita, y la hermosura
de Rita, y la buena conformación anatómica del
cuerpo de Rita, añadió como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aquí
difícilmente le saldría novio. Las chicas por el
estilo de Rita siempre encuentran su media
naranja en un forastero.

-XI-

Hacía un mes que don Manuel Pardo se
preguntaba a sí mismo: «¿Cuándo se
determinará el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La
situación del marqués en aquella casa era
tácitamente la del novio aceptado. Los amigos
de la familia de la Lage se permitían alusiones
desembozadas a la próxima boda; los criados,
en la cocina, calculaban ya a cuánto ascendería
la propineja nupcial. Al recogerse, sus
hermanas daban matraca a Rita. A todas horas
reían fraternalmente con el primo y una ráfaga
de alegría juvenil trocaba la vetusta casa en
alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués,
cuando llamaron a la puerta con grandes
palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con un
pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo su
hermosa garganta descubierta. Blandía en la
diestra un plumero enorme, y parecía una
guapísima criada de servir, semejanza que lejos
de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre
con mayor ímpetu. Sofocada y risueña la
muchacha echaba lumbres por ojos, boca y
mejillas.

—¿Perucho? ¿Peruchón?

—¿Ritiña, Ritona?—contestó don Pedro
devorándola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos
muy enfaenadas arreglando el desván, donde
hay todos los trastos del tiempo del abuelo.
Parece que se encuentran allí cosas
fenomenales.

—Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no
me mandaréis barrer.

—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán,
dormilón, marmota.

Conducía al desván empinadísima escalera, y
no era el sitio muy oscuro, pues recibía luz de
tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo;
don Pedro no podía estar allí de pie, y las
chicas, al menor descuido, se pegaban
coscorrones en la cabeza contra la armazón del
techo. Guardábanse en el desván mil
cachivaches arrumbados que habían servido en
otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor de
los Pardos de la Lage, y hoy tenían por
compañeros al polvo y la polilla; por esperanza,
la visita de muchachas bulliciosas, que de vez
en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar
alguna presea de antaño, que reformaban según
la moda actual. Con las antiguallas que allí se
pudrían, pudiera escribirse la historia de las
costumbres y ocupaciones de la nobleza
gallega, desde un par de siglos acá. Restos de
sillas de manos pintadas y doradas; farolillos
con que los pajes alumbraban a sus señoras al
regresar de las tertulias, cuando no se conocía
en Santiago el alumbrado público; un uniforme
de maestrante de Ronda; escofietas y ridículos,
bordados de abalorio; chupas recamadas de
flores vistosas; medias caladas de seda, rancias
ya; faldas adornadas con caireles; espadines de
acero tomados de orín; anuncios de funciones
de teatro impresos en seda, rezando que la
dama de música había de cantar una chistosa
tonadilla, y el gracioso representar una
divertida pitipieza; todo andaba por allí
revuelto con otros chirimbolos análogos, que
trascendían a casacón desde mil leguas, y entre
los cuales distinguíanse, como prendas más
simbólicas y elocuentes, los trebejos
masónicos: medalla, triángulo, mallete,
escuadra y mandil, despojos de un abuelo
afrancesado y grado 33..., y una lindísima
chaqueta de grana, con las insignias de coronel
bordadas en plata por bocamangas y cuello,
herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que
según costumbre de su época, autorizada por el
ejemplo de la reina María Luisa, usaba el
uniforme de su marido para montar
diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decía don
Pedro, ahogado entre el polvo y
contrariadísimo por no poder moverse del
asiento.

—Aquí te queremos—le replicaban Rita y
Manolita, palmoteando triunfantes—, porque
aunque te empeñes, no hay medio de correr tras
de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegó
la nuestra. Te vamos a vestir con espadín y
chupa. Ya verás.

—Buena gana tengo de ponerme de máscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha
haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras
en el moño.

—Mirad que os pesará. La que se me acerque
ha de arrepentirse.

—¿Y qué nos harás, fantasmón?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareció infundir temor
en las primas, que se limitaron por entonces a
inofensivas travesuras, a algún plumerazo más
o menos. Adelantaba la limpieza del desván:
Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba
los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los
sacudía y doblaba esmeradamente; Carmen
tomaba poca parte en el trajín, y menos aún en
la jarana: dos o tres veces se eclipsó, para
asomarse a la galería sin duda. Las demás le
soltaron indirectas.

—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o
hace sol?

—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta,
mujer.

—Ésa siempre está pensando en las
musarañas.

A medida que las prendas iban quedando
limpias de polvo, las chicas se las probaban. A
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de
coronel, por su tipo hombruno. Rita era un
encanto con la dulleta de seda verdegay de la
abuela. Carmen sólo consintió en dejarse poner
un estrafalario adorno, un penacho triple, que
allá cuando se estrenó se llamaba Las tres
potencias. Tocóle a Nucha la probatura de las
mantillas de blonda. A todo esto la tarde caía, y
en el telarañoso recinto del desván se veía muy
poco. La penumbra era favorable a los planes
de las muchachas; aprovechando la ocasión
propicia, acercáronse disimuladamente las dos
mayores a don Pedro, y mientras Rita le
plantaba en la cabeza un sombrero de tres
picos, Manolita le echaba por los hombros una
chupa color tórtola, con guirnaldas de flores
azules y amarillas.

Fue de confusión el momento que siguió a esta
diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas porque
de otro modo no se lo consentía la poca altura
del desván, perseguía a sus primas, resuelto a
tomar memorable venganza; y ellas, exhalando
chillidos ratoniles, tropezando con los muebles
y cachivaches esparcidos aquí y acullá,
procuraban buscar la puertecilla angosta, para
evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba
tras los restos de una silla de manos y una
desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las
menos valientes; y habiendo tenido Manolita la
buena ocurrencia de cegar momentáneamente a
su primo arrojándole a la cabeza un chal, pudo
evadirse también Rita, jefe nato del motín.
Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y
lanzarse a la puerta y a la escalera en
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones
simultáneas en don Pedro.

Saltó impetuosamente los peldaños,
precipitándose en el corredor a tientas, guiado
por su instinto de perseguidor de alimañas
ágiles, que oye delante de sí el apresurado
trotecillo de la hermosa res. En una revuelta del
pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda,
entrecortada de risas. Don Pedro, determinado
a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó en efecto
cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecióle
que la víctima no se resistía entonces; mas
debía ser errónea tan maliciosa suposición,
porque Rita aprovechó un segundo de
suspensión de hostilidades para huir
nuevamente, gritando:

—¿A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego,
el marqués echó detrás de la prima, que se
había desvanecido ya en las negruras del
pasadizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba
alrededor de parte de la casa, quebrándose en
inesperados codos, y a veces estrechándose
como longaniza mal rellena. Rita llevaba
ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el
marqués chirriar puertas, indicio de que la
chica se había acogido al sagrado de alguna
habitación. No estaba don Pedro para respetar
sagrados. Empujó la puerta tras la cual juzgaba
parapetada a Rita. La puerta resistía como si
tuviese algún obstáculo delante; mas los puños
de don Pedro dieron cuenta fácilmente de la
endeble trinchera de un par de sillas, que
vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un
cuarto completamente oscuro, y por instinto
alargó las manos a fin de no tropezar con los
muebles; advirtió que algo rebullía en las
tinieblas; tanteó el aire y palpó un bulto de
mujer, que aprisionó en sus brazos sin decir
palabra, con ánimo de repetir el castigo. ¡Oh
sorpresa! La resistencia más tenaz y briosa, la
protesta más desesperada, unas manitas de
acero que no podía cautivar, un cuerpo nervioso
que se sacudía rehuyendo toda presión, y al
mismo tiempo varias exclamaciones de
profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos
ahogados que demandaban socorro.... ¡Diantre!
Aquello no se parecía a lo otro, no.... Por ciego
y exaltado que estuviese el marqués, hubo de
comprender.... Sintió una confusión insólita en
él, y soltó a la chica.

—Nuchiña, no llores.... Calla, mujer.... Ya te
dejo; no te hago nada.... Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó
un fósforo, miró alrededor, encendió una vela
puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose
libre, callaba; pero se mantenía a la defensiva.
Volvió el marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona,
mujer.... Dispensa, no creía que eras tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:

—Fuese quien fuese.... Con las señoritas no se
hacen estas brutalidades.

—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y
el que me busca, que no se queje si me
encuentra.... Ea, no haya más, no estés así
disgustada. ¿Qué va a decir de mí el tío? Pero
¿aún lloras, mujer? Cuidado que eres sensible
de veras. A ver, a ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de
Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y por
sus mejillas corría despacio una lágrima; pero
al darle la luz en los ojos, no pudo menos de
sonreír ligeramente y secar el llanto con su
pañuelo.

—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una
fierecita! ¡Y hasta fuerza en los puños
descubres en esos momentos! ¡Diantre!

—Vete—ordenó Nucha recobrando su
seriedad—. Ésta es mi habitación, y no me
parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y
volviéndose de pronto, preguntó:

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?

—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas—
respondió con sencillez y firmeza Nucha.

—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó
risueño el hidalgo campesino—. Capaz eres de
dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para
tanto. Haré otra cosa.

—¿Cuál?

—Decírselo a papá, muy clarito, para que se
fije en lo que de seguro no se le habrá pasado
por la cabeza: que no parece natural vivir tú
aquí no siendo nuestro hermano y siendo
nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un
atrevimiento meterme a enmendarle la plana a
papá; pero él no ha reparado en esto, ni te cree
capaz de gracias como las de hoy. En cuanto
note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo
sople al oído, pues no soy quién para aconsejar
a mi padre.

—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si
fuese cuestión de vida o muerte!

—Pues así.

Marchóse con estas despachaderas el marqués,
y a la hora de la cena estuvo taciturno y metido
en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de
Rita. Nucha, aunque un poco alterada la
fisonomía, se mostró como siempre, afable,
tranquila y atenta al buen servicio y orden de la
mesa. Aquella noche el marqués no dejó dormir
a Julián, entreteniéndole hasta las altas horas
con larga y tendida plática. Los días siguientes
fueron de tregua; don Pedro salía bastante, y se
le veía mucho en el Casino, junto a la tribuna
de los maldicientes. No perdía allí el tiempo.
Informábase de particularidades que le
importaban, por ejemplo, el verdadero estado
de fortuna de su tío. En Santiago se decía lo
que él sospechaba ya: don Manuel Pardo
mejoraba en tercio y quinto a su primogénito
Gabriel, que entre la mejora, su legítima y el
vínculo, vendría a arramblar con casi toda la
casa de la Lage. No restaba más esperanza a las
primitas que la herencia de una tía soltera, doña
Marcelina, madrina de Nucha por más señas,
que residía en Orense, atesorando sórdidamente
y viviendo como una rata en su agujero. Estas
nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que
desveló a Julián algunas noches más. Al cabo
adoptó una resolución definitiva.

Estremecióse de placer don Manuel Pardo
viendo al sobrino entrar en su despacho una
mañana, con la expresión indefinible que se
nota en el rostro y continente de quien viene a
tratar algo de importancia. Había oído don
Manuel que donde hay varias hermanas, lo
difícil es deshacerse de la primera, y después
las otras se desprenden de suyo, como las
cuentas de una sarta tras la más próxima al
cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era
tortas y pan pintado. Con Manolita cargaría por
último el finchado señorito de la Formoseda; a
Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas
locuras y siendo tan linda no le faltaría buen
acomodo; y Nucha.... Lo que es Nucha no le
hacía a él peso en casa, pues la gobernaba a las
mil maravillas; además, a fuer de heredera
presunta de su madrina, no necesitaba
ampararse casándose. Si no hallaba marido,
viviría con Gabriel cuando éste, acabada la
carrera, se estableciese según conviene al
mayorazgo de la Lage. Con tan gratos
pensamientos, don Manuel abrió los oídos para
mejor recibir el rocío de las palabras de su
sobrino.... Lo que recibió fue un escopetazo.

—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?—
exclamaba don Pedro gozando en sus adentros
con la mortificación y asombro del viejo
hidalgo—. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha
otro novio?

Comenzó don Manuel a poner mil objeciones,
callándose algunas que no eran para dichas.
Salió la corta edad de la muchacha, su delicada
salud, y hasta su poca hermosura alegó el
padre, sazonando la observación con alusiones
no muy reservadas al buen palmito de Rita y al
mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino
manotadas en los hombros y en las rodillas;
gastó chanzas, quiso aconsejarle como se
aconseja a un niño que escoge entre juguetes; y
por último, tras de referir varios chascarrillos
adecuados al asunto y contados en dialecto,
acabó por declarar que a las demás chicas les
daría algo al contraer matrimonio, pero que a
Nucha... como esperaba heredar lo de su tía....
Los tiempos estaban malos, abofé.... Luego,
encarándose con el marqués, le interrogó:

—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha,
vamos a ver?

—Usted se lo preguntará, tío.... ¡Yo no le dije
cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para andar
haciendo cocos.

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage
por espacio de una quincena! Entrevistas con el
padre, cuchicheos de las hermanas entre sí,
trasnochadas y madrugonas, batir de puertas,
lloreras escondidas que denunciaban ojos como
puños, trastornos en las horas de comer,
conferencias con amigos sesudos, curiosidades
de dueña oficiosa que apaga el ruido de su pisar
para sorprender algo al abrigo de una cortina,
todas las dramáticas menudencias que
acompañan a un grave suceso doméstico.... Y
como en provincia las paredes son de cristal, se
murmuró en Santiago desaforadamente,
glosando los escándalos ocurridos entre las
señoritas de la Lage por causa del primo. Se
acusó a Rita de haber insultado agriamente a su
hermana porque le quitaba el novio, y a
Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendía
su ventaneo. Se censuró a Nucha también por
falsa e hipócrita. Se le royeron los zancajos a
don Manuel, afirmando que había dicho en toda
confianza a persona que lo repitió en toda
intimidad: «El sobrino no me había de salir de
aquí sin una de las chicas, y como se le antojó
Nucha, hubo que dársela». Se aseguró que las
hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la
mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola
con Carmen delante, mientras el primo seguía
detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba como
avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron
los comentarios cuando Rita salió para Orense,
a acompañar una temporada a la tía Marcelina,
según dijo, y don Pedro para una posada, por
no considerarse decoroso que los novios
viviesen bajo un mismo techo en vísperas de
boda.

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia,
hacia fines del mes de agosto. No faltaron los
indispensables requisitos: finezas mutuas,
regalos de amigos y parientes, cajas de dulces
muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de
ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un
cajón monstruo. Dos o tres días antes de la
ceremonia se recibió un paquetito procedente
de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía
una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina
figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable
hermana Marcelina, su más amante hermano,
Gabriel». La novia lloró bastante con el
obsequio de su niño, púsolo en el dedo meñique
de la mano izquierda, y allí se le reunió el otro
anillo que en la iglesia le ciñeron.

Casáronse al anochecer, en una parroquia
solitaria. Vestía la novia de rico gro negro,
mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al
regresar hubo refresco para la familia y amigos
íntimos solamente: un refresco a la antigua
española, con almíbares, sorbetes, chocolate,
vino generoso, bizcochos, dulces variadísimos,
todo servido en macizas salvillas y bandejas de
plata, con gran etiqueta y compostura. No
adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de
trapo de las tartas o ramilletes de piñonate; dos
candelabros con bujías, altos como mecheros
de catafalco, solemnizaban el comedor; y los
convidados, transidos aún del miedo que
infunde el terrible sacramento del matrimonio
visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que
en un duelo, esmerándose en evitar hasta el
repique de las cucharillas en la loza de los
platos. Parecía aquello la comida postrera de
los reos de muerte. Verdad es que el señor don
Nemesio Angulo, eclesiástico en extremo
cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano
de don Manuel y autor de la dicha de los
cónyuges, a quienes acababa de bendecir,
intentó soltar dos o tres cosillas festivas, en
tono decentemente jovial, para animar un poco
la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron
contra la seriedad de los concurrentes. Todos
estaban—es la frase de cajón—muy afectados,
incluso el señorito de la Formoseda, que acaso
pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y
Julián, que viendo colmados sus deseos y votos
ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía
no obstante en el corazón un peso raro, como si
algún presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solícita, la novia atendía y servía a
todo el mundo; dos o tres veces su pulso
desasentado le hizo verter el Pajarete que
escanciaba al buen don Nemesio, colocado en
sitio preferente, a su derecha. El novio
entretanto conversaba con los hombres, y, al
alzarse de la mesa, repartió excelentes cigarros
de que tenía rellena la petaca. Nadie aludió al
trascendental acontecimiento, ni se atrevió a
decir la menor chanza que pudiese poner
colorada a la novia; pero al despedirse los
convidados, algunos caballeros recalcaron
maliciosamente las buenas noches, mientras
matronas y doncellas, besando con estrépito a
la desposada, le chillaban al oído: «Adiós,
señora.... Ya eres señora, ya no es posible
llamarte señorita...», celebrando tan trivial
observación con afectadas risas, y mirando a
Nucha como para aprendérsela de memoria.
Cuando todos fueron saliendo, don Manuel
Pardo se acercó a su hija, y la oprimió contra el
pecho colosal, sellándole la frente con besos
muy cariñosos. Hallábase realmente conmovido
el señor de la Lage: era la primera vez que
casaba una hija; sentía desbordarse en su alma
la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha
para conducirla a la cámara nupcial,
alumbrándoles el camino Misia Rosario con un
candelabro de cinco brazos cogido de la mesa
del comedor, no acertaba a pronunciar palabra,
y un poco de humedad se asomaba a sus
lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y
placer entreabría al mismo tiempo su boca. En
el umbral pudo exclamar al cabo:

—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu
madre que en gloria esté!

Ardían en el tocador de la estancia dos velas
puestas en candeleros no menos empinados y
majestuosos que los candelabros del refresco; y
como no la iluminaba otra luz, ni se había
soñado siquiera en el clásico globo de
porcelana que es de rigor en todo voluptuoso
camarín de novela, impregnaba la alcoba más
misterio religioso que nupcial, completando su
analogía con una capilla u oratorio la forma del
tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo
franjeadas de oro se parecían exactamente a
colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas
blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas
y encajes, tenían la casta lisura de los manteles
de altar. Cuando el padre se retiraba ya,
murmurando «Adiós, Nuchiña, hija querida», la
novia le asió la diestra y se la besó
humildemente, con labios secos, abrasados de
calentura. Quedó sola. Temblaba como la hoja
en el árbol, y al través de sus crispados nervios
corría a cada instante el escalofrío de la muerte
chiquita, no por miedo razonado y consciente,
sino por cierto pavor indefinible y sagrado.
Parecíale que aquella habitación donde reinaba
tan imponente silencio, donde ardían tan altas y
graves las luces, era el mismo templo en que no
hacía dos horas aún se había puesto de
hinojos.... Volvió a arrodillarse, divisando allá
en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo
Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje
formaba severo dosel. Sus labios murmuraban
el consuetudinario rezo nocturno: «Un
Padrenuestro por el alma de mamá...».
Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir
de botas flamantes, y la puerta se abrió.

Tomo II

-XII-

Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan
de la boda, cuando don Pedro celebró con
Julián una conferencia, conviniendo ambos en
lo urgente de que el capellán se adelantase a
salir a los Pazos para adoptar varias
precauciones indispensables y civilizar algo la
huronera, mientras no iban a vivirla sus dueños.
Julián aceptó la comisión, y entonces el
señorito mostró remordimientos o escrúpulos
de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtió—que allí se necesitan
muchas agallas.... Primitivo es hombre de
malos hígados, capaz de darle a usted cien
vueltas....

—Dios delante. Matar no me matará.

—No lo diga usted dos veces—insistió el
señor de Ulloa, impulsado por voces de su
conciencia, que en aquel momento se dejaban
oír claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted
en otra ocasión de cómo es Primitivo: capaz de
cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es que
vaya a cometer barbaridades por gusto de
cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con
todo....

No era ésta la única vez que don Pedro
manifestaba sagacidad en el conocimiento de
caracteres y personas, don esterilizado por la
falta de nociones de cultura moral y delicadeza,
de ésas que hoy exige la sociedad a quien,
mediante el nacimiento, la riqueza o el poder,
ocupa en ella lugar preeminente.

Prosiguió el señorito:

—Primitivo no es un bárbaro.... Pero es un
bribón redomado y taimadísimo, que no se para
en barras con tal de lograr sus fines....
¡Demontres! Harto estoy de saberlo.... El día
que nos vinimos... si él pudiese detenernos
soplándonos un tiro a mansalva... no doy dos
cuartos por su pellejo de usted ni por el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las
rosadas tintas de los pómulos. No era de
madera de héroes, lo cual le salía a la cara. A
don Pedro le divertía infinito el miedo del
capellán. En la índole de don Pedro había un
fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.

—Apostemos—exclamó riéndose—que la
cruz aquélla del camino va usted a pasarla
rezando.

—No digo que no—contestó Julián repuesto
ya—; mas no por eso me niego a ir. Es mi
deber; de suerte que no hago nada de
extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo....
A veces no es tan fiero el león como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse
en dibujos.

Calló Julián. Al cabo exclamó:

—Señorito, ¡si usted adoptase una buena
resolución! ¡Echar a ese hombre, señorito,
echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le
pondremos a raya.... Pero eso de echar.... ¿Y los
perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo
aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él?
Desengáñese usted: sin Primitivo no me arreglo
yo allí.... Haga usted la prueba, sólo por gusto,
de aquillotrarme algunas cosas de las que
Primitivo maneja durmiendo.... Además, crea
usted lo que le digo, que es como el Evangelio:
si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos
entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo
quién es Primitivo!

Julián balbució:

—¿Y... de lo demás...?

—De lo demás.... Arréglese usted como
quiera.... Lleva usted plenos poderes.

¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase
también alguna receta eficaz para servirse de
ellos! Investido de autoridad omnímoda, Julián
sentía en el fondo del alma una especie de
compasión por la desvergonzada manceba y el
hijo espurio. Este último sobre todo. ¿Qué
culpa tenía el pobre inocente de las bellaquerías
maternales? Siempre parecía duro arrojarle de
una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era su
padre. Julián no se hubiera encargado jamás de
tan ingrata comisión a no parecerle que iba en
ello la salvación eterna de don Pedro, y también
el sosiego temporal de la que él seguía
llamando señorita Marcelina, contra el
dictamen de las convidadas a la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país
de lobos que antecedía al valle de los Pazos. El
cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la
jornada juntos; Primitivo, por más señas, se
mostró tan sumiso y respetuoso, que Julián,
quien al revés que don Pedro poseía el don de
errar en el conocimiento práctico de las gentes,
guardando los aciertos para el terreno
especulativo y abstracto, fue poco a poco
desechando la desconfianza, y persuadiéndose
de que ya no tenía el zorro intenciones de
morder. El rostro impasible de Primitivo no
revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y
seriedad habituales, hablaba del tiempo
desapacible y metido en agua, que casi no había
consentido majar, ni segar el maíz, ni
vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz
ninguna de las grandes faenas agrícolas. Estaba
en efecto el camino encharcado, lleno de
aguazales, y como había llovido por la mañana
también, los pinos dejaban escurrir de las
verdes y brillantes púas de su ramaje gotas de
agua que se aplastaban en el sombrero de los
viajeros. Julián iba perdiendo el miedo y un
gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando
saludó al crucero con verdadera efusión
religiosa.

«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—,
pues me has permitido cumplir una obra buena,
grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos,
hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y
todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el
matrimonio cristiano, las virtudes del hogar
consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de
que te has valido para tan santa obra.... Dios
mío, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes:
era la jauría del marqués, que salía a recibir al
montero mayor, haciendo locas demostraciones
de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y
abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas.
Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues
era sumamente afectuoso para los perros; y al
nieto, que en pos de los perros venía, le dio una
especie de festivo soplamocos. Quiso Julián
besar al niño, pero éste se puso en polvorosa
antes de que pudiese lograrlo; y el capellán
experimentó otra vez compasivos
remordimientos, causados por la vista de la ya
repudiada criatura. A Sabel la halló en el sitio
de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el
antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, de
la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la
cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y
solitario; la persona más severa y amiga de
censurar no encontraría qué. El capellán
comenzaba a sentirse confuso viendo en
ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su
venida lo trastornara: idea dictada por su nativa
timidez. A la hora de cenar aumentó su
sorpresa. Primitivo, más blando que un guante,
le daba cuenta en voz reposada de lo ocurrido
allí durante medio año, en materia de vacas
paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y
mientras el padre reconocía así su autoridad
superior, la hija le servía diligente y humilde,
con pegajosa dulzura de animal doméstico que
implora caricias. No sabía Julián qué cara
poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día
siguiente, cuando, haciendo uso de los
plenísimos poderes y facultades omnímodas de
que venía investido, ordenó a la Agar y al
Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.
¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró
entonces la mansedumbre de Primitivo.

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de
Santiago...—explicaba Julián, para fundar en
algo la expulsión.

—Por supuesto...—respondió Primitivo con la
mayor naturalidad del mundo—. Allá en la vila
guísase de otro modo.... Los señores tienen la
boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo
también le iba a pedir que le escribiese al señor
marqués de traer quien cocinase.

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto.

—Sí, señor.... La hija se me quiere casar....

—¿Sabel?

—Sabel, sí, señor, anda en eso.... Con el
gaitero de Naya, el Gallo.... Por de contado se
empeña en irse para su casa, así que les echen
las bendiciones....

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No
pudo menos de pensar que en todo aquel
negocio de Sabel andaba visiblemente la mano
de la Providencia. ¡Sabel casada, alejada de
allí; el peligro conjurado; las cosas en orden, la
salvación segura! Una vez más dio gracias al
Dios bondadoso que quita los estorbos de
delante cuando la mezquina previsión humana
no cree posible removerlos siquiera.... La
satisfacción que le rebosaba en el semblante era
tal, que se avergonzó de mostrarla ante
Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por
disimulo, felicitando al cazador y augurando a
Sabel un porvenir de ventura en el nuevo
estado. Aquella noche misma escribió al
marqués la buena noticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía
Sabel mansa, Primitivo complaciente, Perucho
invisible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián
cierta resistencia pasiva en lo tocante al
gobierno de los estados y hacienda del
marqués. En este terreno le fue absolutamente
imposible adelantar una pulgada. Primitivo
sostenía su posición de verdadero
administrador, apoderado, y, entre bastidores,
autócrata: Julián comprendía que sus plenos
poderes importaban tanto como la carabina de
Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por
indicios evidentes, de que el influjo que ejercía
el cazador en el circuito de los Pazos iba
haciéndose extensivo a toda la comarca; a
menudo venían a conferenciar con el
mayordomo, en actitud respetuosa y servil,
gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boán, de
puntos más distantes todavía. En cuatro leguas
a la redonda no se movía una paja sin
intervención y aquiescencia de Primitivo. No
poseía Julián fuerzas para luchar con él, ni lo
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio
que a la casa de Ulloa originase la mala
administración de Primitivo, en proporción al
daño inmenso que estuvo a punto de causarle
Sabel. Descartarse de la hija lo tenía él por
importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco;
pero se marcharía, ¡no faltaba más! ¿Quién
duda que se marcharía? Tranquilizaba a Julián
una señal en su concepto infalible: el haber
sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a
Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en
coloquios más dulces que edificantes. Le
ruborizó el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo así,
la antesala del altar. Seguro de la victoria
respecto a la mala hembra, transigió en lo
relativo al mayordomo. Cuanto más que éste no
rechazaba las indicaciones de Julián, ni le
llevaba la contraria en cosa alguna. Si el
capellán ideaba planes, censuraba abusos o
insistía en la urgente necesidad de una reforma,
Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugería
medios, de palabra se entiende; al llegar a la
realización, ya era harina de otro costal:
empezaban las dificultades, las dilaciones: que
hoy... que mañana.... No hay fuerza comparable
a la inercia. Primitivo decía a Julián para
consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregársele a
discreción: el capellán comprendía que no
quedaba otro recurso. Fue un día a desahogar
sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya,
cuyos discretos pareceres le alentaban mucho.
Encontróle todo alborotado con los noticiones
políticos, que acababan de confirmar los pocos
periódicos que se recibían en aquellos
andurriales. La marina se había sublevado,
echando del trono a la reina, y ésta se
encontraba ya en Francia, y se constituía un
gobierno provisional, y se contaba de una
batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el
ejército se adhería, y el diablo y su madre....
Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio
loco, proyectando irse a Santiago sin dilación
para saber noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor
Arcipreste y el abad de Boán! ¿Y Barbacana?
Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su eterno
adversario Trampeta, amigo de los unionistas,
se le montaría encima por los siglos de los
siglos, amén. Con el embullo de estos
acontecimientos, apenas atendió el abad de
Naya a las tribulaciones de Julián.
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Transcurrido algún tiempo de vida familiar
con suegro y cuñadas, don Pedro echó de
menos su huronera. No se acostumbraba a la
metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas
tapias verdosas, los soportales angostos, los
edificios de lóbrego zaguán y escalera sombría,
que le parecían calabozos y mazmorras.
Fastidiábale vivir allí donde tres gotas de lluvia
meten en casa a todo el mundo y engendran
instantáneamente una triste vegetación de
hongos de seda, de enormes paraguas. Le
incomodaba la perenne sinfonía de la lluvia que
se deslizaba por los canalones abajo o retiñía en
los charcos causados por la depresión de las
baldosas. Quedábanle dos recursos no más para
combatir el tedio: discutir con su suegro o jugar
un rato en el Casino. Ambas cosas le
produjeron en breve, no hastío, pues el
verdadero hastío es enfermedad moral propia
de los muy refinados y sibaritas de
entendimiento, sino irritación y sorda cólera,
hija de la secreta convicción de su inferioridad.
Don Manuel era superior a su sobrino por el
barniz de educación adquirido en dilatados
años de existencia ciudadana y el consiguiente
trato de gentes, así como por aquel bien
entendido orgullo de su nacimiento y apellido,
que le salvaba de adocenarse (era su expresión
predilecta). Aparte de la manía de referir en las
sobremesas y entre amigos de confianza mil
anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí a la
serenidad del estómago de los oyentes, era don
Manuel persona cortés y de buenas formas para
presidir, verbigracia, un duelo, asistir a una
junta en la Sociedad Económica de Amigos del
País, llevar el estandarte en una procesión, ser
llamado al despacho de un gobernador en
consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le
atraía tan sólo la perspectiva de dar rienda
suelta a instintos selváticos, de andar sin
corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino
que le solicitaban aficiones más delicadas, de
origen moderno: el deseo de tener un jardín, de
cultivar frutales, de hacer obras de albañilería,
distracción que le embelesaba y que en el
campo es más barata que en la ciudad. Además,
el fino trato de su mujer, la perpetua compañía
de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas
que por parte de los la Lage conservaba don
Manuel: cinco hembras respetadas y queridas
civilizan al hombre más agreste. He aquí por
qué el suegro, a pesar de encontrarse
cronológicamente una generación más atrás que
su yerno, estaba moralmente bastantes años
delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don
Pedro; y no sólo fue trabajo perdido, sino
contraproducente, pues recrudeció su soberbia
y le infundió mayores deseos de emanciparse
de todo yugo. Aspiraba el señor de la Lage a
que su sobrino se estableciese en Santiago,
levantando la casa de los Pazos y visitándola
los veranos solamente, a fin de recrearse y
vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su
yerno, los entreveraba con indirectas y
alusiones, para demostrar que nada ignoraba de
cuanto sucedía en la vieja madriguera de los
Ulloas. Este género de imposición y
fiscalización, aunque tan disculpable, irritó a
don Pedro, que según decía, no aguantaba
ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en
el mundo.

—Por lo mismo—declaró un día delante de su
mujer—vamos a tomar soleta pronto. A mí
nadie me trae y lleva desde que pasé de
chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en
casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto
veía lo encontraba censurable y antipático. El
decoroso fausto del señor de la Lage; sus
bandejas y candelabros de plata; su mueblaje
rico y antiguo; la respetabilidad de sus
relaciones, compuestas de lo más selecto de la
ciudad; su honesta tertulia nocturna de
canónigos y personas formales que venían a
hacerle la partida de tresillo; sus criados
respetuosos, a veces descuidados, pero nunca
insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a
don Pedro sátira viviente del desarreglo de los
Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la
familiaridad con mozas y gañanes. Y no se le
despertaba la saludable emulación, sino la ruin
envidia y su hermano el ceñudo despecho.
Únicamente le consolaban los desatinados
amoríos de Carmen; celebraba la gracia,
frotándose las manos, siempre que en el Casino
se comentaba la procacidad del estudiante y el
descaro de la chiquilla. ¡Que rabiase su suegro!
No bastaba tener sillas de damasco y alfombras
para evitar escándalos.

Los altercados de don Pedro con su tío iban
agriándose, y vino a envenenarlos la discusión
política, que enzarza más que ninguna otra,
especialmente a los que discuten por impresión,
sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar
que el marqués estaba en este caso. Don
Manuel no era ningún lince, pero afiliado
platónicamente desde muchos años atrás al
partido moderado puro, hecho a leer periódicos,
conocía la rutina; y había tomado tan a
contrapelo el chasco de González Bravo y la
marcha de Isabel II, que se disparaba,
poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el
sobrino, por molestarle, le contradecía,
disculpaba a los revolucionarios, repetía las
enormidades que la prensa y las lenguas de
entonces propalaban contra la majestad caída, y
aparentaba creerlas como artículo de fe. El tío
le rebatía con acritud y calor, alzando al cielo
las gigantescas manos.

—Allá en las aldeas—decía—se traga todo,
hasta el mayor disparate.... No tenéis formado
el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio,
ésa es vuestra desgracia.... Lo miráis todo al
través de un punto de vista que os forjáis
vosotros mismos... (este tremendo disparate
debía haberlo aprendido don Manuel en algún
artículo de fondo). Hay que juzgar con la
experiencia, con la sensatez.

—¿Y usted se figura que somos tontos los que
venimos de allá...? Puede ser que aún tengamos
más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven...
(aludía a su prima Carmen, colgada de la
galería en aquel momento). Créame usted, tío,
en todas partes hay bobalicones que se maman
el dedo.... ¡Vaya si los hay!

La discusión tomaba carácter personal y
agresivo; solía esto ocurrir a la hora de la
sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas
contra los platillos; don Manuel, trémulo de
coraje, vertía el anisete al llevarlo a la boca; tío
y sobrino alzaban la voz mucho más de lo
regular, y después de algún descompasado grito
o frase dura, había instantes de armado silencio,
de muda hostilidad, en que las chicas se
miraban y Nucha, con la cabeza baja,
redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba
muy despacio las servilletas de todos
deslizándolas en las anillas. Don Pedro se
levantaba de repente, rechazando su silla con
energía, y, haciendo temblar el piso bajo su
andar fuerte, se largaba al Casino, donde las
mesas de tresillo funcionaban día y noche.

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale
cierta atmósfera intelectual, muy propia de
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en
que nadie quiere pasar por ignorante, y
comprendía el señorito cuánto se mofarían de él
y qué chacota se le preparaba, si se averiguase
con certeza que no estaba fuerte en ortografía
ni en otras ías nombradas allí a menudo. Se le
sublevaba su amor propio de monarca
indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse
tenido en menos que unos catedráticos
acatarrados y pergaminosos, y aun que unos
estudiantes troneras, con las botas rojas y el
cerebro caliente y vibrante todavía de alguna
lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la
Universidad o en el gabinete del Casino.
Aquella vida era sobrado activa para la cabeza
del señorito, sobrado entumecida y sedentaria
para su cuerpo; la sangre se le requemaba por
falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le
pedía con mucha necesidad baños de aire y sol,
duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos,
¡plena inmersión en la atmósfera montés!

No podía sufrir la nivelación social que
impone la vida urbana; no se habituaba a
contarse como número par en un pueblo,
habiendo estado siempre de nones en su
residencia feudal. ¿Quién era él en Santiago?
Don Pedro Moscoso a secas; menos aún: el
yerno del señor de la Lage, el marido de Nucha
Pardo. El marquesado allí se había deshecho
como la sal en el agua, merced a la malicia de
un viejecillo, miembro del maldiciente
triunvirato, a quien correspondía, por su
acerada y prodigiosa memoria y años
innumerables, el ramo de averiguación y
esclarecimiento de añejos sucedidos, así como
al más joven, que conocemos ya, tocaban las
investigaciones de actualidad, viniendo a ser
cronista el uno y analista el otro de la
metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio
desentrañando la genealogía entera y verdadera
de las casas de Cabreira y Moscoso, probando
ce por be que el título de Ulloa no correspondía
ni podía corresponder sino al duque de tal y
cual, grande de España, etc.; y demostrándolo
mediante oportuna exhibición de la Guía de
Forasteros. Por cierto que al instruir estas
diligencias se hizo bastante burla de don Pedro
y del señor de la Lage, a quien se acusaba de
haber bordado la corona de marquesa en un
juego de sábanas regalado a su hija; inocente
desliz que el analista confirmó, especificando
dónde y cómo se habían marcado las
susodichas sábanas, y cuánto había costado el
escusón y el perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha
antes de que pasase la inclemencia del invierno,
a fines de un marzo muy esquivo y desapacible.
Salía el coche para Cebre tan de madrugada,
que no se veía casi; hacía un frío cruel, y
Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo
vehículo, se llevaba a menudo el pañuelo a los
ojos, por lo cual su marido la interpeló con
poca blandura:

—¿Parece que vienes de mala gana conmigo?

—¡Qué cosas tienes!—respondió la muchacha
destapando el rostro y sonriendo—. Es natural
que sienta dejar al pobre papá y... y a las chicas.

—Pues ellas—murmuró el señorito—me
parece que no te echarán memoriales para que
vuelvas.

Nucha calló. El carruaje brincaba en los
baches de la salida, y el mayoral, con voz
ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera
y rodó el armatoste sobre una superficie más
igual. Nucha reanudó el diálogo preguntando a
su marido pormenores relativos a los Pazos,
conversación a que él se prestaba gustoso,
ponderando hiperbólicamente la hermosura y
salubridad del país, encareciendo la antigüedad
del caserón y alabando la vida cómoda e
independiente que allí se hacía.

—No creas—decía a su mujer, alzando la voz
para que no la cubriese el ruido de los
cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no
creas que no hay gente fina allí.... La casa está
rodeada de señorío principal: las señoritas de
Molende, que son muy simpáticas; Ramón
Limioso, un cumplido caballero.... También nos
hará compañía el Abad de Naya.... ¡Pues y el
nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mí!
Ése es tan mío como los perros que llevo a
cazar.... No le mando que ladre y que porte
porque no se me antoja. ¡Ya verás, ya verás!
Allí es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que
entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre
locuacidad de don Pedro. Señalaba a los grupos
de castaños, a los escuetos montes de aliaga y
exclamaba regocijadísimo:

—¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre
por ahí una liebre que no paste en tierra mía.

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo.
Delante de la posada aguardaban Primitivo y
Julián; aquél con su cara de metal, enigmática y
dura, éste con el rostro dilatado por
afectuosísima sonrisa. Nucha le saludó con no
menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y
Primitivo se adelantó trayendo a don Pedro su
lucia y viva yegua castaña. Iba éste a montar,
cuando reparó en la cabalgadura que estaba
dispuesta para Nucha, y era una mula alta,
maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo,
de esos que por formar en el centro una especie
de comba, más parecen hechos para despedir al
jinete que para sustentarlo.

—¿Cómo no le has traído a la señorita la
borrica?—preguntó don Pedro, deteniéndose
antes de montar, con un pie en el estribo y una
mano asida a las crines de la yegua, y mirando
al cazador con desconfianza.

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja,
de un tumor frío....

—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A
mí no me vengas con eso. Te sobraba tiempo
para buscar diez pollinas.

Volvióse hacia su mujer, y como para
tranquilizar su conciencia, preguntóle:

—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás
acostumbrada a montar. ¿Has andado alguna
vez en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en
ellos?

Nucha permanecía indecisa, recogiendo el
vestido con la diestra, sin soltar de la otra el
saquillo de viaje. Al cabo murmuró:

—Lo que es tenerme, sé.... El año pasado,
cuando estuve de baños, monté en mil aparejos
nunca vistos.... Sólo que ahora....

Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y
le pasó un brazo alrededor del cuello,
escondiendo la cara en su pechera como la
primera vez que había tenido que abrazarle; y
allí, en una especie de murmullo o secreteo
dulcísimo, acabó la frase interrumpida. Pintóse
en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al
mismo tiempo la alegría inmensa, radiante, el
júbilo orgulloso, la exaltación de una victoria.
Y apretando contra sí a su mujer, con amorosa
protección, exclamó a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una
pollina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios
del cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá
para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija,
aguarda un minuto nada más.... O mejor dicho,
entra en la posada y siéntate.... A ver, un banco,
una silla para la señorita.... Espera, Nuchiña,
vengo volando. Primitivo, acompáñame tú.
Abrígate, Nucha.

Volando no, pero sí al cabo de media hora,
volvió sin aliento. Traía del ronzal una oronda
borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la
propia hacanea de la mujer del juez de Cebre.
Don Pedro tomó en brazos a su esposa y la
sentó en la albarda, arreglándole la ropa con
esmero.

-XIV-

Así que pudieron conferenciar reservadamente
capellán y señorito, preguntó don Pedro, sin
mirar cara a cara a Julián:

—¿Y... ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he
visto cuando entramos.

Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:

—Está, está.... Apostaría yo cien pesos, antes
de llegar, a que usted no había encontrado
modo de sacudírsela de encima.

—Señorito, la verdad...—articuló Julián
bastante disgustado—. Yo no sé qué decir.... Ha
sido una cosa que se ha ido enredando....
Primitivo me juró y perjuró que la muchacha se
iba a casar con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don
Pedro, cuyo rostro se anubló.

—Pues yo... como era bastante natural, lo creí.
Además tuve ocasión de persuadirme de que,
en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—¿Ha averiguado usted todo eso?—interrogó
el marqués con ironía.

—Señor, yo.... Aunque no sirvo mucho para
estas cosas, quise informarme para no caer de
inocente.... He preguntado por ahí y todo el
mundo está conforme en que andan para
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya,
me dijo que el muchacho había pedido sus
papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé
qué enredo o dificultad en los tales papeles
dichosos, no se hizo la cosa todavía.

Quedóse don Pedro callado, y al fin
prorrumpió:

—Es usted un santo. Ya podían venirme a mí
con ésas.

—Señor, la verdad es que si tuvieron intención
de engañarme... digo que son unos grandísimos
pillos. Y la Sabel, si no está muerta y penada
por el gaitero, lo figura que es un asombro.
Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y
se le arrodilló llorando y pidiendo por Dios que
se diese prisa a arreglarle el casamiento, porque
aquel día sería el más feliz de su vida. Don
Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no
dice una cosa por otra.

—¡Bribona! ¡Bribonaza!—tartamudeó el
señorito, iracundo, paseándose por la
habitación aceleradamente.

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que
don Eugenio mienta; pero... usted... es un
papanatas, un infeliz, porque aquí no se trata de
Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su
padre. Y su padre le ha engañado a usted como
a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien
comprendo que rabia por largarse; mas
Primitivo es abonado para matarla antes que tal
suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme
eso.... Mire usted que empezaba a
maliciármelo.

El señorito se encogió de hombros con desdén,
y exclamó:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta
este asunto.... Y por lo demás..., ¿qué tal, qué
tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me
han opuesto de frente a nada.

—Pero habrán hecho de lado cuanto se les
antoje.... Mire usted, don Julián, a veces me
dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito
que a los pichones.

Julián replicó todo compungido:

—Señorito, acierta usted de medio a medio.
No hay forma de conseguir nada aquí si
Primitivo se opone. Tenía usted razón cuando
me lo aseguraba el año pasado. Y de algún
tiempo acá, parece que aún le tienen mayor
respeto, por no decir más miedo. Desde que se
armó la revolución y andan agitadas las cosas
políticas, y cada día recibimos una noticia
gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos
enredos, y recluta satélites en el país.... Me lo
ha asegurado don Eugenio, añadiendo que ya
antes tenía subyugada a mucha gente prestando
a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la
cabeza y dijo:

—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que
buscar en Cebre para mi mujer?

—¡No me he de acordar!

—Pues la señora del juez..., ríase usted un
poco, hombre..., la señora del juez se avino a
prestármela porque iba Primitivo conmigo. Si
no....

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un
suceso que tanto indignaba al marqués. Al
terminar la conferencia, don Pedro le puso la
mano en el hombro.

—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena,
desatento?—exclamó con aquella misma
irradiación que habían tenido sus pupilas en
Cebre.

Julián no entendía. El señorito se explicó
cayéndosele la baba de gozo. Sí, señor, para
octubre, el tiempo de las castañas..., esperaba el
mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y
legítimo... hermoso como un sol además.

—¿Y no puede también ser una Moscosita?—
preguntó Julián después de reiteradas
felicitaciones.

—¡Imposible!—gritó el marqués con toda su
alma. Y como el capellán se echase a reír,
añadió:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don
Julián.... Ni de guasa. Tiene que ser un
chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a
lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que
se libre bien de traerme otra cosa más que un
varón. Soy capaz de romperle una costilla si me
desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala
pasada. En mi familia siempre hubo sucesión
masculina: Moscosos crían Moscosos, es ya
proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando
estuvo almorzándose el polvo del archivo? Pero
usted es capaz de no haber reparado tampoco el
estado de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sólo no lo había echado de
ver, sino que tan natural contingencia no se le
había pasado siquiera por las mientes. La
veneración que por Nucha sentía y que iba
acrecentándose con el trato, cerraba el paso a la
idea de que pudiesen ocurrirle los mismos
percances fisiológicos que a las demás hembras
del mundo. Justificaba esta candorosa niñería el
aspecto de Nucha. La total inocencia, que se
pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en
contemplaciones de un mundo interior, no
había menguado con el matrimonio; las
mejillas, un poco más redondeadas, seguían
tiñéndose del carmín de la vergüenza por el
menor motivo. Si alguna variación podía
observarse, algún signo revelador del tránsito
de virgen a esposa, era quizás un aumento de
pudor; pudor, por decirlo así, más consciente y
seguro de sí mismo; instinto elevado a virtud.
No se cansaba Julián de admirar la noble
seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida
o una palabra malsonante hería sus oídos; la
dignidad natural, que era como su propia
envoltura, escudo impalpable que la
resguardaba hasta contra las osadías del
pensamiento; la bondad con que agradecía la
atención más leve, pagándola con frases
compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda
su persona, semejante al caer de una tarde
apacibilísima. Parecíale a Julián que Nucha era
ni más ni menos que el tipo ideal de la bíblica
Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte,
cuando aún no se ha borrado de su frente el
nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina
su entereza y majestad futura. Andando el
tiempo aquella gracia había de ser severidad, y
a las oscuras trenzas sucederían las canas de
plata, sin que en la pura frente imprimiese
jamás una mancha el delito ni una arruga el
remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez
prometía tan suave primavera! Al pensarlo,
felicitábase otra vez Julián por la parte que le
cabía en la acertada elección del señorito.

Con desinteresada satisfacción se decía a sí
mismo que había logrado contribuir al
establecimiento de una cosa gratísima a Dios, e
indispensable a la concertada marcha de la
sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito,
por medio del cual la Iglesia atiende
juntamente, con admirable sabiduría, a fines
espirituales y materiales, santificando los
segundos por medio de los primeros. «La
índole de tan sagrada institución—discurría
Julián—es opuesta a impúdicos extremos y
arrebatos, a romancescos y necios desahogos,
ardientes y roncos arrullos de tórtola»; por eso
alguna vez que el esposo se deslizaba a
familiaridades más despóticas que tiernas,
parecíale al capellán que la esposa sufría
mucho, herida en su cándida modestia, en su
decente compostura; figurábasele que la caída
de sus párpados, su encendimiento, su silencio,
eran muda protesta contra libertades impropias
del honesto trato conyugal. Si ante él sucedían
tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julián torcía
la cara, haciéndose el distraído, o alzaba el vaso
para beber, o fingía atender a los perros, que
husmeaban por allí.

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que
se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada
que hiciese Nucha, su condición y virtudes la
llamaban a otro estado más meritorio todavía,
más parecido al de los ángeles, en que la mujer
conserva como preciado tesoro su virginal
limpieza. Sabía Julián por su madre que Nucha
manifestaba a veces inclinación a la vida
monástica, y daba en la manía de deplorar que
no hubiese entrado en un convento. Siendo
Nucha tan buena para mujer de un hombre,
mejor sería para esposa de Cristo; y las castas
nupcias dejarían intacta la flor de su inocencia
corporal, poniéndola para siempre al abrigo de
las tribulaciones y combates que en el mundo
nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel.
¿Quién duda que su permanencia en casa era ya
un peligro para la tranquilidad de la esposa
legítima? No imaginaba Julián riesgos
inmediatos, pero presentía algo amenazador
para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal,
enraizada en el viejo caserón solariego como
las parietarias y yedras en los derruidos muros!
Al capellán le entraban a veces impulsos de
coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien
fuerte, hasta que echase de allí a tan mala ralea.
Pero cuando iba más determinado a hacerlo,
tropezaba en la egoísta tranquilidad del señorito
y en la resistencia pasiva, incontrastable del
mayordomo. Sucedió además una cosa que
aumentó la dificultad de la barredura: la
cocinera enviada de Santiago empezó a
malhumorarse, quejándose de que no entendía
la cocina, de que la leña no ardía bien, del
humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudió a
ayudarla; y a los pocos días la cocinera,
cansada de aldea, se despidió con malos modos,
y Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen
más fórmulas para el reemplazo que asir el
mango de la sartén cuando la otra lo soltó.
Julián no tuvo ni tiempo de protestar contra
este cambio de ministerio y vuelta al antiguo
régimen. Lo cierto es que la familia espuria se
mostraba por entonces incomparablemente
humilde: a Primitivo no se le encontraba sino
llamándole cuando hacía falta; Sabel se
eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la
lumbre y confiada al cuidado de las mozas de
fregadero; el chiquillo parecía haberse
evaporado.

Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa
al cuerpo. ¡Si Nucha se enteraba! ¿Y quién
duda que se enteraría en el momento menos
pensado? Por desgracia la nueva esposa
mostraba afición suma a recorrer la casa, a
informarse de todo, a escudriñar los sitios más
recónditos y trasconejados, verbigracia
desvanes, bodegas, lagar, palomar, hórreos,
tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos
y herbeiros o depósitos de forraje. No le
llegaba a Julián la camisa al cuerpo, temblando
que en alguna de estas dependencias recibiese
Nucha a boca de jarro, por impensado
incidente, la atroz revelación. Y al mismo
tiempo, ¿cómo oponerse al útil merodeo del
ama de casa hacendosa por sus dominios?
Parecía que con la joven señora entraban en
cada rincón de los Pazos la alegría, la limpieza
y el orden, y que la saludaba el rápido bailotear
del polvo arremolinado por las escobas, la
vibración del rayo de sol proyectado en
escondrijos y zahurdas donde las espesas
telarañas no lo habían dejado penetrar desde
años antes.

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a
fin de vigilar y evitar, si cabía, cualquier suceso
desgraciado. Y en efecto, su intervención fue
provechosa cuando Nucha descubrió en el
gallinero cierto pollo implume. El caso merece
referirse despacio.

Había observado Nucha que en aquella casa de
bendición las gallinas no ponían jamás, o si
ponían no se veía la postura. Afirmaba don
Pedro que se gastaban al año bastantes ferrados
de centeno y mijo en el corral; y con todo eso,
las malditas gallinas no daban nada de sí. Lo
que es cacarear, cacareaban como descosidas,
indicio evidente de que andaban en tratos de
soltar el huevo; oíase el himno triunfal de las
fecundas a la vez que el blando cloquear de las
lluecas; se iba a ver el nido, se advertía en él
suave calorcillo, se distinguía la paja prensada
señalando en relieve la forma del huevo.... Y
nada; que no se podía juntar ni para una mala
tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día
que acudió más diligente al cacareo delator,
divisó agazapado en el fondo del gallinero,
escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de
pocos años. Sólo asomaban entre la paja de la
nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró de ellos
y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las manos,
en las cuales venía ya el plato que apetecía el
ama de casa, pues los huevos que el chico
acababa de ocultar se le habían roto con la
prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha,
batida por lo menos.

—¡Ah pícaro!—exclamó Nucha cogiéndole y
sacándole afuera, a la luz del corral—. ¡Te voy
a desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos
quién es el zorro que se come los huevos! Hoy
te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura;
Nucha sintió lástima, imaginándose que
sollozaba con desconsuelo. Apenas logró verle
un minuto la cara desviándole de ella los
brazos, pudo convencerse de que el muy
insolente no hacía sino reírse a más y a mejor, y
también notar la extraordinaria lindeza del
desharrapado chicuelo. Julián, testigo inquieto
de esta escena, se adelantó y quiso
arrebatárselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julián...—suplicó ella
—. ¡Qué guapo!, ¡qué pelo!, ¡qué ojos! ¿De
quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas
de mentir. No atinó, sin embargo.

—Creo...—tartamudeó atragantándose—, creo
que... de Sabel, la que guisa estos días.

—¿De la criada? Pero.... ¿está casada esa
chica?

Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía
en la garganta una pera de ahogo.

—No, señora; casada, no.... Ya sabe usted
que... desgraciadamente... las aldeanas..., por
aquí... no es común que guarden el mayor
recato.... Debilidades humanas.

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con
el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo,
empeñándose en verle la cara mejor. Él
porfiaba en taparla con manos y brazos,
pegando respingos de conejo montés cautivo y
sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el monte
de rizos castaños como la propia castaña
madura, envedijados, revueltos con briznas de
paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca,
dorados por el sol.

—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos
cuartos?

—Sí, señora.

—Toma, rapaciño.... A ver si me pierdes el
miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la
mano, y metió rápidamente en el seno la
moneda. Nucha vio entonces el rostro
redondeado, hoyoso, graciosísimo y correcto a
la vez, como el de los amores de bronce que
sostienen mecheros y lámparas. Una risa entre
picaresca y celestial alegraba tan linda obra de
la naturaleza. Nucha le plantó un beso en cada
carrillo.

—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te
llamas, pequeño?

—Perucho—contestó el pilluelo con sumo
desenfado.

—¡El nombre de mi marido!—exclamó la
señorita con viveza—. ¿Apostemos a que es su
ahijado? ¿Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuró a
declarar Julián, que desearía ponerle al chico
un tapón en aquella boca risueña, de carnosos
labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo
intentó sacar la conversación de terreno tan
peligroso.

—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te
doy otros dos cuartos, anda.

—Los vendo—declaró Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un
negociante.... ¿Y a quién los vendes?

—A las mujeres de por ahí, que van a la vila....

—Sepamos, ¿a cómo te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—díjole Nucha cariñosamente—,
de aquí en adelante me los vas a vender a mí,
que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres
no quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá!
Vamos a ser muy amigotes tú y yo. Lo
primerito que te he de regalar son unos
pantalones.... No andas muy decente que
digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del
sucio calzón de estopa del chico hacían
irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes,
cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango
y suciedad que les servía de vestidura, a falta
de otra más decorosa.

—¡Angelitos!—murmuró Nucha—. ¡Parece
mentira que los traigan así! Yo no sé cómo no
se matan, cómo no perecen de frío.... Julián,
hay que vestir a este niño Jesús.

—Sí, ¡buen niño Jesús está él!—gruñó Julián
—. El mismísimo enemigo malo, ¡Dios me
perdone! No le tenga lástima, señorita; es un
diablillo, más travieso que un mico.... Lo que
no hice yo para enseñarle a leer y escribir, para
acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y
esas patas.... ¡Ni atándolo, señorita, ni
atándolo! Y está más sano que una manzana
con la vida que trae. Ya se ha caído dos veces al
estanque este año, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a
su edad? No ha de ser formal como los
mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a
arreglarte algo para que te tapes esas
piernecitas.... ¿No tiene calzado? Pues hay que
encargarle unos zuecos bien fuertes, de
álamo.... Y le voy a predicar un sermón a su
madre para que me lo enjabone todos los días.
Usted le va a dar lección otra vez. O le haremos
ir a la escuela, que será lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo
propósito. Julián estaba con el alma en un hilo,
temiendo que de semejante aproximación
resultase alguna catástrofe. No obstante, la
bondad natural de su corazón hizo que se
interesase nuevamente por aquella obra pía, que
ya había intentado sin fruto. Veía en ella mayor
demostración de la hermosura moral de Nucha.
Parecíale que era providencial el que la señorita
cuidase a aquel mal retoño de tronco ruin. Y
Nucha entretanto se divertía infinito con su
protegido; hacíale gracia su propia
desvergüenza, sus instintos truhanescos, su afán
por apandar huevos y fruta, su avidez al coger
las monedas, su afición al vino y a los buenos
bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito
tierno, civilizándole a la vez la piel y el
espíritu. Obra de romanos, decía el capellán.

-XV-
Por entonces se dedicó el matrimonio

Moscoso a pagar visitas de la aristocracia
circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y
su marido la yegua castaña; Julián los
acompañaba en mula; alguno de los perros
favoritos del marqués se incorporaba a la
comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la
ropa dominguera, la más bordada faja, el
sombrero de fieltro nuevecito, empuñando
varas verdes que columpiaban al andar, iban de
espolistas, encargados de tener mano de las
monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre.
Abrió la puerta la criada en pernetas, que al ver
a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar
los volantes del traje con el mango de la
sombrilla, echó a correr despavorida hacia el
interior de la casa, clamando como si anunciase
fuego o ladrones:

—Señora.... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!,
¡hay unos señores aquí!

Ningún eco respondió a sus alaridos de
consternación; pero transcurridos breves
minutos, apareció en el zaguán el juez en
persona, deshaciéndose en excusas por la
torpeza de la muchacha: era inconcebible el
trabajo que costaba domesticarlas; se les repetía
mil veces la misma cosa, y nada, no aprendían
a recibir a las... pues... de la manera que.... Al
murmurar así, arqueaba el codo ofreciendo a
Nucha el sostén de su brazo para subir la
escalera; y siendo ésta tan angosta que no
cabían dos personas de frente, la señora de
Moscoso pasaba los mayores trabajos del
mundo intentando asirse con las yemas de los
dedos al brazo del buen señor, que subía dos
escalones antes que ella todo torcido y sesgado.
Llegados a la puerta de la sala, el juez empezó
a palparse, buscando ansiosamente algo en los
bolsillos, articulando a media voz monosílabos
entrecortados y exclamaciones confusas. De
repente exhaló una especie de bramido terrible.

—Pepa.... ¡Pepaaaá!

Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez
interpeló a la fámula:

—La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has
metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez,
cambiando de tono y pasando de la más furiosa
ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la
puerta y dijo a Nucha:

—Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted
la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras.
Nucha tropezó con una mesa, a tiempo que el
juez repetía:

—Tenga usted la bondad de sentarse, señora
mía.... Usted dispense....

La claridad que bañó la habitación, una vez
abiertas las maderas de la ventana, permitió a
Nucha distinguir al fin el sofá de repis azul, los
dos sillones haciendo juego, el velador de
caoba, la alfombra tendida a los pies del sofá y
que representaba un ferocísimo tigre de
Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le
volvía acomodar a los visitadores, insistiendo
mucho en si al marqués de Ulloa le convenía la
luz de frente o estaría mejor de espaldas a la
vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de
sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo
mal la tardanza de su mujer en presentarse.
Esforzábase en sostener la conversación, pero
su sonrisa tenía la contracción de una mueca, y
su ojo severo se volvía hacia la puerta muy a
menudo. Al cabo se oyó en el corredor crujido
de enaguas almidonadas: la señora jueza entró,
sofocada y compuesta de fresco, según
claramente se veía en todos los pormenores de
su tocado; acababa de embutir su respetable
humanidad en el corsé, y sin embargo no había
logrado abrochar los últimos botones del
corpiño de seda; el moño postizo, colocado a
escape, se torcía inclinándose hacia la oreja
izquierda; traía un pendiente desabrochado, y
no habiéndole llegado el tiempo para calzarse,
escondía con mil trabajos, entre los volantes
pomposos de la falda de seda, las babuchas de
orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo
menos de hacerle gracia el atavío de la jueza,
que pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a
hurtadillas sonrió a Julián mostrándole con
imperceptible guiño los collares, dijes y
broches que lucía en el cuello la señora,
mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba
el sencillo adorno de la recién casada
santiaguesa. La visita fue corta, porque el
marqués deseaba cumplir aquel mismo día con
el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba
una legua por lo menos de la villita de Cebre.
Se despidieron de la autoridad judicial tan
ceremoniosamente como habían entrado, con
los mismos requilorios de brazo y
acompañamiento y muchos ofrecimientos de
casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante
en la montaña, y seguir una senda llena de
despeñaderos y precipicios, que sólo se hacía
practicable al acercarse a los dominios del
arciprestazgo, vastos y ricos algún día, hoy casi
anulados por la desamortización. La rectoral
daba señales de su esplendor pasado; su aspecto
era conventual; al entrar y apearse en el zaguán,
los señores de Ulloa sintieron la impresión del
frío subterráneo de una ancha cripta abovedada,
donde la voz humana retumbaba de un modo
extraño y solemne. Por la escalera de anchos
peldaños y monumental balaústre de piedra
bajaba dificultosamente, con la lentitud y el
balanceo con que caminan los osos puestos en
dos pies, una pareja de seres humanos
monstruosa, deforme, que lo parecía más
viéndola así reunida: el Arcipreste y su
hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa
respiración parecía el resuello de un
accidentado; las triples roscas de la papada y el
rollo del pestorejo aureolaban con formidable
nimbo de carne las faces moradas de puro
inyectadas de sangre espesa; y cuando se
volvían de espaldas, en el mismo sitio en que el
Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su
hermana un moñito de pelo gris, análogo al que
gastan los toreros. Nucha, a quien el
recibimiento del juez y el tocado de su señora
habían puesto de buen humor, volvió a sonreír
disimuladamente, sobre todo al notar los
quidproquos de la conversación, producidos
por la sordera de los dos respetables hermanos.
No desmintiendo éstos la hospitalaria tradición
campesina, hicieron pasar a los visitadores,
quieras no quieras, al comedor, donde un
mármol se hubiera reído también observando
cómo la mesa del refresco, la misma en que
comían a diario los dueños de casa, tenía dos
escotaduras, una frente a otra, sin duda
destinadas a alojar desahogadamente la
rotundidad de un par de abdómenes
gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por
comentarios y bromas acerca de las visitas:
hasta Julián dio de mano a su formalidad y a su
indulgencia acostumbrada para divertirse a
cuenta de la mesa escotada y del almacén de
quincalla que la señora jueza lucía en el
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que
al día siguiente se les preparaba otra excursión
del mismo género, sin duda igualmente
divertida: tocábales ver a las señoritas de
Molende y a los señores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien
necesitaban toda la larga tarde de verano para
cumplir el programa; y acaso no les alcanzaría,
si no fuese porque a las señoritas de Molende
no las encontraron en casa; una mocetona que
pasaba cargada con un haz de hierba explicó
difícilmente que las señoritas iban en la feria de
Vilamorta, y sabe Dios cuándo volverían de
allá. Le pesó a Nucha, porque las señoritas, que
habían estado en los Pazos a verla, le
agradaban, y eran los únicos rostros juveniles,
las únicas personas en quienes encontraba
reminiscencias de la cháchara alegre y del
fresco pico de sus hermanas, a las cuales no
podía olvidar. Dejaron un recado de atención a
cargo de la mocetona y torcieron monte arriba,
camino del Pazo de Limioso.

El camino era difícil y se retorcía en espiral
alrededor de la montaña; a uno y otro lado, las
cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban
sobre él como para borrarlo. En la cumbre
amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio
prolongado, con torre a la izquierda, y a la
derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era
la señorial mansión de Limioso, un tiempo
castillo roquero, nido de azor colgado en la
escarpada umbría del montecillo solitario, tras
del cual, en el horizonte, se alzaba la cúspide
majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se
conocía en todo el contorno, ni acaso en toda la
provincia, casa infanzona más linajuda ni más
vieja, y a cuyo nombre añadiesen los labriegos
con acento más respetuoso el calificativo de
Pazo, palacio, reservado a las moradas
hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso
parecía deshabitado, lo cual aumentaba la
impresión melancólica que producía su
desmantelado palomar. Por todas partes
indicios de abandono y ruina: las ortigas
obstruían la especie de plazoleta o patio de la
casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la
razón plausible de que tales vidrieras no
existían, y aun alguna madera, arrancada de sus
goznes, pendía torcida, como un jirón en un
traje usado. Hasta las rejas de la planta baja,
devoradas de orín, subían las plantas parásitas,
y festones de yedra seca y raquítica corrían por
entre las junturas desquiciadas de las piedras.
Estaba el portón abierto de par en par, como
puerta de quien no teme a ladrones; pero al
sonido mate de los cascos de las monturas en el
piso herboso del patio, respondieron asmáticos
ladridos y un mastín y dos perdigueros se
abalanzaron contra los visitantes,
desperdiciando por las fauces el poco brío que
les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos
tenía más que un erizado pelaje sobre una
armazón de huesos prontos a agujerearlo al
menor descuido. El mastín no podía,
literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido:
temblábanle las patas, y la lengua le salía de un
palmo entre los dientes, amarillos y roídos por
la edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz
del señor de Ulloa, con quien habían cazado
mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda a
morir en la demanda, y a quien sólo acalló la
aparición de su amo el señorito de Limioso.

¿Quién no conoce en la montaña al directo
descendiente de los paladines y ricohombres
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo
tradicionalista? Ramonciño Limioso contaría a
la sazón poco más de veintiséis años, pero ya
sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus
facciones todas tenían una gravedad
melancólica y dignidad algún tanto burlesca
para quien por primera vez lo veía. Su
entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga
semejanza con los retratos de Quevedo; su
pescuezo, flaco, pedía a voces la golilla, y en
vez de la vara que tenía en la mano, la
imaginación le otorgaba una espada de
cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel
cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, aquellos
pantalones con rodilleras y tal cual remiendo,
no se podía dudar que, con sus pobres trazas,
Ramón Limioso era un verdadero señor desde
sus principios—así decían los aldeanos—y no
hecho a puñetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a
bajarse de la borrica, en la naturalidad galante
con que le ofreció no el brazo, sino, a la antigua
usanza, dos dedos de la mano izquierda para
que en ellos apoyase la palma de su diestra la
señora de Ulloa. Y con el decoro propio de un
paso de minueto, la pareja entró por el Pazo de
Limioso adelante, subiendo la escalera exterior
que conducía al claustro, no sin peligro de
rodar por ella: tales estaban de carcomidos los
venerables escalones. El tejado del claustro era
un puro calado; veíanse, al través de las tejas y
las vigas, innumerables retales de terciopelo
azul celeste; la cría de las golondrinas piaba
dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio
más favorable, tras el blasón de los Limiosos,
repetido en el capitel de cada pilar en tosca
escultura—tres peces bogando en un lago, un
león sosteniendo una cruz—. Fue peor cuando
entraron en la antesala. Muchos años hacía que
la polilla y la vetustez habían dado cuenta de la
tablazón del piso; y no alcanzando, sin duda,
los medios de los Limiosos a echar piso nuevo,
se habían contentado con arrojar algunas tablas
sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan
peligroso camino cruzó tranquilamente el
señorito, sin dejar de ofrecer los dedos a
Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar
más firme apoyo. Cada tablón en que sentaban
el pie se alzaba y blandía, descubriendo abajo
la negra profundidad de la bodega, con sus
cubas vestidas de telarañas. Atravesaron
impávidos el abismo y penetraron en la sala,
que al menos poseía un piso clavado, aunque en
muchos sitios roto y en todos casi reducido a
polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un
ángulo de la sala medio desaparecía bajo un
gran acervo de trigo un mueble soberbio, un
vargueño incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betún de los cuadros viejos y
ahumados se destacaba a lo mejor una pierna
de santo martirizado, toda contraída, o el anca
de un caballo, o una cabeza carrilluda de
angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba
un estrado revestido de cuero de Córdoba, que
aún conservaba su rica coloración y sus oros
intensos; ante el estrado, en semicírculo,
magníficos sitiales escultados, con asiento de
cuero también; y entre el trigo y el estrado,
sentadas en tallos (asientos de tronco de roble
bruto, como los que usan los labriegos más
pobres), dos viejas secas, pálidas, derechas,
vestidas de hábito del Carmen, ¡hilaban!

Jamás había creído la señora de Moscoso que
vería hilar más que en las novelas o en los
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo
singular efecto el espectáculo de aquellas dos
estatuas bizantinas, que tales parecían por su
quietud y los rígidos pliegues de su ropa,
manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a
un mismo tiempo la labor cuando ella entró. En
nombre de las dos estatuas—que eran las tías
paternas del señorito de Limioso—había
visitado éste a Nucha; vivía también en el Pazo
el padre, paralítico y encamado, pero a éste
nadie le echaba la vista encima; su existencia
era como un mito, una leyenda de la montaña.
Las dos ancianas se irguieron y tendieron a
Nucha los brazos con movimiento tan
simultáneo que no supo a cuál de ellas atender,
y a la vez y en las dos mejillas sintió un beso de
hielo, un beso dado sin labios y acompañado
del roce de una piel inerte. Sintió también que
le asían las manos otras manos despojadas de
carne, consuntas, amojamadas y momias;
comprendió que la guiaban hacia el estrado, y
que le ofrecían uno de los sitiales, y apenas se
hubo sentado en él, conoció con terror que el
asiento se desvencijaba, se hundía; que se
largaba cada pedazo del sitial por su lado sin
crujidos ni resistencia; y con el instinto de la
mujer encinta, se puso de pie, dejando que la
última prenda del esplendor de los Limiosos se
derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya
anochecía, y sin que se lo comunicasen, sin que
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de
ello, callaron todo el camino porque les oprimía
la tristeza inexplicable de las cosas que se van.

-XVI-

Debía el sucesor de los Moscosos andar ya
cerca de este mundo, porque Nucha cosía sin
descanso prendas menudas semejantes a ropa
de muñecas. A pesar de la asiduidad en la labor,
no se desmejoraba, al contrario, parecía que
cada pasito de la criatura hacia la luz del día era
en beneficio de su madre. No podía decirse que
Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se
llenaban, volviéndose suaves curvas lo que
antes eran ángulos y planicies. Sus mejillas se
sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes
esa ligera nube oscura conocida por paño. Su
pelo negro parecía más brillante y copioso; sus
ojos, menos vagos y más húmedos; su boca,
más fresca y roja. Su voz se había timbrado con
notas graves. En cuanto al natural aumento de
su persona, no era mucho ni la afeaba,
prestando solamente a su cuerpo la dulce
pesadez que se nota en el de la Virgen en los
cuadros que representan la Visitación. La
colocación de sus manos, extendidas sobre el
vientre como para protegerlo, completaba la
analogía con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba
bien con su esposa durante aquella temporada
de expectación. Olvidando sus acostumbradas
correrías por montes y riscos, la sacaba todas
las tardes, sin faltar una, a dar paseítos
higiénicos, que crecían gradualmente; y Nucha,
apoyada en su brazo, recorría el valle en que
los Pazos de Ulloa se esconden, sentándose en
los murallones y en los ribazos al sentirse muy
fatigada. Don Pedro atendía a satisfacer sus
menores deseos: en ocasiones se mostraba
hasta galante, trayéndole las flores silvestres
que le llamaban la atención, o ramas de
madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como
a Nucha le causaban fuerte sacudimiento
nervioso los tiros, no llevaba jamás el señorito
su escopeta, y había prohibido expresamente a
Primitivo cazar por allí. Parecía que la leñosa
corteza se le iba cayendo, poco a poco, al
marqués, y que su corazón bravío y egoísta se
inmutaba, dejando asomar, como entre las
grietas de la pared, florecillas parásitas, blandos
afectos de esposo y padre. Si aquello no era el
matrimonio cristiano soñado por el excelente
capellán, viven los cielos que debía
asemejársele mucho.

Julián bendecía a Dios todos los días. Su
devoción había vuelto, no a renacer, pues no
muriera nunca, pero sí a reavivarse y
encenderse. A medida que se acercaba la hora
crítica para Nucha, el capellán permanecía más
tiempo de rodillas dando gracias al terminar la
misa; prolongaba más las letanías y el rosario;
ponía más alma y fervor en el cuotidiano rezo.
Y no entran en la cuenta dos novenas
devotísimas, una a la Virgen de Agosto, otra a
la Virgen de Septiembre. Figurábasele este
culto mariano muy adecuado a las
circunstancias, por la convicción cada vez más
firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra
Señora, en cuanto una mujer concebida en
pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba
Julián sentado en el poyo de su ventana,
engolfado en la lectura del P. Nieremberg.
Sintió pasos precipitados en la escalera.
Conoció el modo de pisar de don Pedro. El
rostro del señor de Ulloa derramaba
satisfacción.

—¿Hay novedades?—preguntó Julián
soltando el libro.

—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver
del paseo a escape.

—¿Y han ido a Cebre por el médico?

—Va allá Primitivo.

Julián torció el gesto.

—No hay que asustarse.... Detrás de él van a
salir ahora mismo otros dos propios. Quería ir
yo en persona, pero Nucha dice que no se
queda ahora sin mí.

—Lo mejor sería ir yo también por si acaso—
exclamó Julián—. Aunque sea a pie y de
noche....

Lanzó don Pedro una de sus terribles y
mofadoras carcajadas.

—¡Usted!—clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya
una ocurrencia, don Julián!

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio
ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, que
le inutilizaba para prestar el menor servicio en
tan apretado trance. Y al par que sacerdote era
hombre, de modo que tampoco podía penetrar
en la cámara donde se cumplía el misterio. Sólo
tenían derecho a ello dos varones: el esposo y
el otro, el que Primitivo iba a buscar, el
representante de la ciencia humana.
Acongojóse el espíritu de Julián pensando en
que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su
cuerpo puro tratado quizás como se trata a los
cadáveres en la mesa de anatomía: como
materia inerte, donde no se cobija ya un alma.
Comprendió que se apocaba y afligía.

—Llámeme usted si para algo me necesita,
señor marqués—murmuró con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venía únicamente a
darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvió a bajar la escalera
rápidamente silbando una riveirana, y el
capellán, al pronto, se quedó inmóvil. Pasóse
luego la mano por la frente, donde rezumaba un
sudorcillo. Miró a la pared. Entre varias
estampitas pendientes del muro y encuadradas
en marcos de briche y lentejuelas, escogió dos:
una de San Ramón Nonnato y otra de Nuestra
Señora de la Angustia, sosteniendo en el regazo
a su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de la
Leche y Buen Parto, pero no la tenía, ni se
había acordado mucho de tal advocación hasta
aquel instante. Desembarazó la cómoda de los
cachivaches que la obstruían y puso encima, de
pie, las estampas. Abrió después el cajón,
donde guardaba algunas velas de cera
destinadas a la capilla; tomó un par, las
acomodó en candeleros de latón, y armó su
altarito. Así que la luz amarillenta de los cirios
se reflejó en los adornos y cristal de los
cuadros, el alma de Julián sintió consuelo
inefable. Lleno de esperanza, el capellán se
reprendió a sí mismo por haberse juzgado inútil
en momentos semejantes. ¡Él inútil!
Cabalmente le incumbía lo más importante y
preciso, que es impetrar la protección del cielo.
Y arrodillándose henchido de fe, dio principio a
sus oraciones.

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo
no llegaba noticia alguna. A eso de las diez
reconoció Julián que sus rodillas hormigueaban
con insufrible hormigueo, que se apoderaba de
sus miembros dolorosa lasitud, que se le
desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se
incorporó tambaleándose. Una persona entró.
Era Sabel, a quien el capellán miró con
sorpresa, pues hacía bastante tiempo que no se
presentaba allí.

—De parte del señorito, que baje a cenar.

—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado
el médico?—interrogó ansiosamente Julián, no
atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, señor.... De aquí a Cebre hay un
bocadito.

En el comedor encontró Julián al marqués
cenando con apetito formidable, como hombre
a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas
más que de costumbre. Julián trató de imitar
aquel sosiego, sentándose y extendiendo la
servilleta.

—¿Y la señorita?—preguntó con afán.

—¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy
a gusto.

—¿Necesitará algo mientras usted está aquí?

—No. Tiene allá a su doncella, la Filomena.
Sabel también ayuda para cuanto se precise.

Julián no contestó. Sus reflexiones valían más
para calladas que para dichas. Era una
monstruosidad que Sabel asistiese a la legítima
esposa; pero si no se le ocurría al marido,
¿quién tenía valor para insinuárselo? Por otra
parte, Sabel, en realidad, no carecía de
experiencia doméstica, ni dejaría de ser útil.
Notó Julián que el marqués, a diferencia de
algunas horas antes, parecía malhumorado e
impaciente. Recelaba el capellán interrogarle.
Determinóse al fin.

—¿Y... dará tiempo a que llegue el médico?

—¿Que si da tiempo?—respondió el señorito
embaulando y mascando con colérica avidez—.
¡Como no lo dé de más! Estas señoritas finas
son muy delicadas y difíciles para todo.... Y
cuando no hay un gran físico.... Si fuese por el
estilo de su hermana Rita....

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y
añadió sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los
pueblos.... Hechas de alfeñique.... Le aseguro a
usted que tiene una debilidad, y una tendencia a
las convulsiones y a los síncopes, que....
¡Melindres, diantre! ¡Melindres a que las
acostumbran desde pequeñas!

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo
en el comedor a Julián. No sabía éste qué hacer
de su persona, y pensó que lo mejor era
emprender de nuevo plática con los santos.
Subió. Las velas seguían ardiendo, y el capellán
volvió a arrodillarse. Las horas pasaban y
pasaban, y no se oían más ruidos que el viento
de la noche al gemir en los castaños, y el hondo
sollozo del agua en la represa del cercano
molino. Sentía Julián cosquilleo y agujetas en
los muslos, frío en los huesos y pesadez en la
cabeza. Dos o tres veces miró hacia su cama, y
otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que
sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza
ceder a la tentación. Mas sus ojos se cerraban,
su cabeza, ebria de sueño, caía sobre el pecho.
Se tendió vestido, prometiéndose despabilarse
al punto. Despertó cuando ya era de día.

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose
mentalmente de marmota y leño, pensó si ya
estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó
apresurado, frotándose los párpados, medio
aturdido aún. En la antesala de la cocina se dio
de manos a boca con Máximo Juncal, el médico
de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al
cuello, chaquetón de paño pardo, botas y
espuelas.

—¿Llega usted ahora mismo?—preguntó
asombrado el capellán.

—Sí, señor.... Primitivo dice que estuvieron
llamando anoche a mi puerta él y otros dos,
pero que no les abrió nadie.... Verdad que mi
criada es algo sorda; mas con todo..., si
llamasen como Dios manda.... En fin, que hasta
el amanecer no me llegó el aviso. De cualquier
manera parece que vengo muy a tiempo
todavía.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas
batallas acostumbran durar bastante.... Allá voy
a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en
mano y resonándole las espuelas, de modo que
la imagen bélica que acababa de emplear
parecía exacta, y cualquiera le tomaría por el
general que acude a decidir con su presencia y
sus órdenes la victoria. Su continente resuelto
infundía confianza. Reapareció a poco pidiendo
una taza de café bien caliente, pues con la prisa
de venir se encontraba en ayunas. Al señorito le
sirvieron chocolate. Emitió el médico su
dictamen facultativo: armarse de paciencia,
porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las
facciones hinchadas por el insomnio, quiso a
toda costa saber si había peligro.

—No, señor; no, señor—contestó Máximo
desliendo el azúcar con la cucharilla y echando
ron en el café—. Si se presentan dificultades,
estamos aquí.... Tú, Sabel: una copita pequeña.

En la copita pequeña escanció también ron,
que paladeó mientras el café se enfriaba. El
marqués le tendió la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronunció el médico
encendiendo un habano—. Por ahora estamos a
ver venir. La señora es novicia, y no muy
fuerte.... A las mujeres se les da en las ciudades
la educación más antihigiénica: corsé para
volver angosto lo que debe ser vasto; encierro
para producir la clorosis y la anemia; vida
sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a
expensas de la sangre.... Mil veces mejor
preparadas están las aldeanas para el gran
combate de la gestación y alumbramiento, que
al cabo es la verdadera función femenina.

Siguió explanando su teoría, queriendo
manifestar que no ignoraba las más recientes y
osadas hipótesis científicas, alardeando de
materialismo higiénico, ponderando mucho la
acción bienhechora de la madre naturaleza.
Veíase que era mozo inteligente, de bastante
lectura y determinado a lidiar con las
enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa
de su rostro, la lividez y secura de sus delgados
labios, no prometían salud robusta. Aquel
fanático de la higiene no predicaba con el
ejemplo. Asegurábase que tenía la culpa el ron
y una panadera de Cebre, con salud para vender
y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensañamiento
su cigarro y rumiaba las palabras del médico,
que por extraño caso, atendida la diferencia
entre un pensamiento relleno de ciencia
novísima y otro virgen hasta de lectura,
conformaban en todo con su sentir. También el
hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser
principalmente muy apta para la propagación
de la especie. Lo contrario le parecía un
crimen. Acordábase mucho, mucho, con
extraños remordimientos casi incestuosos, del
robusto tronco de su cuñada Rita. También
recordó el nacimiento de Perucho, un día que
Sabel estaba amasando. Por cierto que la
borona que amasaba no hubiera tenido tiempo
de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya
diciendo a su modo que él era de Dios como los
demás y necesitaba el sustento. Estas memorias
le despertaron una idea muy importante.

—Diga, Máximo.... ¿le parece que mi mujer
podrá criar?

Máximo se echó a reír, saboreando el ron.

—No pedir gollerías, señor don Pedro....
¡Criar! Esa función augusta exige complexión
muy vigorosa y predominio del temperamento
sanguíneo.... No puede criar la señora.

—Ella es la que se empeña en eso—dijo con
despecho el marqués—; yo bien me figuré que
era un disparate... por más que no creí a mi
mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos de
que no nazca el niño para rabiar de hambre.
¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de
Felipe el casero, aquella mocetona, ¿no sabe
usted?...

—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene
usted ojo médico.... Y está parida de dos meses.
Lo que no sé es si los padres la dejarán venir.
Creo que son gente honrada en su clase y no
quieren divulgar lo de la hija.

—¡Música celestial! Si hace ascos la traigo
arrastrando por la trenza.... A mí no me levanta
la voz un casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir
allá?

—Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no
lleva trazas.

Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió
otra copa de ron y dijo en confianza al capellán:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya
le quiero un recado a don Pedro. ¿Cuándo se
convencerán estos señoritos de que un casero
no es un esclavo? Así andan las cosas de
España: mucho de revolución, de libertad, de
derechos individuales.... ¡Y al fin, por todas
partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo!
Porque, vamos a ver, ¿qué es esto sino
reproducir los ominosos tiempos de la gleba y
las iniquidades de la servidumbre? Que yo
necesito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad
te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca
humana, ¡zas!, si no quieres dar de mamar de
grado a mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero
le estoy escandalizando a usted. Usted no
piensa como yo, de seguro, en cuestiones
sociales.

—No señor; no me escandalizo—contestó
apaciblemente Julián—. Al contrario.... Me dan
ganas de reír porque me hace gracia verle a
usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá
la hija de Felipe que servir de ama de cría en
esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin
trabajar.... Figúrese.

—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el
albedrío, los derechos individuales? Supóngase
que la muchacha se encuentre mejor avenida
con su honrada pobreza que con todos esos
beneficios y ventajas que usted dice.... ¿No es
un acto abusivo traerla aquí de la trenza, porque
es hija de un casero? Naturalmente que a usted
no se lo parece; claro está. Vistiéndose por la
cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted
tiene que estar por el feudalismo y la teocracia.
¿Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas políticas—aseveró Julián
sosegadamente; y de pronto, como recordando,
añadió:—¿Y no sería bien dar una vuelta a ver
cómo lo pasa la señorita?

—¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá,
pero voy a ver. Que no se lleven la botella del
ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante.

Volvió en breve, e instalándose ante la copa
mostró querer reanudar la conversación
política, a la cual profesaba desmedida afición,
prefiriendo, en su interior, que le contradijesen,
pues entonces se encendía y exaltaba,
encontrando inesperados argumentos. Las
violentas discusiones en que se llegaba a
vociferar y a injuriarse le esparcían la estancada
bilis, y la función digestiva y respiratoria se le
activaba, produciéndole gran bienestar.
Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la
laringe y del cerebro le desinfartaba el hígado.

—¿Con que usted no tiene ideas políticas? A
otro perro con ese hueso, padre Julián.... Todos
los pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás,
no andemos con cuentos. Y si no, a ver,
hagamos la prueba: ¿qué piensa usted de la
revolución? ¿Está usted conforme con la
libertad de cultos? Aquí te quiero, escopeta.
¿Está usted de acuerdo con Suñer?

—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don
Máximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con
Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso
blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre!

—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de
San Clemente de Boán? Ése dice que a Suñer y
a los revolucionarios no se les convence con
razones, sino a trabucazo limpio y palo seco.
¿Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un
sacerdote es hombre como todos y puede
enfadarse en una disputa y echar venablos por
la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre
como todos puede tener intereses bastardos,
puede querer vivir holgazanamente explotando
la tontería del prójimo, puede darse buena vida
con los capones y cabritos de los feligreses....
No me negará usted esto.

—Todos somos pecadores, don Máximo.

—Y aún puede hacer cosas peores, que... se
sobrentienden..., ¿eh? No sofocarse.

—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas
las cosas malas del mundo. Si tuviésemos
privilegio para no pecar, estábamos bien; nos
habíamos salvado en el momento mismo de la
ordenación, que no era floja ganga.
Cabalmente, la ordenación nos impone deberes
más estrechos que a los demás cristianos, y es
doblemente difícil que uno de nosotros sea
bueno. Y para serlo del modo que requeriría el
camino de perfección en que debemos entrar al
ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de
nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos
ayude. Ahí es nada.

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el
médico amainó por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julián....

—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en
apariencias.

—¡Quiá! Los demás son buenas piezas,
buenas..., y ni con la revolución hemos
conseguido minarles el terreno.... Le parecerá a
usted mentira lo que amañaron estos días para
dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallándose en antecedentes, Julián
guardaba silencio.

—Figúrese usted—refirió el médico—que
Barbacana tiene a sus órdenes otro facineroso,
un paisano de Castrodorna, conocido por el
Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de
mata, porque una noche cosió a puñaladas a su
mujer y al amante.... Hace poco parece que le
echó mano la justicia, pero Barbacana se
empeñó en librarlo, y tanto sudaron él y los
curas, que el hombre salió bajo fianza, y se
pasea por ahí.... De modo que, a pesar de los
pesares, nos tiene usted como siempre,
mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objetó Julián—yo he oído que aquí,
cuando no reina Barbacana, reina otro cacique
peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y
diabluras que arma a los pobres paisanos
chupándoles el tuétano.... Con que por fas o por
nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire
usted, al menos Trampeta no se propone
levantar partidas.... Con Barbacana es preciso
concluir, pues corresponde con las juntas
carlistas de la provincia para llevar el país a
fuego y sangre.... ¿Es usted partidario del niño
Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Máximo, acierta usted.
Estoy pendiente de esa pobre señorita...
pensando en lo que puede sucederle. Y no
entiendo de política...; no se ría usted..., no
entiendo. Sólo entiendo de decir misa; y el caso
es que no la he dicho hoy todavía, y mientras
no la diga no me desayuno, y el estómago se
me va.... Aplicaré la misa por la necesidad
presente. Yo no puedo—añadió con cierta
melancolía—prestarle a la señorita otro auxilio.

Marchóse, dejando al médico sorprendido de
encontrar un cura que rehuía entrar en políticas
discusiones, que por aquellos días
reemplazaban a las teológicas en todas las
sobremesas patronales, y celebró su misa con
gran atención y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del
acólito resonaba claro y argentino en la vetusta
capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros
en los árboles del huerto, lejano chirrido de
carros que salían al trabajo, rumores campestres
gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de
San Ramón Nonnato, elegida para la
circunstancia; y cuando el celebrante pronunció
«ejus nobis intercessione concede, ut a
peccatorum vinculis absoluti...», parecióle que
las cadenas de dolor que ligaban a la pobre
virgencita—que aún entonces se la
representaba como tal el capellán—se rompían
de golpe, dejándola libre, gozosa y radiante,
con la más feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresó a la casa no
había indicios de la susodicha ruptura de
cadenas. En vez de las apresuradas idas y
venidas de criados que siempre indican algún
acontecimiento trascendental, notó una calma
de mal agüero. El señorito no volvía: verdad es
que Castrodorna distaba bastante de los Pazos.
Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El médico
no intentó disputar más, porque a su vez
empezaba a hallarse preocupado con la flema
del heredero de los Moscosos. Hay que decir,
en abono del discutidor higienista, que tomaba
su profesión por lo serio, y la respetaba tanto
como Julián la suya. Probábalo su misma
manía de la higiene y su culto de la salud, culto
infundido por librotes modernos que sustituyen
al Dios del Sinaí con la diosa Higia. Para
Máximo Juncal, inmoralidad era sinónimo de
escrofulosis, y el deber se parecía bastante a
una perfecta oxidación de los elementos
asimilables. Disculpábase a sí propio ciertos
extravíos, por tener un tanto obstruidas las vías
hepáticas.

En aquel momento, el peligro de la señora de
Moscoso despertaba su instinto de lucha contra
los males positivos de la tierra: el dolor, la
enfermedad, la muerte. Comió distraídamente,
y sólo bebió dos copas de ron. Julián apenas
pasó bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo?

Cesó de preguntar cuando el médico le hubo
dado, a media voz, algunos detalles, empleando
términos técnicos. La noche caía. Máximo
apenas salía del cuarto de la paciente. Sintióse
Julián tan triste y solo, que ya se disponía a
subir y encender su altar, para disfrutar al
menos la compañía de las velas y los cuadritos.
Pero don Pedro entró impetuosamente, como
una ráfaga de viento huracanado. Traía de la
mano una muchachona color de tierra, un
castillo de carne: el tipo clásico de la vaca
humana.
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Que Máximo Juncal, ya que es su oficio,
reconozca detenidamente la cuenca del río
lácteo de la poderosa bestiaza, conducida por el
marqués de Ulloa, no sin asombro de las
gentes, en el borrén delantero de la silla de su
yegua, por no haber en Castrodorna otros
medios de transporte, y no permitir la
impaciencia de don Pedro que el ama viniese a
pie. La yegua recordará toda la vida, con
temblor general de su cuerpo, aquella jornada
memorable en que tuvo que sufrir a la vez el
peso del actual representante de los Moscosos y
el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón
cuando vio que su heredero no había llegado
todavía. En aquel momento le pareció que un
suceso tan próximo no se verificaría jamás.
Apuró a Sabel reclamando la cena, pues traía
un hambre feroz. Sabel la sirvió en persona, por
hallarse aquel día muy ocupada Filomena, la
doncella, que acostumbraba atender al
comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible
como nunca, y las floridas carnes de su
arremangado brazo, el brillo cobrizo de las
conchas de su pelo, la melosa ternura y
sensualidad de sus ojos azules, parecían
contrastar con la situación, con la mujer que
sufría atroces tormentos, medio agonizando, a
corta distancia de allí. Hacía tiempo que el
marqués no veía de cerca a Sabel. Más que
mirarla, se puede decir que la examinó
despacio durante algunos minutos. Reparó que
la moza no llevaba pendientes y que tenía una
oreja rota; entonces recordó habérsela partido
él mismo, al aplastar con la culata de su
escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato
de brutales celos. La herida se había curado,
pero la oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de
uno.

—¿No duerme nada la señorita?—preguntaba
Julián al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente
me gusta a mí bien poco ese sopor en que cae.
Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que
pierde fuerzas. Cada vez se me pone más débil.
Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas
sin probar alimento, pues me confesó que antes
de avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió
mal y no pudo comer.... Esto de los sueñecitos
no me hace tilín. Para mí, más que modorra,
son verdaderos síncopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza
en el cerrado puño.

—Estoy convencido—dijo enfáticamente—de
que semejantes cosas sólo les pasan a las
señoritas educadas en el pueblo y con ciertas
impertinencias y repulgos.... Que les vengan a
las mozas de por aquí con síncopes y
desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de
vino y despachan esta faena cantando.

—No, señor, hay de todo.... Las linfático-
nerviosas se aplanan.... Yo he tenido casos....

Explicó detenidamente varias lides, no muchas
aún, porque empezaba a asistir, como quien
dice. Él estaba por la expectativa: el mejor
comadrón es el que más sabe aguardar. Sin
embargo, se llega a un grado en que perder un
segundo es perderlo todo. Al aseverar esto,
paladeaba sorbos de ron.

—¿Sabel?—llamó de repente.

—¿Qué quiere, señorito Máximo?—contestó
la moza con solicitud.

—¿Dónde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—¡Ah!, bueno.

Don Pedro miró al médico, comprendiendo de
qué se trataba. No así Julián, que asustado por
el hondo silencio que siguió al diálogo de
Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para
saber qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declaró el médico
secamente.

—¿Instrumentos..., para qué?—preguntó el
capellán, sintiendo un sudor que le rezumaba
por la raíz del cabello.

—Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se
pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaría
quizás que la cosa marchase por sus pasos
contados; pero recae sobre mí exclusivamente
la responsabilidad de cuanto ocurra. No me he
de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender
como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado
la postración y no veo yo síntomas claros de
que esto se desenrede... hay que determinarse.
Ya puede usted ir rezando al bendito San
Ramón, señor capellán.

—¡Si por rezar fuese!—exclamó
ingenuamente Julián—. ¡Apenas llevo rezado
desde ayer!

De tan sencilla confesión tomó pie el médico
para contar mil graciosas historietas, donde se
mezclaban donosamente la devoción y la
obstetricia y desempeñaba San Ramón papel
muy principal. Refirió de su profesor en la
clínica de Santiago, que al entrar en el cuarto
de las parturientas y ver la estampa del santo
con sus correspondientes candelicas, solía
gritar furioso: «Señores, o sobro yo o sobra el
santo.... Porque si me desgracio me echarán la
culpa, y si salimos bien dirán que fue milagro
suyo...». Contó también algo bastante grotesco
sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de
Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en
ocasiones críticas. Al fin cesó en su cháchara,
porque le rendía el sueño, ayudado por el ron.
A fin de no aletargarse del todo en la
comodidad del lecho, tendióse en el banco del
comedor, poniendo por almohada una cesta. El
señorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos,
había dejado caer la frente sobre ellos y un
silbido ahogado, preludio de ronquido,
anunciaba que también le salteaba la gana de
dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado
son, la medianoche.

Julián era el único despierto; sentía frío en las
médulas y en los pómulos ardor de calentura.
Subió a su cuarto, y empapando la toalla en
agua fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas
del altar estaban consumidas; las renovó, y
colocó una almohada en el suelo para
arrodillarse en ella, pues lo más molesto
siempre era el dichoso hormigueo. Y empezó a
subir con buen ánimo la cuesta arriba de la
oración. A veces desmayaba, y su cuerpo
juvenil, envuelto en las nieblas grises del
sueño, apetecía la limpia cama. Entonces
cruzaba las manos, clavándose las uñas de una
en el dorso de otra, para despabilarse. Quería
rezar con devoción, tener conciencia de lo que
pedía a Dios: no hablar de memoria. Sin
embargo, desfallecía. Acordóse de la oración
del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decisión del
espíritu y la de la carne. También recordó un
pasaje bíblico: Moisés orando con los brazos
levantados, porque, de bajarlos, sería vencido
Israel. Entonces se le ocurrió realizar algo que
le flotaba en la imaginación. Quitó la
almohada, quedándose con las rótulas apoyadas
en el santo suelo; alzó los ojos, buscando a
Dios más allá de las estampas y de las vigas del
techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzó a
orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvió glacial; una tenue
claridad, más lívida y opaca que la de la luna,
asomó por detrás de la montaña. Dos o tres
pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la
presa del molino se hizo menos profundo y
sollozante. La aurora, que sólo tenía apoyado
uno de sus rosados dedos en aquel rincón del
orbe, se atrevió a alargar toda la manecita, y un
resplandor alegre, puro, bañó las rocas
pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida
plancha de acero, y entró en el cuarto del
capellán, comiéndose la luz amarilla de los
cirios. Mas Julián no veía el alba, no veía cosa
ninguna.... Es decir, sí veía esas luces que
enciende en nuestro cerebro la alteración de la
sangre, esas estrellitas violadas, verdosas,
carmesíes, color de azufre, que vibran sin
alumbrar; que percibimos confundidas con el
zumbar de los oídos y el ruido de péndulo
gigante de las arterias, próximas a romperse....
Sentíase desvanecer y morir; sus labios no
pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que
todavía conservaba tonillo de oración. En
medio de su doloroso vértigo oyó una voz que
le pareció resonante como toque de clarín.... La
voz decía algo. Julián entendió únicamente dos
palabras:

—Una niña.

Quiso incorporarse, exhalando un gran
suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que
había entrado y no era otra sino Primitivo; pero
apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las
articulaciones, una sensación de mazazo en el
cráneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayóse.

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en
la palangana de peltre sostenida por Sabel. En
su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con
el sudor de la lucha, que corría a gotas medio
congeladas ya por el frío del amanecer. El
marqués se paseaba por la habitación ceñudo,
contraído, hosco, con esa expresión torva y
estúpida a la vez que da la falta de sueño a las
personas vigorosas, muy sometidas a la ley de
la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico
—. Lo peor está pasado. Se ha conseguido lo
que usted tanto deseaba.... ¿No quería usted que
la criatura saliese toda viva y sin daño? Pues
ahí la tenemos, sana y salva. Ha costado
trabajillo..., pero al fin....

Encogióse despreciativamente de hombros el
marqués, como amenguando el mérito del
facultativo, y murmuró no sé qué entre dientes,
prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de
abajo arriba, con las manos metidas en los
bolsillos, el pantalón tirante cual lo estaba el
espíritu de su dueño.

—Es un angelito, como dicen las viejas—
añadió maliciosamente Juncal, que parecía
gozarse en la cólera del hidalgo—; sólo que
angelito hembra. A estas cosas hay que
resignarse; no se inventó el modo de escribir al
cielo encargando y explicando bien el sexo que
se desea....

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de
los labios de don Pedro. Juncal rompió a reír,
secándose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendrá
usted, señor marqués—exclamó—. ¿Quiere
usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo
una pregunta. Máximo recobró la seriedad para
contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece
que no. Cierto que cuando las batallas son muy
porfiadas y reñidas puede suceder que el
combatiente quede inválido; pero la naturaleza,
que es muy sabia, al someter a la mujer a tan
rudas pruebas, le ofrece también las más
impensadas reparaciones.... Ahora no es
ocasión de pensar en eso, sino en que la madre
se restablezca y la chiquita se críe. Temo algún
percance inmediato.... Voy a ver.... La señora se
ha quedado tan abatida....

Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni
susto dijo «que subiese don Máximo, que al
capellán le había dado algo; que estaba como
difunto».

—Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no
estaba en el programa—murmuró Juncal.

—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura!
¡Qué poquito estuche! Lo que es éste no cogerá
el trabuco, aunque lleguen a levantarse las
partidas con que anda soñando el jabalí del
abad de Boán.
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Largos días estuvo Nucha detenida ante esas
lóbregas puertas que llaman de la muerte, con
un pie en el umbral, como diciendo: «¿Entraré?
¿No entraré?». Empujábanla hacia dentro las
horribles torturas físicas que habían sacudido
sus nervios, la fiebre devoradora que trastornó
su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche
inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su
niña aquel licor que la ahogaba, la extenuación
de su ser del cual la vida huía gota a gota sin
que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban
hacia fuera la juventud, el ansia de existir que
estimula a todo organismo, la ciencia del gran
higienista Juncal, y particularmente una manita
pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado
que asomaba entre los encajes de una chambra
y los dobleces de un mantón.

El primer día que Julián pudo ver a la
enferma, no hacía muchos que se levantaba,
para tenderse, envuelta en mantas y abrigos,
sobre vetusto y ancho canapé. No le era lícito
incorporarse aún, y su cabeza reposaba en
almohadones doblados al medio. Su rostro
enflaquecido y exangüe amarilleaba como una
faz de imagen de marfil, entre el marco del
negro cabello reluciente. Bizcaba más, por
habérsele debilitado mucho aquellos días el
nervio óptico. Sonrió con dulzura al capellán, y
le señaló una silla. Julián clavaba en ella esa
mirada donde rebosaba la compasión, mirada
delatora que en vano queremos sujetar y apagar
cuando nos aproximamos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen
semblante, señorita—dijo el capellán mintiendo
como un bellaco.

—Pues usted—respondió ella lánguidamente
—está algo desmejorado.

Confesó que, en efecto, no andaba bueno
desde que..., desde que se había acatarrado un
poco. Le daba vergüenza referir lo de la noche
en vela, el desmayo, la fuerte impresión moral
y física sufrida con tal motivo. Nucha empezó a
hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasó
sin transición a preguntarle:

—¿Ha visto usted la pequeñita?

—Sí, señora.... El día del bautizo. ¡Angelito!
Lloró bien cuando le pusieron la sal y cuando
sintió el agua fría....

—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta
lo menos y se ha vuelto hermosísima. Y
alzando la voz y esforzándose, añadió:—¡Ama,
ama! Traiga la niña.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que
anda, y entró la mocetona color de tierra, muy
oronda con su vestido nuevo de merino azul
ribeteado de negro terciopelo de tira, con el
cual se asemejaba a la gigantona tradicional de
la catedral de Santiago, llamada la Coca. A
manera de pajarito posado en grueso tronco,
venía la inocente criatura recostada en el
magno seno que la nutría. Estaba dormida, y
tenía la calma, el dulce e insensible respirar que
hace sagrado el sueño de los niños. Julián no se
cansaba de mirarla así.

—¡Santita de Dios!—murmuró apoyando los
labios muy quedamente en la gorra, por no
atreverse a la frente.

—Cójala usted, Julián.... Ya verá lo que pesa.
Ama, déle la niña....

No pesaba más que un ramo de flores, pero el
capellán juró y perjuró que parecía hecha de
plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se había
sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplicó—. Ahora,
mientras duerme.... No despertará de seguro en
mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama,
váyase.

La conversación giró sobre un tema muy
socorrido y muy del gusto de Nucha: las
gracias de la pequeña.... Tenía muchísimas, sí
señor, y el que lo dudase sería un gran
majadero. Por ejemplo: abría los ojos con
travesura incomparable; estornudaba con
redomada picardía; apretaba con su manita el
dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requería
el vigor de un Hércules para desasirse; y aún
hacía otros donaires, mejores para callados que
para archivados por la crónica. Al referirlos, el
rostro exangüe de Nucha se animaba, sus ojos
brillaban, y la risa dilató sus labios dos o tres
veces. Mas de pronto se nubló su cara, hasta el
punto de que entre las pestañas le bailaron
lágrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julián.... Manías
del señor de Juncal, que aplica la higiene a
todo, y vuelta con la higiene, y dale con la
higiene.... Me parece a mí que no iba a morirme
por intentarlo dos meses, dos meses nada más.
Puede que me encontrase mejor de lo que estoy,
y no tuviese que pasar un siglo clavada en este
sofá, con el cuerpo sujeto y la imaginación loca
y suelta por esos mundos de Dios.... Porque así,
no gozo descanso: siempre se me figura que el
ama me ahoga la niña, o me la deja caer. Ahora
estoy contenta, teniéndola aquí cerquita.

Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió:

—¿No le encuentra usted parecido...?

—¿Con usted?

—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de
la frente....

No manifestó el capellán su opinión. Mudó de
asunto y continuó aquel día y los siguientes
cumpliendo la obra de caridad de visitar al
enfermo. En la lenta convalecencia y total
soledad de Nucha, falta le hacía que alguien se
consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal
venía un día sí y otro no; pero casi siempre de
prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le
llamaban hasta de Vilamorta. El médico
hablaba de política exhalando un aliento de
vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a
Julián; y, en realidad, si Julián fuese capaz de
amostazarse, habría de qué con las noticias que
traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas,
escándalos antirreligiosos, capillitas
protestantes establecidas aquí o acullá,
libertades de enseñanza, de cultos, de esto y de
lo otro.... Julián se limitaba a deplorar tamaños
excesos, y a desear que las cosas se arreglasen,
lo cual no daba tela a Máximo para armar una
de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al
esparcimiento de su bilis y tan fecundas en
peripecias cuando tropezaba con curas ternes y
carlistas, como el de Boán o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venía, todo era
paz y sosiego en la habitación de la enferma.
Únicamente lo turbaba el llanto, prontamente
acallado, de la niña. El capellán leía el Año
cristiano en alta voz, y poblábase el ambiente
de historias con sabor novelesco y poético:
«Cecilia, hermosísima joven e ilustre dama
romana, consagró su cuerpo a Jesucristo;
desposáronla sus padres con un caballero
llamado Valeriano y se efectuó la boda con
muchas fiestas, regocijos y bailes.... Sólo el
corazón de Cecilia estaba triste...». Seguía el
relato de la mística noche nupcial, de la
conversión de Valeriano, del ángel que velaba a
Cecilia para guardar su pureza, con el
desenlace glorioso y épico del martirio. Otras
veces era un soldado, como San Menna; un
obispo, como San Severo.... La narración,
detallada y dramática, refería el interrogatorio
del juez, las respuestas briosas y libres de los
mártires, los tormentos, la flagelación con
nervios de buey, el ecúleo, las uñas de hierro,
las hachas encendidas aplicadas al costado...
«Y el caballero de Cristo estaba con un corazón
esforzado y quieto, con semblante sereno, con
una boca llena de risa (como si no fuera él sino
otro el que padecía), haciendo burla de sus
tormentos y pidiendo que se los
acrecentasen...». Tales lecturas eran de
fantástico efecto, particularmente al caer de las
adustas tardes invernales, cuando la hoja seca
de los árboles se arremolinaba danzando, y las
nubes densas y algodonáceas pasaban
lentamente ante los cristales de la ventana
profunda. Allá a lo lejos se oía el perpetuo
sollozo de la represa, y chirriaban los carros
cargados de tallos de maíz o ramaje de pino.
Nucha escuchaba con atención, apoyada la
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno
se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julián,
desde el parto, gran tristeza en la señorita. El
capellán había recibido una carta de su madre
que encerraba quizás la clave de los disgustos
de Nucha. Parece que la señorita Rita había
engatusado de tal manera a la tía vieja de
Orense, que ésta la dejaba por heredera
universal, desheredando a su ahijada. Además,
la señorita Carmen estaba cada día más chocha
por su estudiante, y se creía en el pueblo que, si
don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la
chica saldría depositada. También pasaban
cosas terribles con la señorita Manolita: don
Víctor de la Formoseda la plantaba por una
artesana, sobrina de un canónigo. En fin, misia
Rosario pedía a Dios paciencia para tantas
tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para
misia Rosario como propias). Si todo esto había
llegado a oídos de Nucha por conducto de su
marido o de su padre, no tenía nada de extraño
que suspirase así. Por otra parte, ¡el
decaimiento físico era tan visible! Ya no se
parecía Nucha a más Virgen que a la demacrada
imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba
atentamente, le ordenaba alimentos muy
nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba.
Cuidábala con febril actividad. Todo se lo
quería hacer ella, sin ceder al ama más que la
parte material de la cría. El ama, decía ella, era
un tonel lleno de leche que estaba allí para
aplicarle la espita cuando fuese necesario y
soltar el chorro: ni más ni menos. La
comparación del tonel es exactísima: el ama
tenía hechura, color e inteligencia de tonel.
Poseía también, como los toneles, un vientre
magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho,
engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en
llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle
delante medio pan, cebándola igual que a los
pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la
echaba de principesa, modelo de delicados
gustos y selectas aficiones. Como todo es
relativo en el mundo, para la gente de escalera
abajo de la casa solariega el ama representaba
un salvaje muy gracioso y ridículo, y se reían
tanto más con sus patochadas cuanto más
fácilmente podían incurrir ellos en otras
mayores. Realmente era el ama objeto curioso,
no sólo para los payos, sino por distintas
razones, para un etnógrafo investigador.
Máximo Juncal refirió a Julián pormenores
interesantes. En el valle donde se asienta la
parroquia de que el ama procedía—valle
situado en los últimos confines de Galicia,
lindando con Portugal—las mujeres se
distinguen por sus condiciones físicas y modo
de vivir: son una especie de amazonas, resto de
las guerreras galaicas de que hablan los
geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer
la guerra sino a sus maridos, destripan terrones
con la misma furia que antes combatían; andan
medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias
carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de
rama y esquilmo, soportan en sus hombros de
cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin
obra, por lo menos sin auxilio de varón, pues
los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca
de colocaciones desde los catorce años,
volviendo sólo al país un par de meses, para
casarse y propagar la raza, y huyendo apenas
cumplido su oficio de machos de colmena. A
veces, en Portugal, reciben nuevas de
infidelidades conyugales, y, pasando la frontera
una noche, acuchillan a los amantes dormidos:
éste fue el crimen del Tuerto protegido por
Barbacana, cuya historia había contado también
Juncal. No obstante, las hembras de
Castrodorna suelen ser tan honestas como
selváticas. El ama no desmentía su raza por la
anchura desmesurada de las caderas y redondez
de los rudos miembros. Costó un triunfo a
Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar
la corta saya de bayeta verde, que no le cubría
la desnuda pantorrilla, por otra más cumplida y
decorosa, consintiéndole únicamente el justillo,
prenda clásica de ama de cría, que deja rebosar
las repletas ubres, y los característicos
pendientes de enorme argolla, el torquis
romano conservado desde tiempo inmemorial
en el valle. Fue una lid obligarle a poner los
zapatos a diario, porque todas sus congéneres
los reservan para las fiestas repicadas; fue una
penitencia enseñarle el nombre y uso de cada
objeto, aún de los más sencillos y corrientes;
fue pensar en lo excusado convencerla de que
la niña que criaba era un ser delicado y frágil,
que no se podía traer mal envuelto en retales de
bayeta grana, dentro de una banasta mullida de
helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a
merced del viento, del sol y de la lluvia, como
los recién nacidos del valle de Castrodorna; y
Máximo Juncal, que aunque gran apologista de
los artificios higiénicos lo era también de las
milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba
alguna dificultad en conciliar ambos extremos,
y salía del paso apelando a su lectura más
reciente, El origen de las especies, por Darwin,
y aplicando ciertas leyes de adaptación al
medio, herencia, etcétera, que le permitían
afirmar que el método del ama, si no hacía
reventar como un triquitraque a la criatura, la
fortalecería admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la
prueba, y dedicóse a cuidar en persona su
tesoro, llevando la existencia atareada y
minuciosa de las madres, en la cual es un
acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y
un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba
a su hijita, la vestía, la fajaba, la velaba
dormida y la entretenía despierta. La vida
corría monótona, ocupadísima, sin embargo. El
bueno de Julián, testigo de estas faenas, iba
enterándose poco a poco de los para él arcanos
misteriosos del aseo y tocado de una criatura,
llegando a familiarizarse con los múltiples
objetos que componen el complicado ajuar de
los recienes: gorras, ombligueros, culeros,
pañales, fajas, microscópicos zapatos de
crochet, capillos y baberos. Tales prendas,
blanquísimas, adornadas con bordados y
encajes, zahumadas con espliego, templaditas
al sano calor de la camilla—calor doméstico si
los hay—las tenía el capellán muchas veces en
el regazo, mientras la madre, con la niña
tendida boca abajo sobre su delantal de hule,
pasaba y repasaba la esponja por las carnes de
tafetán, escocidas y medio desolladas por la
excesiva finura de su tierna epidermis, las
rociaba con refrescantes polvos de almidón y,
apretando las nalgas con los dedos para que
hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián
exclamando con júbilo:

—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va
poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julián no
era voto, pues sólo conocía las de los angelotes
de los retablos; pero cavilaba para sus adentros
que, a pesar de haber el pecado original
corrompido toda carne, aquélla que le estaban
enseñando era la cosa más pura y santa del
mundo: un lirio, una azucena de candor. La
cabezuela blanda, cubierta de lanúgine rubia y
suave por cima de las costras de la leche, tenía
el olor especial que se nota en los nidos de
paloma, donde hay pichones implumes todavía;
y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave
grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los
del niño Dios cuando bendice; la faz, esculpida
en cera color rosa; la boca, desdentada y
húmeda como coral pálido recién salido del
mar; los piececillos, encendidos por el talón a
fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran
otras tantas menudencias provocadoras de ese
sentimiento mixto que despiertan los niños muy
pequeños hasta en el alma más empedernida:
sentimiento complejo y humorístico, en que
entra la compasión, la abnegación, un poco de
respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de
sátira.

En Nucha, el espectáculo producía las hondas
impresiones de la luna de miel maternal,
exaltadas por un temperamento nervioso y una
sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo
blando, que aún parecía conservar la
inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que
aún no tenía conciencia de sí propio ni vivía
más que para la sensación, la madre le atribuía
sentido y presciencia, le insuflaba en locos
besos su alma propia, y, en su concepto, la
chiquilla lo entendía todo y sabía y ejecutaba
mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos y
hechos del ama. «Delirios impuestos por la
naturaleza con muy sabios fines», explicaba
Juncal. ¡Qué fue el primer día en que una
sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la
diminuta cara y entreabrió con celeste
expresión el estrecho filete de los labios! No
era posible dejar de recordar el tan traído como
llevado símil de la luz de la aurora disipando
las tinieblas. La madre pensó chochear de
alegría.

—¡Otra vez, otra vez!—exclamaba—.
¡Encanto, cielo, cielito, monadita mía, ríete,
ríete!

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse
más. La zopenca del ama negaba el hecho, cosa
que enfurecía a la madre. Al otro día cupo a
Julián la honra de encender la efímera lucecilla
de la inteligencia naciente en la criatura,
paseándole no sé qué baratijas relucientes
delante de los ojos. Julián iba perdiendo el
miedo a la nena, que al principio creía fácil de
deshacer entre los dedos como merengue; y
mientras la madre enrollaba la faja o calentaba
el pañal, solía tenerla en el regazo.

—Más me fío en usted que en el ama—decíale
Nucha confidencialmente, desahogando unos
secretos celos maternales—. El ama es incapaz
de sacramentos.... Figúrese usted que para
hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la
barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz
hasta que acierta con la mitad de la frente; de
otro modo no sabe.... Me he empeñado en que
no coma con los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora
come la carne asada con cuchara.... Es un
entremés, Julián. Cualquier día me estropea la
chiquilla.

El capellán perfeccionaba sus nociones del
arte de tener un chico en brazos sin que llore ni
rabie. Consolidó su amistad con la pequeñuela
un suceso que casi debería pasarse en silencio:
cierto húmedo calorcillo que un día sintió
Julián penetrar al través de los pantalones....
¡Qué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron
con algazara y risa, como si fuese lo más
entretenido y chusco. Julián brincaba de
contento y se cogía la cintura, que le dolía con
tantas carcajadas. La madre le ofreció su
delantal de hule, que él rehusó; ya tenía un
pantalón viejo, destinado a perecer en la
demanda, y por nada del mundo renunciaría a
sentir aquella onda tibia.... Su contacto derretía
no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un
corazón afeminado y virgen allá desde los
tiempos del seminario, desde que se había
propuesto renunciar a toda familia y todo hogar
en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par
encendía en él misterioso fuego, ternura
humana, expansiva y dulce; el presbítero
empezaba a querer a la niña con ceguera, a
figurarse que, si la viese morir, se moriría él
también, y otros muchos dislates por el estilo,
que cohonestaba con la idea de que, al fin, la
chiquita era un ángel. No se cansaba de
admirarla, de devorarla con los ojos, de
considerar sus pupilas líquidas y misteriosas,
como anegadas en leche, en cuyo fondo parecía
reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudía de vez en cuando.
Acordábase de que había soñado con instituir
en aquella casa el matrimonio cristiano cortado
por el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, el
santo grupo estaba disuelto: allí faltaba San
José o lo sustituía un clérigo, que era peor. No
se veía al marqués casi nunca; desde el
nacimiento de la niña, en vez de mostrarse más
casero y sociable, volvía a las andadas, a su
vida de cacerías, de excursiones a casa de los
abades e hidalgos que poseían buenos perros y
gustaban del monte, a los cazaderos lejanos.
Pasábase a veces una semana fuera de los
Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero, su
genio, más egoísta e impaciente, sus deseos y
órdenes se expresaban en forma más dura. Y
aún notaba Julián más alarmantes indicios. Le
inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su
antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia
y su progenie, con todas las parleras comadres
y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban
allí, huyendo a escape cuando él se acercaba,
llevando en el seno o bajo el mandil bultos
sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes
se le encontraba por todas partes enredado en
los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al
ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellán de comulgarse a
sí propio con ruedas de molino, diciéndose que
aquello no significaba nada; pero la maldita
casualidad se empeñó en abrirle los ojos
cuando no quisiera. Una mañana que madrugó
más de lo acostumbrado para decir su misa,
resolvió advertir a Sabel que le tuviese
dispuesto el chocolate dentro de media hora.
Inútilmente llamó a su cuarto, situado cerca de
la torre en que Julián dormía. Bajó con
esperanzas de encontrarla en la cocina, y al
pasar ante la puerta del gran despacho próximo
al archivo, donde se había instalado don Pedro
desde el nacimiento de su hija, vio salir de allí a
la moza, en descuidado traje y soñolienta. Las
reglas psicológicas aplicables a las conciencias
culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se
turbó fue Julián. No sólo se turbó, pero subió
de nuevo a su dormitorio, notando una
sensación extraña, como si le hubiesen
descargado un fuerte golpe en las piernas
quebrándoselas. Al entrar en su habitación,
pensaba esto o algo análogo:

«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice
misa hoy?».
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No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la
que dijese, con la cabeza hecha una olla de
grillos! Hasta reprimir los amotinados
pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar
una resolución firme y valedera, Julián no se
atrevía ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situación: la misma del
año penúltimo. Tenía que marcharse de aquella
casa echado por el feo vicio, por el delito
infame. No le era lícito permanecer allí ni un
instante más. Salvo el debido respeto, se había
llevado la trampa el matrimonio cristiano, en
cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro
de hogar, sino una sentina de corrupción y
pecado. A otra parte, pues, con la música.

Sólo que.... Vaya, hay cosas más fáciles de
pensar que de hacer en este mundo. Todo era
una montaña: encontrar pretexto, despedirse,
preparar el equipaje.... La primera vez que
pensó en irse de allí ya le costaba algún
esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le
producía el mismo efecto que si le echasen
sobre el alma un paño mojado en agua fría.
¿Por qué le disgustaba tanto la perspectiva de
salir de los Pazos? Bien mirado, él era un
extraño en aquella casa.

Es decir, eso de extraño.... Extraño no, pues
vivía unido espiritualmente a la familia por el
respeto, por la adhesión, por la costumbre.
Sobre todo, la niña, la niña. El acordarse de la
niña le dejó como embobado. No podía
explicarse a sí mismo el gran sacudimiento
interior que le causaba pensar que no volvería a
cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba
encariñado con la tal muñeca! Se le llenaron de
lágrimas los ojos.

«Bien decían en el Seminario—murmuró con
despecho—que soy muy apocado y muy...
así..., como las mujeres, que por todo se
afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa!
Si tengo tal afición a chiquillos, no debí abrazar
la carrera que abracé. No, no; esto que voy
diciendo es un desatino mayor todavía.... Si me
gustan los chiquillos y tengo vocación de ayo o
niñero, ¿quién me priva de cuidar a los que
andan descalzos por las carreteras, pidiendo
limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta
pobre pequeña de aquí.... Hice mal, muy mal en
tomarle tanta afición.... Pero es que sólo un
perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede
besar a un angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió
para sí:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué
he venido aquí la vez segunda. No debí volver.
Estaba visto que el señorito tenía que parar en
esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo
de la vida debí barrer esa canalla, si no por
buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas,
como dice muy bien el señorito, y ellos pueden
y saben más que yo, a pesar de ser unos brutos.
Me han engañado, me han embaucado, no he
puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se
han reído de mí y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando
de un cajón de la cómoda prendas de ropa
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como
todas las personas irresolutas, solía precipitarse
en los primeros momentos y adoptar medidas
que le ayudaban a engañarse a sí propio. Al
paso que rellenaba la maleta, razonaba para
consigo:

«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta
maldad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por qué
el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo
con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin?
(diciendo esto alineaba en el baúl calcetines).
Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero
trasunto de la mujer fuerte, una esposa
castísima (este superlativo se le ocurrió al
doblar cuidadosamente la sotana nueva), ¡ir a
caer precisamente con una vil mozuela, una
sirviente, una fregona, una desvergonzada que
se va a picos pardos con el primer labriego que
encuentra!».

Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin
éxito de acomodar el sombrero de canal de
modo que la cubierta de la maleta no lo
abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el
gemido armonioso del cuero, parecióle una voz
irónica que le respondía:

«Por eso, por eso mismo».

«¡Será posible!—murmuró el bueno del
capellán—. ¡Será posible que la abyección, que
la indignidad, que la inmundicia misma del
pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo,
como las guindillas rabiosas, para el paladar
estragado de los esclavos del vicio! Y que en
esto caigan, no personas de poco más o menos,
sino señores de nacimiento, de rango, señores
que...».

Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de
pañuelos de narices que sobre la cómoda
reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenía una
docena, todos marcados.... Pierden aquí la ropa
bastante...».

Volvió a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho....
Puede que haya otro en la lavandera...».

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar
que uno de aquellos pañuelos se lo había atado
él a la niñita debajo de la barba, para impedir
que la baba le rozase el cuello. Suspiró
hondamente, y abriendo otra vez el maletín,
notó que la seda del sombrero de canal se
estropeaba con la tapa. «No cabe», pensó, y
parecióle enorme dificultad para su viaje no
poder acomodar la canaleja. Miró el reloj:
señalaba las diez. A las diez o poco más comía
la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla
con el hocico embadurnado de puches,
empeñada en coger la cuchara y sin acertar a
lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al
día siguiente le sería fácil colocar mejor su
sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro
horas más o menos....

Este medicamento emoliente de la espera
equivale, para la mayor parte de los caracteres,
a infalible específico. No hay que vituperar su
empleo, en atención a lo que consuela: en rigor,
la vida es serie de aplazamientos, y sólo hay un
desenlace definitivo, el último. Así que Julián
concibió la luminosa idea de aguardar un poco,
sintióse tranquilo; aun más: contento. No era su
carácter muy jovial, propendiendo a una
especie de morosidad soñadora y mórbida,
como la de las doncellas anémicas; pero en
aquel punto respiraba con tal desahogo por
haber encontrado una solución, que sus manos
temblaban, deshaciendo con alegre presteza el
embutido de calcetines y ropa blanca y dando
amable libertad al canal y manteo. Después se
lanzó por las escaleras, dirigiéndose a la
habitación de Nucha.

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase
de los demás, pues allí la única variante solía
ser el mayor o menor número de veces que
mamaba la chiquitina, o la cantidad de pañales
puestos a secar. Sin embargo, en tan pacífico
interior veía el capellán desarrollarse un drama
mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente
las melancolías, los suspiros ahogados de
Nucha. Y mirándole a la cara y viéndola tan
consumida, con la piel terrosa, los ojos mayores
y más vagos, la hermosa boca contraída
siempre, menos cuando sonreía a su hija,
calculaba que la señorita, por fuerza, debía
saberlo todo, y una lástima profunda le
inundaba el alma. Reprendióse a sí mismo por
haber pensado siquiera en marcharse. Si la
señorita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en
quién lo encontraría más que en él? Y lo
necesitaría de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenció
el capellán una escena extraña, que le sepultó
en mayores confusiones. Como se le hubiese
acabado el aceite a su velón de tres mecheros y
no pudiese rezar ni leer, bajó a la cocina en
demanda de combustible. Halló muy
concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que
rodeaban el fuego no cabía más gente: mozas
que hilaban, otras que mondaban patatas,
oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de
malicias, y que, viniendo a moler un saco de
trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar
la noche, no encontraba malo refocilarse en los
Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas
de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecía.
Mientras él pagaba el escote contando
chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que
desde el casamiento de don Pedro no usaban
los amos, se veían, no lejos de la turbia luz de
aceite, relieves de un festín más suculento:
restos de carne en platos engrasados, una
botella de vino descorchada, una media tetilla,
todo amontonado en un rincón, como barrido
despreciativamente por el hartazgo; y en el
espacio libre de la mesa, tendidos en hilera,
había hasta doce naipes, que si no recortados en
forma ovada por exceso de uso, como aquellos
de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no
les cedían en lo pringosos y sucios. En pie,
delante de ellos, la señora María la Sabia,
extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca
rama de árbol, los consultaba con ademán
reflexivo. Encorvada la horrenda sibila,
alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz
de la lámpara, ponía miedo su estoposa
pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre,
más monstruosa por el bocio enorme, ya que le
desfiguraba el cuello y remedaba un segundo
rostro, rostro de visión infernal, sin ojos ni
labios, liso y reluciente a modo de manzana
cocida. Julián se detuvo en lo alto de la
escalera, contemplando las prácticas
supersticiosas, que se interrumpirían de seguro
si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su
presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún
no desacreditada ciencia de la cartomancia,
¡cuánto más interesante le parecería el
espectáculo! Entonces podría ver reunidos allí,
como en el reparto de un drama, los personajes
todos que jugaban en su vida y ocupaban su
imaginación. Aquel rey de bastos, con
hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies
simétricamente dispuestos, la gran maza verde
al hombro, se le figuraría bastante temible si
supiese que representaba un hombre moreno
casado—don Pedro—. La sota del mismo palo
se le antojaría menos fea si comprendiese que
era símbolo de una señorita morena también—
Nucha—. A la de copas le daría un puntapié por
insolente y borracha, atendido que
personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera.
Lo más grave sería verse a sí mismo—un joven
rubio—significado por el caballo de copas, azul
por más señas, aunque ya todos estos colorines
los había borrado la mugre.

¡Pues qué sucedería si después, cuando la
vieja barajó los naipes y, repartiéndolos en
cuatro montones, empezó a interpretar su
sentido fatídico, pudiese él oír distintamente
todas las palabras que salían del antro
espantable de su boca! Había allí concordancias
de la sota de bastos con el ocho de copas, que
anunciaban nada menos que amores secretos de
mucha duración; apariciones del ocho de
bastos, que vaticinaban riñas entre cónyuges;
reuniones de la sota de espadas con la de copas
patas arriba, que encerraban tétricos augurios
de viudez por muerte de la esposa. A bien que
el cinco del mismo palo profetizaba después
unión feliz. Todo esto, dicho por la sibila en
voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente
la bella fregatriz Sabel, que con los brazos
cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se
inclinaba sobre el oráculo, que más parecía
provocarla a curiosidad que a regocijo. La
jarana con que en el hogar se celebraban los
chistes del señor Pepe impedía que nadie
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la
situación de la escalera, dominaba Julián la
mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser
visto podía ver y entreoír algo. Escuchaba,
tratando de entender mejor lo que sólo
confusamente percibía, y como al hacerlo
cargase sobre el barandal de la escalera, éste
crujió levemente, y la bruja alzó su horrible
carátula. En un santiamén recogió los naipes, y
el capellán bajó, algo confuso de su espionaje
involuntario, pero tan preocupado con lo que
creía haber sorprendido, que ni se le ocurrió
censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja,
empleando el tono humilde y servil de siempre,
se apresuró a explicarle que aquello era mero
pasatiempo, «por se reír un poco».

Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él
mismo sabía lo que le correteaba por el magín.
Bien presumía antes a cuántos riesgos se
exponían Nucha y su hija viviendo en los
Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes,
clarísimos. ¡Tremenda situación! El capellán le
daba vueltas en su cerebro excitado: a la niña la
robarían para matarla de hambre; a Nucha la
envenenarían tal vez.... Intentaba serenarse.
¡Bah! No abundan tanto los crímenes por esos
mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay
magistrados, hay verdugos. Aquel hato de
bribones se contentaría con explotar al señorito
y a la casa, con hacer rancho de ella, con
mandar anulando en su dignidad y poderío
doméstico a la señorita. Pero..., ¿si no se
contentaba?

Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos
sobre la mesa intentó leer en las obras de
Balmes, que le había prestado el cura de Naya,
y en cuya lectura encontraba grato solaz su
espíritu, prefiriendo el trato con tan simpática y
persuasiva inteligencia a las honduras
escolásticas de Prisco y San Severino. Mas a la
sazón no podía entender una sola línea del
filósofo, y sólo oía los tristes ruidos exteriores,
el quejido constante de la presa, el gemir del
viento en los árboles. Su acalorada fantasía le
fingió entre aquellos rumores quejumbrosos
otro más lamentable aún, porque era personal:
un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No
hizo caso y siguió leyendo. Pero creyó escuchar
de nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los perros?
Asomóse a la ventana: la luna bogaba en un
cielo nebuloso, y allá a lo lejos se oía el aullar
de un perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos
llaman ventar la muerte y juzgan anuncio
seguro del próximo fallecimiento de una
persona. Julián cerró la ventana
estremeciéndose. No despuntaba por valentón,
y sus temores instintivos se aumentaban en la
casa solariega, que le producía nuevamente la
dolorosa impresión de los primeros días. Su
temperamento linfático no poseía el secreto de
ciertas saludables reacciones, con las cuales se
desecha todo vano miedo, todo fantasma de la
imaginación. Era capaz, y demostrado lo tenía,
de arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que
se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con
ánimo sereno, con el hermoso desdén del
peligro, con el buen humor heroico que sólo
cabe en personas de rica y roja sangre y firmes
músculos. El valor propio de Julián era valor
temblón, por decirlo así; el breve arranque
nervioso de las mujeres.

Volvía a su conferencia con Balmes cuando....
¡Jesús nos valga! ¡Ahora sí, ahora sí que no
cabía duda! Un chillido sobreagudo de terror
había subido por el oscuro caracol y entrado
por la puerta entornada. ¡Qué chillido! El velón
le bailaba en las manos a Julián.... Bajaba, sin
embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios
movimientos, como en las espantosas caídas
que damos soñando. Y volaba por los salones
recorriendo la larga crujía para llegar hacia la
parte del archivo, donde había sonado el grito
horrible.... El velón, oscilando más y más en su
diestra trémula, proyectaba en las paredes
caleadas extravagantes manchones de
sombra.... Iba a dar la vuelta al pasillo que
dividía el archivo del cuarto de don Pedro,
cuando vio.... ¡Dios santo! Sí, era la escena
misma, tal cual se la había figurado él.... Nucha
de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro
desencajado de espanto, los ojos no ya vagos
sino llenos de extravío mortal; enfrente su
marido, blandiendo un arma enorme.... Julián
se arrojó entre los dos.... Nucha volvió a
chillar....

—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se
escapa... que se escapa!

Comprendió entonces el alucinado capellán lo
que ocurría, con no poca vergüenza y confusión
suya.... Por la pared trepaba aceleradamente,
deseando huir de la luz, una araña de
desmesurado grandor, un monstruoso vientre
columpiado en ocho velludos zancos. Su
carrera era tan rápida, que inútilmente trataba el
señorito de alcanzarla con la bota; de repente
Nucha se adelantó, y con voz entre grave y
medrosa repitió ingenuamente lo que había
dicho mil veces en su niñez:

—¡San Jorge... para la araña!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona
de sombra: la bota cayó sobre él. Julián, por
reacción natural del miedo disipado, que se
trueca en inexplicable gozo, iba a reírse del
suceso; pero notó que Nucha, cerrando los ojos
y apoyándose en la pared, se cubría la cara con
el pañuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasará....
Estoy aún algo débil....

—¡Valiente cosa para tanto alboroto!—
exclamó el marido encogiéndose de hombros
—. ¡Os crían con más mimo! En mi vida he
visto tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa
se venía abajo? ¡Ea, a recogerse! Buenas
noches.

Tardó bastante el capellán en dormirse.
Recapacitaba en sus terrores y concedía su
ridiculez; prometíase vencer aquella
pusilanimidad suya; pero duraba aún el
desasosiego: la impulsión estaba comunicada y
almacenada en sinuosidades cerebrales muy
hondas. Apenas le otorgó sus favores el sueño,
vino con él una legión de pesadillas a cual más
negra y opresora. Empezó a soñar con los
Pazos, con el gran caserón; mas, por extraña
anomalía propia del estado, cuyo fundamento
son siempre nociones de lo real, pero barajadas,
desquiciadas y revueltas merced al anárquico
influjo de la imaginación, no veía la huronera
tal cual la había visto siempre, con su vasta
mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su
ancho portalón inofensivo, su aspecto
amazacotado, conventual, de construcción del
siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma,
había mudado de forma; el huerto con bojes y
estanque era ahora ancho y profundo foso; las
macizas murallas se poblaban de saeteras, se
coronaban de almenas; el portalón se volvía
puente levadizo, con cadenas rechinantes; en
suma: era un castillote feudal hecho y derecho,
sin que le faltase ni el romántico aditamento del
pendón de los Moscosos flotando en la torre del
homenaje; indudablemente, Julián había visto
alguna pintura o leído alguna medrosa
descripción de esos espantajos del pasado que
nuestro siglo restaura con tanto cariño. Lo
único que en el castillo recordaba los Pazos
actuales era el majestuoso escudo de armas;
pero aun en este mismo existía diferencia
notable, pues Julián distinguía claramente que
se habían animado los emblemas de piedra, y el
pino era un árbol verde en cuya copa gemía el
viento, y los dos lobos rapantes movían las
cabezas exhalando aullidos lúgubres. Miraba
Julián fascinado hacia lo alto de la torre,
cuando vio en ella alarmante figurón: un
caballero con visera calada, todo cubierto de
hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le
descubría, con el don adivinatorio que se
adquiere soñando, Julián percibía al través de la
celada la cara de don Pedro. Furioso,
amenazador, enarbolaba don Pedro un arma
extraña, una bota de acero, que se disponía a
dejar caer sobre la cabeza del capellán. Éste no
hacía movimiento alguno para desviarse, y la
bota tampoco acababa de caer; era una angustia
intolerable, una agonía sin término; de repente
sintió que se le posaba en el hombro una
lechuza feísima, con greñas blancas. Quiso
gritar: en sueños el grito se queda siempre
helado en la garganta. La lechuza reía
silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el
foso; mas éste ya no era foso, sino la represa
del molino; el castillo feudal también mudaba
de hechura sin saberse cómo; ahora se parecía a
la clásica torre que tienen en las manos las
imágenes de Santa Bárbara; una construcción
de cartón pintado, hecha de sillares muy
cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un
rostro de mujer pálido, descompuesto....
Aquella mujer sacó un pie, luego otro... fue
descolgándose por la ventana abajo.... ¡Qué
asombro! ¡Era la sota de bastos, la mismísima
sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie
del muro la esperaba el caballo de espadas, una
rara alimaña azul, con la cola rayada de negro.
Mas a poco Julián reconoció su error: ¡qué
caballo de espadas! No era sino San Jorge en
persona, el valeroso caballero andante de las
celestiales milicias, con su dragón debajo, un
dragón que parecía araña, en cuya tenazuda
boca hundía la lanza con denuedo.... Brillante y
aguda, la lanza descendía, se hincaba, se
hincaba.... Lo sorprendente es que el lanzazo lo
sentía Julián en su propio costado.... Lloraba
muy bajito, queriendo hablar y pedir
misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la
lanza le tenía ya atravesado de parte a parte....
Despertó repentinamente, resintiéndose de una
punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la
cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al
acostarse del lado izquierdo, posición favorable
a las pesadillas.
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Los sueños de las noches de terror suelen
parecer risibles apenas despunta la claridad del
nuevo día; pero Julián, al saltar de la cama, no
consiguió vencer la impresión del suyo.
Proseguía el hervor de la imaginación
sobrexcitada: miró por la ventana, y el paisaje
le pareció tétrico y siniestro; verdad es que
entoldaban la bóveda celeste nubarrones de
plomo con reflejos lívidos, y que el viento,
sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los
árboles con ráfagas repentinas. El capellán bajó
la escalera de caracol con ánimo de decir su
misa, que a causa del mal estado de la capilla
señorial acostumbraba celebrar en la parroquia.
Al regresar y acercarse a la entrada de los
Pazos, un remolino de hojas secas le envolvió
los pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la
gran huronera de piedra se le presentó
imponente, ceñuda y terrible, con aspecto de
prisión, como el castillo que había visto
soñando. El edificio, bajo su toldo de negras
nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo
fustigaba, era amenazador y siniestro. Julián
penetró en él con el alma en un puño. Cruzó
rápidamente el helado zaguán, la cavernosa
cocina, y, atravesando los salones solitarios, se
apresuró a refugiarse en la habitación de
Nucha, donde acostumbraban servirle el
chocolate por orden de la señorita.

Encontró a ésta algo más desemblantada que
de costumbre. Al abatimiento que de ordinario
se revelaba en su rostro afilado, se agregaba
una contracción y un azoramiento, indicios de
gran tirantez nerviosa. Tenía a la niña en
brazos, y al ver llegar a Julián le hizo
rápidamente seña de que ni chistase ni se
menease, que el angelito andaba en tratos de
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada
sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento
para mejor adormecerla, y arreglaba con
febriles movimientos el pañolón calcetado que
envolvía, como el capullo a la oruga, aquella
vida naciente. Pestañeó la niña dos o tres veces,
y luego cerró los ojitos, mientras su madre no
cesaba de arrullarla con una nana aprendida del
ama, una especie de gemido cuya base era el
triste, ¡lai... lai!, la queja lenta y larga de todas
las canciones populares en Galicia. El canto fue
descendiendo, hasta concluir en la
pronunciación melancólica y cariñosa de una
sola letra, la e prolongada; y levantándose en
puntas de pie, Nucha depositó a su hija en la
cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la
chiquilla era tan lista—en opinión de su madre
—que distinguía al punto la cuna del brazo, y
era capaz de despertar del sopor más profundo
si se enteraba de la sustitución.

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy
de quedo, mientras la señorita manejaba la
aguja de crochet calcetando unos zapatitos que
parecían bolsas. Julián empezó por preguntar si
se le había quitado el susto de la noche anterior.

—Sí, pero todavía estoy no sé cómo.

—Yo tampoco les tengo afición a esos bichos
asquerosos.... No los había visto tan gordos
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas
los hay.

—Pues yo—contestó Nucha—era antes muy
valiente; pero desde... que nació la pequeña, no
sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio
tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus
grandes ojos estaban dilatados; sus labios,
ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una manía; ya lo
conozco, pero no lo puedo remediar, por más
que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso
sino en cosas de susto, en espantos.... ¿Ve usted
qué chillidos di ayer por la dichosa araña? Pues
de noche, cuando me quedo sola con la niña...
—porque el ama durmiendo es lo mismo que si
estuviese muerta; aunque le disparen al oído un
cañón de a ocho no se mueve—haría a cada
paso escenas por el estilo si no me dominase.
No se lo digo a Juncal por vergüenza; pero veo
cosas muy raras. La ropa que cuelgo me
representa siempre hombres ahorcados, o
difuntos que salen del ataúd con la mortaja
puesta; no importa que mientras está el quinqué
encendido, antes de acostarme, la arregle así o
asá; al fin toma esas hechuras extravagantes
aun no bien apago la luz y enciendo la
lamparilla. Hay veces que distingo personas sin
cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con
todas sus facciones, la boca muy abierta y
haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay
pintados en el biombo se mueven; y cuando
crujen las ventanas con el viento, como esta
noche, me pongo a cavilar si son almas del otro
mundo que se quejan....

—¡Señorita!—exclamó dolorosamente Julián
—. ¡Eso es contra la fe! No debemos creer en
aparecidos ni en brujerías.

—¡Si yo no creo!—repuso la señorita riendo
nerviosamente—. ¿Usted se figura que soy
como el ama, que dice que ha visto en realidad
la Compaña, con su procesión de luces allá a
las altas horas? En mi vida he dado crédito a
paparruchas semejantes; por eso digo que debo
de estar enferma, cuando me persiguen visiones
y vestiglos.... Lo que siempre me porfía el
señor de Juncal: fortalecerse, criar sangre....
Lástima que la sangre no se compre en la
tienda.... ¿no le parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar
a... los que... la necesitan....

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose
encendido hasta la nuca, porque su impulso
primero había sido exclamar: «Señorita
Marcelina, aquí está mi sangre a la disposición
de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo
duró algunos segundos, durante los cuales
ambos interlocutores miraron fijamente,
distraídos y ensimismados, el paisaje que se
alcanzaba desde la ancha y honda ventana
fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su
efecto sombrío les fue entrando, mal de su
grado, por los ojos hasta el alma. Eran las
montañas negras, duras, macizas en apariencia,
bajo la oscurísima techumbre del cielo
tormentoso; era el valle alumbrado por las
claridades pálidas de un angustiado sol; era el
grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras
violentamente sacudido por la racha del
ventarrón furioso y desencadenado.... A un
mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y
señorita:

—¡Qué día tan triste!

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de
los terrores de Nucha y los suyos propios; y,
pensando alto, prorrumpía:

—Señorita, también esta casa..., vamos, no es
por decir mal de ella, pero... es un poco
miedosa. ¿No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el
capellán le hubiese adivinado un sentimiento
que no se atrevía a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuró
hablando consigo misma—no sé qué tiene ni
qué trazas saca... que no me parece la misma....
Hasta las murallas se han vuelto más gordas y
la piedra más oscura.... Será una tontería, ¡ya sé
que lo será!, pero no me atrevo a salir de mi
habitación, yo que antes revolvía todos los
rincones y andaba por todas partes.... Y no
tengo remedio sino dar una vuelta por ella....
Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arcones
para la ropa blanca.... Hágame el favor de venir,
Julián, ahora que la niña duerme.... Quiero
quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas
tontunas.

Intentó el capellán disuadirla: temía que se
cansase, que se enfriase al atravesar los salones,
al bajar al claustro. La señorita no dio más
respuesta que dejar la labor, envolverse en su
mantón y echar a andar. Cruzaron a buen paso
la fila de habitaciones extensas, desamuebladas,
casi vacías, donde las pisadas retumbaban
sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha
volvía la cabeza atrás a ver si la seguía su
acompañante, y el ademán de volverla revelaba
alteración y zozobra. En la diestra columpiaba
un manojo de llaves. Salieron al claustro
superior, y por una escalerilla muy pendiente
descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de
piedra.

Llegados al patín que cerraba el grave
claustro, Nucha señaló a un pilar que tenía
incrustada una argolla de hierro, de la cual
colgaba aún un eslabón comido de orín.

—¿Sabe usted qué era esto?—murmuró con
apagada voz.

—No sé—respondió Julián.

—Dice Pedro—explicó la señorita—que
estuvo ahí la cadena con que tenían sujeto sus
abuelos a un negro esclavo.... ¿No parece
mentira que se hiciesen semejantes crueldades?
¡Qué tiempos tan malos, Julián!

—Señorita..., a don Máximo Juncal, que no
piensa más que en política, todo se le vuelve
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo
hay su legua de mal camino.... Bastantes
barbaridades hacen hoy en día, y la religión
anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aquí—observó Nucha,
formulando sencillamente una observación
histórico-filosófica de bastante alcance—no ve
uno sino las atrocidades de los señores de otro
tiempo..., parece que son las únicas que le dan
en qué pensar.... ¿Por qué serán tan malos
cristianos los hombres?—añadió entreabriendo
los labios con cándido asombro.

El cielo se oscureció más en el momento de
expresarse así Nucha; un relámpago alumbró
súbitamente las profundidades de las arcadas
del claustro y el rostro de la señorita, que
adquirió a la luz verdosa el aspecto trágico de
una faz de imagen.

—¡Santa Bárbara bendita!—articuló
piadosamente el capellán, estremeciéndose—.
Volvámonos arriba, señorita.... Está tronando.
Como este año no tuvimos cordonazo de San
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere
pasar sin esto.... ¿Subimos?

—No—resolvió Nucha, empeñada en
combatir sus propios terrores—. Ésta es la
puerta del sótano.... ¿Cuál será la llave?

La buscó algún tiempo en el manojo. Al
introducirla en la cerradura y empujar la puerta,
otro relámpago bañó de claridad
fantasmagórica el sitio en que iba a penetrar;
rodó el carro del trueno, pausado al principio,
después ronco y formidable, como una voz
hinchada por la cólera, y Nucha retrocedió con
espanto.

—¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué
sucede?—gritó el capellán.

—¡Nada... nada!—tartamudeó la señora de
Ulloa—. Se me figuró al abrir que estaba ahí
dentro un perro muy grande, sentado, y que se
levantaba y se me echaba para morderme.... ¿Si
no los tendré cabales? Pues mire usted que
juraría haberlo visto.

—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace
frío aquí, es que truena, es que es una locura
andar ahora revolviendo en los sótanos....
Retírese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicó Nucha con energía—. Ya me
carga de veras ser tan boba.... Quiero entrar
antes, para que vea usted si comprendo
perfectamente que todas son necedades....
¿Trae usted la cerilla?—gritó ya desde dentro.

El capellán la encendió, y a su luz menos que
dudosa vieron el sótano, mejor dicho,
entrevieron las paredes destilando humedad; el
confuso montón de objetos retirados allí por
inservibles y pudriéndose en los rincones; el
conjunto de cosas informes y, por lo mismo,
temerosas y vagas. En la penumbra de aquel
lugar casi subterráneo, en el hacinamiento de
vejestorios retirados por inservibles y
entregados a las ratas, la pata de una mesa
parecía un brazo momificado, la esfera de un
reloj era la faz blanquecina de un muerto, y
unas botas de montar carcomidas, asomando
por entre papeles y trapos, despertaban en la
fantasía la idea de un hombre asesinado y
oculto allí. No obstante, Nucha, con paso
resuelto, fue derecha al caos húmedo y
medroso, y, con la voz ahogada y conmovida
de los que acaban de obtener un gran triunfo
sobre sí mismos, gritó:

—Aquí está el arcón.... Que me lo suban
después....

Salió muy animada, satisfecha de su
resolución, vencedora en la lucha cuerpo a
cuerpo con el caserón que la asustaba. Al subir
otra vez por la escalerilla, volvió a sobrecogerla
el fragor de un trueno más hondo, poderoso y
cercano que los anteriores. ¡Era preciso
encender la vela del Santísimo y rezar el
Trisagio!

Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada
sobre la cómoda de Nucha: un cirio bastante
largo aún, de cera color de naranja, con muchas
lágrimas y un pábilo que chisporroteaba y no
acababa de arder. Antes de arrodillarse,
cerraron las maderas de la ventana, para evitar
que la ojeada fulgurante del relámpago les
deslumbrase a cada minuto. Rugía con
creciente ira el viento, y la tronada se había
situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo
lo mismo que si corriese por el tejado un
escuadrón de caballos a galope o si un gigante
se entretuviese en arrastrar un peñasco y
llevarlo a tumbos por encima de las tejas. ¡Con
cuánto fervor empezó el capellán a guiar el
Trisagio misterioso! Anonadándose ante la
cólera divina, cuya violencia sacudía y hacía
retemblar a los Pazos como si fuesen una
choza, pronunciaba:

De la subitánea muerte del rayo y de la
centella libra este Trisagio, y sella a quien lo
reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un
chillido, y corría al sofá, donde se reclinaba
lanzando interrumpidas carcajadas histéricas,
que sonaban a llanto. Sus manos crispadas
arrancaban los corchetes de su traje, o
comprimían sus sienes, o se clavaban en los
almohadones del sofá, arañándolos con furor....
Aunque tan inexperto, Julián comprendió lo
que ocurría: el espasmo inevitable, la explosión
del terror reprimido, el pago del alarde de
valentía de la pobre Nucha....

—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí....
Agua, vinagre..., el frasquito aquél.... ¿Dónde
está el frasco que vino de la botica de Cebre?
Aflójele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas,
mujer, no necesitaba avisármelo.... Unos
pañitos fríos en las sienes.... ¡Si truena, que
truene! Deje tronar.... Acuda a la señorita....
Déle aire con este papel aunque sea.... ¿Ya está
cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a
poco.... Que respire bien el vinagre...
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Notóse días después alguna mejoría en el
estado general de la señora de Ulloa, con lo
cual el capellán revivió y se le animó también
el marchito semblante. El marqués andaba en
extremo distraído, organizando una cazata a los
lejanos montes de Castrodorna, más allá del
río; el tiempo se aseguraba; las noches eran de
helada, claras y glaciales; acercábase el
plenilunio, y todo prometía feliz éxito. La
víspera de la salida al cazadero vinieron a
dormir a los Pazos el notario de Cebre, el
señorito de Limioso, el cura de Boán, el de
Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra
infalible, conocida en el país por el alias de
Bico de rato (hocico de ratón), mote
apropiadísimo a la color tiznada de su cara,
donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llenóse
la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de
cadencia de uñas de perros sobre los pisos de
madera, de voces sonoras y de órdenes para
tener en punto al amanecer todos los arreos de
caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se
bromeó, se contaron de antemano las perdices
que habían de sucumbir, se saborearon por
adelantado las provisiones que se llevaban al
monte, y se remojó previamente el gaznate con
jarros de un tinto añejo que daba gloria. A la
hora de los postres y del café, habiéndose
retirado Nucha, que por el ansia de su niña se
recogía temprano, subieron de la cocina
Primitivo y el ratón, y los futuros compañeros
de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar
fumando y trincando a competencia. Era el
momento más sabroso, el verdadero instante de
felicidad espiritual para un cazador de raza: era
el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre
todo, de los embustes.

Para éstos se establecía turno pacífico, pues
nadie renunciaba a soltar su correspondiente
bola, y crecían en magnitud conforme se
enredaba la plática. Formaban círculo los
cazadores, y a sus pies dormían enroscados los
perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y
de párpado convulso; a veces, cuando se
aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se
oía a los canes tocar la guitarra, espulgarse a
toda orquesta, ladrar por sueños, sacudir las
orejas y suspirar con resignación. Nadie les
hacía caso.

El hocico de ratón tiene la palabra:

—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto
como que habemos de morir y la tierra nos ha
de comer! Para más verdá fue un día de San
Silvestre....

—Andarían las brujas sueltas—interrumpió el
cura de Boán.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé:
pero lo mismo que habemos de dar cuenta a
Dios nuestro Señor de nuestras auciones, me
pasó lo que les voy a contar. Andaba yo tras de
una perdiz agachadito, agachadito y el ratón se
agachaba en efecto, siguiendo su inveterada
costumbre de representar cuanto hablaba,
porque no llevaba perro ni diaño que lo valiese,
y estaba, con perdón de las barbas honradas que
me escuchan, para montar a caballo de un
vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí,
tipirá!, el andar de una liebre; ¡más lista venía...
que las zantellas! Pues señor... viro la cabeza
mismo así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi
escopeta más agarrada que la Bula..., y de
repente, ¡pan!, me pasa una cosa del otro
mundo por encima de la cabeza, y me caigo del
vallado abajo....

Explosión de preguntas, de risas, de protestas.

—¿Una cosa del otro mundo?

—¿Un ánima del Purgatorio?

—¿Pero él era persona o animal o qué mil
rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en
la habitación.

—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como
es verdad!—clamó el hocico de ratón, poniendo
el semblante más compungido del mundo—.
¡Era, con perdón, la descarada de la liebre, que
brincó por riba de mí y me tiró patas arriba!

La aclaración produjo verdadero delirio. Don
Eugenio, el abad de Naya, se abría literalmente
de risa, apretándose las caderas con ambas
manos, quejándose y derramando lágrimas; el
marqués de Ulloa lanzaba carcajadas
poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa
opaca y turbia. El bueno del ratón no podía ya
entreabrir los labios para hablar sin que la
hilaridad se desatase. En toda reunión de
cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay
un bufón, un juglar, un gracioso obligado, y
este papel correspondía de derecho a la
escopeta negra, que se prestaba a desempeñarlo
de bonísima gana. Acostumbrado a pasarse los
días y las noches al sereno, en espera de la
liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a
apretarse la cintura con una cuerda, a la manera
de los salvajes, en las muchas ocasiones en que
le faltaba un mendrugo de pan que roer, el
mísero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba
cazar con gente de pro, de la que se lleva al
cazadero botas henchidas de lo añejo, lacones
cocidos y cigarros; ufanábase cuando le
celebraban sus patrañas: las narraba cada día
con mayor seriedad, convicción y tono
ingenuo, y a todas las chanzas respondía
invocando a Dios y a los santos de la corte
celestial en apoyo de sus aseveraciones
estrambóticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del
pantalón, mapamundi de remiendos, y
moviendo con risible rapidez nariz y boca, que
tenía de color de unto rancio, aguardaba a que
le pidiesen algún nuevo episodio tan verosímil
como el de la liebre; pero ahora el turno le
correspondía a don Eugenio.

—¿Saben—decía medio llorando y salivando
aún de risa—un caso que pasó entre el
canónigo Castrelo y un señor muy chistoso,
Ramírez de Orense?

—¡El canónigo Castrelo!—exclamaron el cura
de Boán y el marqués—. ¡Qué apunte! ¡De
órdago! Ése las suelta... como la torre de la
Catedral.

—Pues verán, verán cómo encontró con la
horma de su zapato donde menos se lo pensaba.
Era una noche en el Casino, y estaban jugando
al tresillo. Castrelo se puso, como de
costumbre, a espetar cuentos de caza...,
¡mentira todos! Después de que se hartó, quiso
encajar uno descomunal y dijo así muy serio:
«Sabrán ustedes que una mañana salí yo al
monte, y entre unas matas oí así... un ruido
sospechoso. Me acerco muy despacito... el
ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más...,
y ya no me cabe duda de que hay allí escondida
una pieza. Armo, apunto, disparo..., ¡pum,
pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté,
señores?». Todo el mundo a nombrar animales
diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y
hasta hubo quien nombró a un oso.... Castrelo a
decir que no con la cabeza..., hasta que por
último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabalí....
Lo que maté era.... ¡un tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... ¡No fastidiar!—
gritaron unánimemente los cazadores—.
¿Había de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le
deshicieron el morro de una bofetada allí
mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen,
hacía con la mano señas de que faltaba lo mejor
del cuento.

—¡Paciencia!—exclamó por fin—. Tengan
paciencia, que no se acabó. Pues, señor, ya
ustedes comprenderán que en el Casino se armó
una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a
tratarlo de mentiroso en su cara. Sólo el señor
de Ramírez estaba muy formal, y apaciguaba a
los alborotadores. «No hay que asombrarse, no
hay que asombrarse; yo les contaré a ustedes
una cosa que me pasó a mí cazando, que es más
rara todavía que la del señor de Castrelo». El
canónigo empieza a escamarse y la gente a
atender. «Sabrán ustedes que una mañana salí
yo al monte, y, entre unas matas, oí así... un
ruido sospechoso. Me acerco muy despacito....
El ruido seguía, dale que tienes. Me acerco
más.... Ya no me cabe duda de que hay allí
escondida una pieza. Armo..., apunto...,
disparo.... ¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted
que maté, señor canónigo?». «¿Cómo demonios
lo he de saber? Sería... un león». «¡Ca!». «Pues
sería... un elefante». «¡Caaa!». «Sería... lo que
usted guste, caramba». «¡Una sota de bastos,
señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratón reía con
una especie de hipo agudo; el señorito de
Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boán,
no sabiendo cómo desahogar el regocijo,
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—¡Ey!—gritó don Eugenio—. Bico-de-rato,
¿no te has tropezado tú nunca con ningún tigre?
Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste
alguno por ahí, hom.

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle
los ojuelos, limpió el labio con la bocamanga
de la mugrienta chaqueta, y declaró con acento
sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no
debe de los haber, que si no, ya los tendría
matados; pero les diré lo que me pasó un día de
la Virgen de Agosto....

—¿A las tres y diez minutos de la tarde?—
preguntó don Eugenio.

—No..., habían de ser las once de la mañana, y
puede que aún no las fuesen. ¡Pero créanme,
como que esa luz nos está alumbrando! Venía
yo de tirar a las tórtolas en un sembrado, y me
encontré a la chiquilla del tío Pepe de Naya,
que traía la vaca mismo cogida así y hacía
ademán de arrollarse una cuerda a la muñeca.
«Buenos días». «Santos y buenos». «¿Me da las
rulas?». «¿Y qué me das por ellas, rapaza?».
«No tengo un ichavo triste». «Pues déjame
mamar de la vaquiña, que rabio de sed».
«Mame luego, pero no lo chupe todo». Me
arrodillo así el ratón medio se hincó de hinojos
ante el abad de Naya, y ordeñando en la palma
de la mano, con perdón, zampo la leche. ¡Qué
fresca! «Vaya, rapaza.... ¡San Antón te guarde
la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto
de legua de allí me entra un sueño por todo el
cuerpo..., como que me voy quedando tonto. ¡A
escotar! Me meto por el monte arriba, y
llegando a donde hay unos tojos más altos que
un cristiano, me tumbo así (con perdón) y saco
el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen
bien) sobre la yerba. Sueño fue, que hasta de
allí a hora y media no volví en mi acuerdo. Voy
a apañar mi sombrero para largar.... Lo mismo
que todos nos habemos de morir y resucitar en
la gloria del día del Juicio, me veo debajo una
culebra más gorda que mi brazo drecho..., ¡con
perdón!

—¿Pero no que el izquierdo?—interrumpió
don Eugenio picarescamente.

—¡Muchísimo más gorda!—continuó el ratón
imperturbable—, y toda rollada, rollada,
rollada, que cabía allí debajo..., ¡y durmiendo
como una santa de Dios!

—¿Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudía al olor de la leche..., y
valió que le dio idea de esconderse en el
chapeo..., que las intenciones bien se las
conocí.... ¡eran de metérseme por la boca, con
perdón de las barbas honradas!

Aunque se armó gran algazara, la moderó
algún tanto el cura de Boán recordando las
diversas ocasiones en que se oían contar casos
análogos: culebras que se encontraban en los
establos mamando del pezón de las vacas, otras
que se deslizaban en la cuna de los niños para
beberles la leche en el estómago....

Asistía Julián a la velada, entretenido y
contento, porque la alegría y el humor de los
cazadores le disipaba las ideas congojosas de
algunos días atrás, el miedo a la Sabia, a
Primitivo, a los Pazos, los lúgubres
presentimientos acrecentados por la
comunicación de los terrores nerviosos de
Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le
porfiaba para que fuese a hacerles una visita al
cazadero; negábase Julián, pretextando la
necesidad de decir misa, de rezar las horas
canónicas: en realidad, era que no quería dejar
enteramente sola a la señorita. Al cabo, tanto
insistió don Eugenio, que hubo de prometer,
aplazando para el último día.

—No ha de haber nada de eso-exclamó el
bullicioso párroco—. Mañana por la mañanita
nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de
allá pasado mañana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en
tal momento, cuando la jarana crecía y el vino
menguaba en los jarros. Julián sabía que
aquella gente maleante y retozona era capaz de
llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.
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Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando
diente con diente, caballero en la mansa
pollinita, y siendo blanco de las bromas de los
cazadores, porque iba vestido de modo asaz
impropio para la ocasión, sin zamarra, ni
polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas
ofensivas o defensivas de ninguna especie. El
día asomaba despejado y magnífico: en las
hierbas resplandecían las cristalizaciones de la
escarcha; la tierra se estremecía de frío y
humeaba levemente a la primera caricia del sol;
el paso animado y gimnástico de los cazadores
resonaba militarmente sobre el terreno
endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de
las nueve, desparramáronse por el monte.
Julián, no sabiendo qué hacer de su persona,
quedóse pegado a don Eugenio, y le vio realizar
dos proezas cinegéticas y meter en el morral
dos pollitos de perdiz, tibios aún de la recién
arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio
no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual,
al reunirse los cazadores a mediodía para comer
en un repuesto encinar, el párroco de Naya
invocó el testimonio de Julián para que
asegurase que se las había visto tirar al vuelo.

—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?—le
preguntaron todos.

Como el capellán se quedó parado al hacerle
tan insidiosa pregunta, ocurrióseles a los
cazadores que sería cosa muy divertida darle a
Julián una escopeta y un perro y que intentase
cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso
conformarse. Se le destinó el Chonito,
perdiguero infatigable, recastado, de hocico
partido, el más ardiente y seguro de cuantos
canes iban allí.

—En cuanto vea que el perro se para—
explicábale don Eugenio al novel cazador, que
apenas sabía por dónde coger el arma mortífera
—, se prepara usted y le anima para que
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace
fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa más
fácil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al
suelo, sus ijares se estremecían de impaciencia,
de cuando en cuando se volvía para cerciorarse
de que le acompañaba el cazador. De pronto
tomó el trote hacia un matorral de u[r]ces, y
repentinamente se quedó parado, en actitud
escultural, tenso e inmóvil como si lo hubiesen
fundido en bronce para colocar en un zócalo.

—¡Ahora!—exclamó el de Naya—. Eh,
Julián, mándele que entre....

—Entra, Chonito, entra—murmuró
lánguidamente el capellán.

El perro, sorprendido por el tono suave de la
orden, vaciló; por fin se lanzó entre las urces, y
al punto mismo se oyó un revoloteo, y el bando
salió en todas direcciones.

—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!—gritó
don Eugenio.

Julián apretó el gatillo.... Las aves volaron
raudamente y se perdieron de vista en un
segundo. Chonito, confuso, miraba al que había
disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo
animal parecía preguntar con los ojos dónde se
encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitió la escena, y el
desengaño de Chonito. Ni fue el último, porque
más adelante, en un sembrado, aún levantó el
can un bando tan numeroso, tan próximo, y que
salía tan a tiro, que era casi imposible no
tumbar dos o tres perdices disparando a bulto.
Otra vez hizo fuego Julián. El perdiguero
ladraba de entusiasmo y de gozo.... Mas
ninguna perdiz cayó. Entonces Chonito,
clavando en el capellán una mirada casi
humana, llena de desprecio, volvió grupas y se
alejó corriendo a todo correr, sin dignarse oír
las imperativas voces con que lo llamaban....

No hay cómo encarecer lo que se celebró este
rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se
hizo chacota de Julián, y, en penitencia de su
torpeza, se le condenó a asistir inmediatamente,
cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre
semejaba disco de plata bruñida colgado de una
cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se
ensanchaba y se elevaba por virtud de la
serenidad y transparencia casi boreales de la
atmósfera.

Caía helada, y en el aire parecía que se
cruzaban millares de finísimas agujas, que
apretaban las carnes y reconcentraban el calor
vital en el corazón. Pero para la liebre, vestida
con su abrigado manto de suave y tupido pelo,
era noche de festín, noche de pacer los tiernos
retoños de los pinos, la fresca hierba
impregnada de rocío, las aromáticas plantas de
la selva; y noche también de amor, noche de
seguir a la tímida doncella de luengas orejas y
breve rabo, sorprenderla, conmoverla y
arrastrarla a las sombrías profundidades del
pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban
en noches así los cazadores. Tendidos boca
abajo, cubierto con un papel el cañón de la
carabina a fin de que el olor de la pólvora no
llegue a los finos órganos olfativos de la liebre,
aplican el oído al suelo, y así se pasan a veces
horas enteras. Sobre el piso endurecido por el
hielo resuena claramente el trotecillo irregular
de la caza; entonces el cazador se estremece, se
endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la
escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro
y palpa nerviosamente el gatillo antes de
apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un
monstruo de fantástico aspecto, pegando
brincos prodigiosos, apareciendo y
desapareciendo como una visión: la alternativa
de la oscuridad de los árboles y de los rayos
espectrales y oblicuos de la luna hace parecer
enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus
orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco
y temeroso, a sus rápidos movimientos una
velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con
el dedo ya en el gatillo, se contiene y no
dispara. Sabe que el fantasma que acaba de
cruzar al alcance de sus perdigones es la
hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada
por innumerables galanes en la época del celo,
a quien el pudor obliga a ocultarse de día en su
gazapera, que sale de noche, hambrienta y
cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras
de la cual, desalados y hechos almíbar, corren
por lo menos tres o cuatro machos, deseosos de
románticas aventuras. Y si se deja pasar delante
a la dama, ninguno de los nocturnos rondadores
se detendrá en su carrera loca, aunque oiga el
tiro que corta la vida de su rival, aunque
tropiece en el camino su ensangrentado
cadáver, aunque el tufo de la pólvora le diga:
«¡Al final de tu idilio está la muerte!».

No, no se pararán. Acaso el instinto de
cobardía propio de su raza les moverá a
agazaparse breves minutos detrás de un arbusto
o de una peña; pero al primer imperceptible
efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa;
al primer hálito de la hembra que se destaque
del olor de la resina exhalado por los pinares,
los fogosos perseguidores se lanzarán de nuevo
y con más brío, ciegos de amor, convulsos de
deseo, y el cazador que los acecha los irá
tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la
hierba en que soñaron tener lecho nupcial.
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En el corazón de la tierna heredera de los
Ulloas tenía el capellán, desde hacía algún
tiempo, un rival completamente feliz y
victorioso: Perucho.

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día
en la punta de los pies, y sin ser sentido fue
arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía de vez
en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz,
como suele suceder a las fieras domesticadas,
contrajo excesiva familiaridad y apego, y
costaba trabajo echarle de allí, encontrándosele
por todas partes, donde menos se pensaba, a
manera de gatito pequeño viciado en el mimo y
la compañía.

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina
al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompían
el cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los
recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar
así las miradas atónitas de Perucho. No podía él
darse cuenta de cómo ni por dónde había
venido tan gran novedad; sobre este tema, se
perdía en reflexiones. Rondaba la cuna
incesantemente, poniéndose en riesgo notorio
de recibir algún pescozón del ama, y, como no
le expulsasen, se estaba buena pieza con el
dedito en la boca, absorto y embelesado, más
parecido que nunca a los amorcillos de los
jardines que dicen con su actitud: «Silencio».
Jamás se le había visto quieto tantas horas
seguidas. Así que la niña empezó a tener
asomos de conciencia de la vida exterior, dio
claras muestras de que si ella le interesaba a
Perucho, no le importaba menos Perucho a ella.
Ambos personajes reconocieron en seguida su
mutua importancia, y a este reconocimiento
siguieron evidentes señales de concordia y
regocijo. Apenas veía la chiquilla a Perucho,
brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta
salía, unido a la cristalina y caliente baba de la
dentición, un amorosísimo gorjeo. Tendía
ansiosamente las manos, y Perucho,
comprendiendo la orden, acercaba la cabeza
cerrando los párpados; entonces la pequeña
saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo
ensortijado, metiendo los dedos de punta por
boca, orejas y nariz, todo acompañado del
mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de
alegría cuando, por ejemplo, acertaba con el
agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de
lactancia, el genio de los niños se agria, y sus
llantos y rabietas son frecuentes, porque
empiezan los fenómenos precursores de la
dentición a molestarles. Cuando tal sucedía a su
niña, Nucha solía emplear con buen resultado
el talismán de la presencia de Perucho. Un día
que el berrenchín no cesaba, fue preciso acudir
a expedientes más heroicos: sentar a Perucho
en una silleta baja y ponerle en brazos a la
chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil, con los
ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan
hermoso, que daban ganas de comérselo. La
chiquita, sin transición, había pasado de la furia
a la bonanza, y reía abriendo un palmo de
desdentada boca; reía con los labios, con el
mirar, con los pies bailarines, que descargaban
pataditas menudas en el muslo de Perucho. No
se atrevía el rapaz ni a volver la cabeza, de puro
encantado.

A medida que la chiquilla atendía más,
Perucho se ingeniaba en traerle juguetes
inventados por él, que la divertían infinito. No
se sabe lo que aquel galopín discurría para
encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen
flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de caña,
ya todo género de porquerías, que era lo que
más entusiasmaba a la pequeña. Presentábase a
lo mejor con una rana atada por una pata,
perneando en grotescas contorsiones, o llegaba
ufanísimo con un ratón acabadito de nacer, tan
chico y asustado, que daba lástima. Tenía aquel
cachidiablo la especialidad de los juguetes
animados. En su pucho roto y agujereado
almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas
de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos y
gusanos. La señorita le tiraba bondadosamente
de las orejas.

—Como vuelvas a traer aquí tales ascos...,
verás, verás. Te he de colgar de la chimenea
como a los chorizos, para que te ahúmes.

Julián transigía con estas intimidades,
mientras no sorprendió el secreto de otras harto
menos inocentes. Desde que madrugando había
visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro,
dábale un vuelco la sangre cada vez que
tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con
que lo trataba Nucha a veces.

Cierto día entró el capellán en la habitación de
la señorita y encontró un inesperado
espectáculo. En el centro de la cámara humeaba
un colosal barreñón de loza, lleno de agua
templada, y estrechamente abrazados y en
cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la
niña, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en
el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bañarse
—exclamó al advertir la admiración de Julián
—; y como don Máximo dice que el baño le
conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondió el
capellán—, sino de él, que le teme más al agua
que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replicó
Nucha—, se deja él bañar aunque sea en pez
hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glorias.
¿No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intención la frase, Nucha,
desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julián.
La descomposición de la cara de éste fue tan
instantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan
profunda, que la señora de Moscoso,
apoyándose en una mano, se irguió de pronto,
quedándose en pie frente a él. En aquel rostro
consumido por la larga enfermedad, y bajo
cuya piel fina se traslucía la ramificación
venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila
y córnea húmeda, cercados de azulada ojera,
vio Julián encenderse y fulgurar tras las negras
pestañas una luz horrible, donde ardían la
certeza, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo
ánimos para pronunciar una sola frase, ni
disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía,
y Perucho, sosteniéndola por los sobacos,
hablándola con tierna algarabía de diminutivos
cariñosos, la columpiaba en el líquido
transparente, le abría los muslos para que
recibiese en todas partes la frescura del agua,
imitando con religioso esmero lo que había
visto practicar a Nucha. Ocurría la escena en un
salón de los más chicos de la casa, dividido en
dos por descomunal y maltratadísimo biombo
del siglo pasado, pintado harto fantásticamente
con paisajes inverosímiles: árboles picudos en
fila que parecían lechugas, montañas
semejantes a quesos de San Simón, nubarrones
de hechura de panecillos, y casas con techo
colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de
frente al espectador. Ocultaba el biombo la
cama de Nucha, de copete dorado y columnas
salomónicas, y la cunita de la niña. Inmóvil por
espacio de algunos segundos, la señorita
recobró de improviso la acción. Se inclinó
hacia el barreño y arrancó de golpe a su hija de
brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el
brusco movimiento, interrumpida en su
diversión, rompió en llanto desconsolado y
repentino; y su madre, sin hacerle caso, entró
corriendo tras el biombo, la echó en la cuna, y
medio la arropó, volviendo a salir
inmediatamente. Aún permanecía Perucho en el
agua, asaz asombrado; la señorita le asió de los
hombros, del pelo, de todas partes, y
empujándole cruelmente, desnudo como estaba,
le persiguió por el salón hasta expulsarle a
empellones.

—¡Largo de aquí!—decía más pálida que
nunca y con los ojos llameantes—. ¡Que no te
vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto,
¿entiendes?, ¡te azoto!

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió
aturdido, sin saber lo que le sucedía. Con la
cabeza baja, los labios temblones, la señora de
Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento
de las manos, los pañales de su hija, cuyo llorar
tenía ya inflexiones de pena como de persona
mayor.

—Llame usted al ama—ordenó secamente
Nucha.

Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón
le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo;
alzó el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado.
No se le oía el llanto: veíase únicamente el
brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivén del
acongojado pecho. Compadecido el capellán,
levantó a la criatura. Sus carnes, mojadas aún,
estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu
madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal físico,
Perucho sólo pensaba en la injusticia cometida
con él.

—No hacía mal...—balbució, ahogándose—.
No-ha-cí—a-mal... ningu... no....

Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó
bastante en consolarse al pecho. Ponía la
boquita en el pezón, y de repente torcía la cara,
hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso.
Nucha, con andar automático, salió del retrete
formado por el biombo y se acercó a la
ventana, haciendo seña a Julián de que la
siguiese. Y, demudados ambos, se
contemplaron algunos minutos
silenciosamente, ella preguntando con
imperiosa ojeada, él resuelto ya a engañar, a
mentir. Hay problemas que sólo lo son
planteados a sangre fría; en momentos de
apuro, los resuelve el instinto con seguridad
maravillosa. Julián estaba determinado a faltar
a la verdad sin escrúpulos.

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me
ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi
marido. Lo he pensado ya; sólo que fue como
un relámpago, de esas cosas que desecha uno
apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en
otro caso. Sólo con ver su cara de usted....

—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que
ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no se
acalore.... ¡Por fuerza esto es cosa del demonio!
¡Jesús mil veces!

—No, no me acaloro-exclamó ella, respirando
fuerte y pasándose por la frente la palma
extendida.

—¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal.
Se le ha vuelto un color.... Estoy viendo que le
da el ataque. ¿Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de
ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas
veces; es como una bola que se me forma allí....
Al mismo tiempo parece que me barrenan la
sien.... Al caso, al caso. Decláreme usted lo que
sabe. No calle nada.

—Señorita...—Julián resolvió entonces, en su
interior, apelar a eso que llaman subterfugio
jesuítico, y no es sino natural recurso de
cuantos, detestando la mentira, se ven
compelidos a temer la verdad—. Señorita....
Reniego de mi cara. ¡Lo que se le ha ido a
ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No,
señora, no.

La esposa hincó más sus ojos en los del
capellán e hizo dos o tres interrogaciones
concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo,
mejor dicho, de la verdad cogida por donde no
pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no había de tener
gusto en decir una cosa por otra: no sé de quién
es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece
natural que sea del querido de la muchacha.

—¿Usted está seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de día.

—¿Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que
toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas
partes. Le he visto venir aquí mil veces, el año
pasado, y... andaban juntos. Es más: me consta
que trataban de sacar los papeles para casarse.
Sí señora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra
a la garganta, que sin duda le oprimía el
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un
tanto, sin recobrar su habitual compostura y
apacibilidad encantadora: persistía la arruga en
el entrecejo, el extravío en el mirar.

—¡Mi niña...—articuló en voz baja—, mi niña
abrazada con él! Aunque usted diga y jure y
perjure.... Julián, esto hay que remediarlo.
¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me
debía usted avisar antes! Si el chiquillo y la
mujer no salen de aquí, yo me volveré loca.
Estoy enferma; estas cosas me hacen daño...,
daño.

Sonrió con amargura y añadió:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a
nadie, me he casado a gusto de papá, y mire
usted ¡cómo se me arreglan las cosas!

—Señorita....

—No me engañe usted también recalcó el
también. Usted se ha criado en mi casa, Julián,
y para mí es usted como de la familia. Aquí no
cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Señorita—exclamó el capellán con fuego—,
quisiera librarla de todos los disgustos que
pueda tener en el mundo, aunque me costase
sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronunció
Nucha—, o....

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos
críticos en que la mente acaricia dos o tres
soluciones violentísimas, extremas, y la lengua,
más cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, señorita Marcelina, no se mate así—
porfió Julián—. Son figuraciones, señorita,
figuraciones.

Ella le tomó las manos entre las suyas, que
ardían.

—Dígale usted a mi marido que la eche,
Julián. ¡Por amor de Dios y su madre
santísima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la
súplica, turbaron al capellán de un modo
inexplicable, y sin reflexionar exclamó:

—¡Tantas veces se lo he dicho!

—¡Ve usted!—repuso ella, sacudiendo la
cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco
graznido de los cuervos; tras el biombo, la niña
lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció
dos o tres veces. Por último articuló dando con
los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo....

El capellán murmuró como si rezase:

—Señorita.... Por Dios.... No se revuelva la
cabeza.... Déjese de eso....

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó
la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba
contenerse: la energía y serenidad de su
carácter querían salir a flote en tan deshecha
tempestad. Pero agitaba sus hombros un
temblor, que delataba la tiranía del sistema
nervioso sobre su debilitado organismo. El
temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando....
Nucha se volvió, con los ojos secos y los
nervios domados ya.

-XXIV-

Poco después sufrió una metamorfosis el vivir
entumecido y soñoliento de los Pazos. Entró
allí cierta hechicera más poderosa que la señora
María la Sabia: la política, si tal nombre merece
el enredijo de intrigas y miserias que en las
aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el
manto de la política intereses egoístas y
bastardos, apostasías y vilezas; pero, al menos,
en las capitales populosas, la superficie, el
aspecto, y a veces los empeños de la lid,
presentan carácter de grandiosidad. Ennoblece
la lucha la magnitud del palenque; asciende a
ambición la codicia, y el fin material se
sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la
victoria por la victoria. En el campo, ni aun por
hipocresía o histrionismo se aparenta el menor
propósito elevado y general. Las ideas no
entran en juego, sino solamente las personas, y
en el terreno más mezquino: rencores, odios,
rencillas, lucro miserable, vanidad
microbiológica. Un combate naval en una
charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la
época de la revolución, la exaltación política, la
fe en las teorías llevada al fanatismo, lograba
infiltrarse doquiera, saneando con ráfagas de
huracán el mefítico ambiente de las intrigas
cuotidianas en las aldeas. Vivía entonces
España pendiente de una discusión de Cortes,
de un grito que se daba aquí o acullá, en los
talleres de un arsenal o en los vericuetos de una
montaña; y cada quince días o cada mes, se
agitaban, se debatían, se querían resolver
definitivamente cuestiones hondas, problemas
que el legislador, el estadista y el sociólogo
necesitan madurar lentamente, meditar quizás
años enteros antes de descifrarlos, y que una
multitud en revolución decide en pocas horas,
mediante una acalorada discusión
parlamentaria, o una manifestación clamorosa y
callejera. Entre el almuerzo y la comida se
reformaba, se innovaba una sociedad; fumando
un cigarro se descubrían nuevos principios, y
en el fondo de la vorágine batallaban las dos
grandes soluciones de raza, ambas fuertes
porque se apoyaban en algo secular, lentamente
sazonado al calor de la historia: la monarquía
absoluta y la constitucional, por entonces
disfrazada de monarquía democrática.

La conmoción del choque llegaba a todos
lados, sin exceptuar las fieras montañas que
cercaban a los Pazos de Ulloa. También allí se
politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día
de la feria, se oía hablar de libertad de cultos,
de derechos individuales, de abolición de
quintas, de federación, de plebiscito-
pronunciación no garantizada, por supuesto—.
Los curas, al terminar las funciones, entierros y
misas solemnes, se demoraban en el atrio,
discutiendo con calor algunos síntomas
recientes y elocuentísimos, la primer salida de
aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras
menudencias. El señorito de Limioso,
tradicionalista inveterado, como su padre y
abuelo, había hecho dos o tres misteriosas
excursiones hacia la parte del Miño, cruzando
la frontera de Portugal, y susurrábase que
celebraba entrevistas en Tuy con ciertos
pájaros; afirmábase también que las señoritas
de Molende estaban ocupadísimas
construyendo cartucheras y no sé qué más
arreos bélicos, y a cada paso recibían secretos
avisos de que se iba a practicar un registro en
su casa.

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la
materia comprendían que cualquier intentona a
mano armada en territorio gallego se quedaría
en agua de cerrajas, y que por más rumores que
corriesen acerca de armamentos y organización
en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí
se librase no sería en los campos, sino en las
urnas; no por eso más incruenta. Gobernaban a
la sazón el país los dos formidables caciques,
abogado el uno y secretario el otro del
ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región
comarcana temblaban bajo el poder de
entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha,
como la de los dictadores romanos, no debía
terminarse sino con la pérdida y muerte del
uno. Escribir la crónica de sus hazañas, de sus
venganzas, de sus manejos, fuera cuento de
nunca acabar. Para que nadie piense que sus
proezas eran cosa de risa, importa advertir que
algunas de las cruces que encontraba el viajante
por los senderos, algún techo carbonizado,
algún hombre sepultado en presidio para toda
su vida, podían dar razón de tan encarnizado
antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos
adversarios tenía ideas políticas, dándoseles un
bledo de cuanto entonces se debatía en España;
mas, por necesidad estratégica, representaba y
encarnaba cada cual una tendencia y un partido:
Barbacana, moderado antes de la Revolución,
se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista
bajo O'Donnell, avanzaba hacia el último
confín del liberalismo vencedor.

Barbacana era más grave, más autoritario, más
obstinado e implacable en la venganza
personal, más certero en asestar el golpe, más
ávido e hipócrita, encubriendo mejor sus
alevosas trazas para desmantecar al
desventurado colono; era además hombre que
prefería servirse de medios legales y manejar el
código, diciendo que no hay tan seguro modo
de acabar con un enemigo como empapelarlo:
si no guarnecían tantas cruces los caminos por
culpa de Barbacana, las cárceles hediondas del
distrito antaño, y hogaño las murallas de Ceuta
y Melilla, podían revelar hasta dónde se
extendía su influencia. En cambio Trampeta, si
justificando su apodo no desdeñaba los enredos
jurídicos, solía proceder con más precipitación
y violencia que Barbacana, asegurando la
retirada menos hábilmente; así es que su
adversario le tuvo varias veces cogido entre
puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta
poseía en desquite gran fertilidad de ingenio,
suma audacia, expedientes impensados con que
salir de los más graves compromisos.
Barbacana servía mejor para preparar desde su
habitación una emboscada, hurtando el cuerpo
después; Trampeta, para ejecutarla en persona y
con fortuna. La comarca aborrecía a entrambos,
pero Barbacana inspiraba más terror por su
genio sombrío. En aquella ocasión Trampeta,
encargado de representar las ideas dominantes
y oficiales, se creía seguro de la impunidad,
aunque quemase a medio Cebre y apalease,
encausase y embargase al otro medio.
Barbacana, con la superioridad de su
inteligencia, y aun de su instrucción,
comprendía dos cosas: primera, que se había
arrimado a pared más sólida, a gente que no
desampara a sus amigos; segunda, que cuando
se le antojase pasarse con armas y bagajes al
campo opuesto, conseguiría siempre hundir a
Trampeta. Ya había tirado sus líneas para el
caso próximo de la elección de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la
cama al candidato del gobierno. Muy a menudo
iba a la capital de provincia, a conferenciar con
el gobernador. En tales ocasiones, el secretario,
calculando que hombre prevenido vale por dos,
ni olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse
escoltar por sus seides más resueltos, pues no
ignoraba que Barbacana tenía a sus órdenes
mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible
Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era una viña
para el bueno del secretario, y muy beneficioso
para los suyos: poco a poco las hechuras de
Barbacana iban cayendo, y estancos,
alguacilatos, guardianía de la cárcel, peones
camineros, toda la plantilla oficial de Cebre,
quedando a gusto de Trampeta. Sólo no pudo
meterle el diente al juez, protegido en altas
regiones por un pariente de la señora jueza,
persona de viso. Obtuvo también que se hiciese
la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen
los ojos en otras, y que respecto a algunas
sobreviniese ceguera total; y con esto y con las
facultades latas de que se hallaba investido,
declaró, puesta la mano en el pecho, que
respondía de la elección de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacía el
muerto, limitándose a apoyar débilmente, como
por compromiso, al candidato propuesto por la
Junta carlista orensana, y recomendado por el
Arcipreste de Loiro y los curas más activos,
como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien
se dejaba comprender que Barbacana no tenía
fe en el éxito. El candidato era una excelente
persona de Orense, instruido, consecuentísimo
tradicionalista, pero sin arraigo en el país y con
fama de poca malicia política. Sus mismos
correligionarios no estaban a bien con él, por
conceptuarle más hombre de bufete que de
acción e intriga.

Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo,
el montero mayor de los Pazos, venía a Cebre
muy a menudo; y como allí se repara todo, se
observó también que, además de las
acostumbradas estaciones en las tabernas,
Primitivo se pasaba largas horas en casa de
Barbacana. Éste vivía casi bloqueado en su
domicilio, porque Trampeta, envalentonado con
la embriaguez del poder, profería amenazas,
asegurando que Barbacana recibiría su pago en
una corredoira (camino hondo). No obstante, el
abogado se arriesgó a salir en compañía de
Primitivo, y viéronse ir y venir curas
influyentes y caciques subalternos, muchos de
los cuales fueron también a los Pazos: unos a
comer, otros por la tarde. Y como no hay
secreto bien guardado entre tres, y menos entre
tres docenas, el país y el gobierno supieron
pronto la gran noticia: el candidato de la Junta
se retiraba de buen grado, y en su lugar
Barbacana apoyaba, con el nombre de
independiente, a don Pedro Moscoso, conocido
por marqués de Ulloa.

Desde que se enteró del complot, Trampeta
pareció atacado del baile de San Vito. Menudeó
viajes a la capital: eran de oír sus explicaciones
y comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decía él—ese cerdo cebado
del Arcipreste, unido al faccioso del cura de
Boán e instigando al usurero del mayordomo de
los Pazos, el cual a su vez mete en danza al
malcriado del señorito, que está enredado con
su hija. ¡Vaya un candidato!—exclamaba
frenético—, ¡vaya un candidato que los neos
escogen! ¡Siquiera el otro era persona honrada!
Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la
honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdía
absolutamente la sangre fría, comprendió que el
negocio andaba mal parado, y le preguntó
severamente:

—¿No ha respondido usted de la elección, con
cualquier candidato que se presentase?

—Sí señor, sí señor...—repuso
apresuradamente Trampeta—. Sino que
considérese: ¿quién contaba con semejante cosa
del otro mundo?

Atropellándose al hablar, de pura rabia y
despecho, insistió en que nadie imaginaría que
el marqués de Ulloa, un señorito que sólo
pensaba en cazar, se echase a político; que, a
pesar de la gran influencia de la casa y de
ejercer su nombre bastante prestigio entre los
paisanos, la aristocracia montañesa y los curas,
la tentativa importaría un comino si no la
hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le
ayudase un poderoso cacique subalterno, que
antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y
el de Trampeta, pero en esta ocasión se había
decidido, y era el mismo mayordomo de los
Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro,
que disponía de numerosos votos seguros, pues
muchísima gente le debía cuartos que tenía
esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas
se enriquecía con disimulo y que este solemne
bribón, al arrimo del gran encausador
Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se
llevaba el asunto a rajatabla y sin
contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo
electoral no dudará que el gobernador hizo
jugar el telégrafo para que sin pérdida de
tiempo, y por más influencias que se
atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y
las pocas hechuras de Barbacana que en el
distrito restaban ya. Deseaba el gobernador
triunfar en Cebre sin apelar a recursos
extraordinarios y arbitrariedades de monta,
pues sabía que, si no era probable que jamás se
levantasen allí partidas, en cambio la sangre
humana manchaba a menudo mesas y urnas
electorales; pero la nueva combinación le
obligaba a no reparar en medios y conferir al
insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevenía, el abogado
no se dormía en las pajas. La aceptación del
señorito, al pronto, le había vuelto loco de
contento. No tenía don Pedro ideas políticas,
aun cuando se inclinaba al absolutismo,
creyendo inocentemente que con él vendría el
restablecimiento de cosas que lisonjeaban su
orgullo de raza, como por ejemplo, los vínculos
y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al
escepticismo indiferente de los labriegos, y era
incapaz de soñar, como el caballeresco hidalgo
de Limioso, en la quijotada de entrar por la
frontera del Miño a la cabeza de doscientos
hombres. Mas a falta de pasión política, le
impulsó a aceptar la diputación su vanidad. Él
era la primera persona del país, la más
importante, la de origen más ilustre: su familia,
desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de
la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el
Arcipreste de Loiro para convencerle de que le
correspondía la representación del distrito.
Primitivo no desarrolló mucha elocuencia para
apoyar la demostración del Arcipreste: limitóse
a decir, empleando un expresivo plural y
cerrando el puño:

—Tenemos al país así.

Desde que corrió la noticia comenzó el
señorito a sentirse halagado por la especie de
pleito-homenaje que se presentaron a rendirle
infinidad de personas, todo el señorío de los
contornos, el clero casi unánime, y los muchos
adictos y partidarios de Barbacana,
capitaneados por este mismo. A don Pedro se le
ensanchaba el pulmón. Bien entendía que
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y
al cabo, el incensado era él. Mostró aquellos
días gran cordialidad y humor excelente y
campechano. Hizo caricias a su hija y ordenó se
le pusiese un traje nuevo, con bordados, para
que la viesen así las señoritas de Molende, que
se proponían no contribuir con menos de cien
votos al triunfo del representante de la
aristocracia montañesa. Él también—porque los
candidatos noveles tienen su época de cortejos
en que rondan la diputación como se ronda a
las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan
de lucir sus prendas físicas—cuidó algo más de
su persona, lamentablemente desatendida desde
el regreso a los Pazos, y como estaba entonces
en el apogeo de su belleza, más bien masculina
que varonil, las muñidoras electorales se
ufanaban de enviar tan guapo mozo al
Congreso. Por entonces, la pasión política
sacaba partido hasta de la estatura, del color del
pelo, de la edad.

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los
Pazos mesa franca: se veía correr a Filomena y
a Sabel por los salones adelante, llevando y
trayendo bandejas con tostado jerez y
bizcochos; oíase el retintín de las cucharillas en
las tazas de café y el choque de los vasos.
Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus
gentes con vino del Borde y tarterones de
bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A
menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo y
la de arriba, y se discutía, y se reía y se
contaban cuentos subidos de color, y se
despellejaba a azadonazos—porque no cabe
nombrar el escalpelo—a Trampeta y a los de su
bando, removiendo entre risotadas, cigarros e
interjecciones, el inmenso detritus de trampas
mayores y menores en que descansaba la
fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo
terne y firme, que echaba fuego por los ojos y
gozaba fama del mejor cazador del distrito
después de Primitivo—, de esta vez los
fastidiamos, ¡quoniam!

Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se
presentaba únicamente cuando las visitas eran
tales que lo requerían; atendía a suministrar las
cosas indispensables para el perenne festín,
pero huía de él. Tampoco Julián bajaba sino
rara vez a las asambleas, y en ellas apenas
descosía los labios, mereciendo por esto que el
cura de Ulloa se ratificase en su opinión de que
los capellanes atildados no sirven para nada de
provecho. No obstante, apenas averiguó el
comité que Julián tenía bonita letra cursiva, y
ortografía asaz correcta, se echó mano de él
para misivas de compromiso. Además, le cayó
otra ocupación.

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había
conocido y tratado mucho a la señora doña
Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra
vez toda la casa, y también la capilla, donde
algunas veces había dicho misa en vida de la
difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la
mostró de mala gana, y el Arcipreste se
escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi a
tejavana: la lluvia corría por el retablo abajo;
las vestiduras de las imágenes parecían
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el
frío y tristeza especial de las iglesias
descuidadas. Julián ya se encontraba cansado
de soltar indirectas al marqués sobre el estado
lastimoso de la capilla, sin obtener resultado
alguno; mas el asombro y las lamentaciones del
Arcipreste arañaron en la vanidad del señor de
Ulloa, y consideró que sería de buen efecto, en
momentos tales, lavarle la cara, repararla un
poco. Se retejó con bastante celeridad, y con la
misma un pintor, pedido a Orense, pintó y doró
el retablo y los altares laterales, de suerte que la
capilla parecía otra, y don Pedro la enseñaba
con orgullo a los curas, a los señoritos, a la
caciquería barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear
decentemente a los santos y recoser ornatos y
mantelillos. De esta faena se encargó Nucha,
bajo la dirección de Julián. Con tal motivo,
refugiados en la capilla solitaria, no llegaba
hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el
capellán y la señorita desnudaban a San Pedro,
peinaban los rizos de la Purísima, ribeteaban el
sayal de San Antón, fregoteaban la aureola del
Niño Jesús. Hasta la boeta de las ánimas del
Purgatorio fue cuidadosamente lavada y
barnizada de nuevo, y las ánimas en pelota,
larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas
de almazarrón, salieron a luz en toda su
edificante fealdad. Era semejante ocupación
dulcísima para Julián: corrían las horas sin
sentir en el callado recinto, que olía a pintura
fresca y a espadaña traída por Nucha para
adornar los altares; mientras armaba en un tallo
de alambre una hoja de papel plateado o pasaba
un paño húmedo por el vidrio de una urna, no
necesitaba hablar: satisfacción interior y
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no
hacía más que mandar la maniobra, sentada en
una silleta baja con su niña en brazos (no quería
apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por
dos: tenía una escala y se encaramaba a lo más
alto del retablo. No se atrevía a preguntar nada
acerca de asuntos íntimos, ni a averiguar si la
señorita había tenido con su esposo
conversación decisiva respecto a Sabel; pero
notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el
frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de
estos indicios la natural consecuencia. Otros
síntomas percibió que le acaloraron la fantasía,
dándole no poco en qué cavilar. Nucha
mostraba vehemente exaltación del cariño
maternal de algún tiempo a esta parte. Apenas
se separaba de la chiquita cuando,
desasosegada e inquieta, salía a buscarla a ver
qué le sucedía. En una ocasión, no
encontrándola donde presumía, comenzó a
exhalar gritos desgarradores, exclamando:
«¡Me la roban!, ¡me la roban!». Por fortuna, el
ama se acercaba ya trayendo a la pequeña en
brazos. A veces la besaba con tal frenesí, que la
criatura rompía en llanto. Otras se quedaba
embelesada mirándola con dulce e inefable
sonrisa, y entonces Julián recordaba siempre las
imágenes de la Virgen Madre, atónita de su
milagrosa maternidad. Mas los instantes de
amor tranquilo eran breves, y continuos los de
sobresalto y dolorosa ternura. No consentía a
Perucho acercarse por allí. Su fisonomía se
alteraba al divisar el niño; y éste, arrastrándose
por el suelo, olvidando sus travesuras
diabólicas, sus latrocinios, su afición al establo,
se emboscaba a la entrada de la capilla para ver
salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella
pagaba con risas de querubín, con júbilo
desatinado, con el impulso de todo su
cuerpecillo proyectado hacia adelante,
impaciente por lanzarse de brazos del ama a los
de Perucho.

Un día notó Julián en Nucha algo más serio
aún: no ya expresión de melancolía, sino hondo
decaimiento físico y moral. Sus ojos se
hallaban encendidos y abultados, como de
haber llorado mucho tiempo seguido; su voz
era desmayada y fatigosa; sus labios estaban
resecos, tostados por la calentura y el insomnio.
Allí no se veía ya la espina del dolor que
lentamente va hincándose, pero el puñal
clavado de golpe hasta el pomo. Semejante
espectáculo dio al traste con la prudencia del
capellán.

—Usted está mala, señorita. A usted le pasa
algo hoy.

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la
desmentía.

—Por Dios, señorita, no me responda que
no.... ¡Si lo estoy viendo! Señorita Marcelina....
¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o
consuelo! Soy una persona humilde, inútil; pero
con la intención, señorita, soy grande como una
montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón,
que me mandase, que me mandase!

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño
untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de
metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo
instantáneo, un impulso de gritar, de quejarse,
de pedir auxilio.... Al punto se apagó la
llamarada, y encogiéndose de hombros
levemente, la señorita repitió:

—No tengo nada, Julián.

En el suelo había una cesta llena de hortensias
y rama verde, destinada al adorno de los
floreros; Nucha empezó a colocarla con la
destreza y delicadeza graciosa que demostraba
en el desempeño de todos sus domésticos
quehaceres. Julián, entre embelesado y afligido,
seguía con la vista el arreglo de las azules
flores en los tarros de loza, el movimiento de
las manos enflaquecidas al través de las hojas
verdes. Notó que caía sobre ellas una gota de
agua, gruesa, límpida, no procedente de la
humedad del rocío que aún bañaba las
hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtió otra
cosa, que le cuajó la sangre de horror: en las
muñecas de la señora de Moscoso se percibía
una señal circular, amoratada, oscura.... Con
lucidez repentina, el capellán retrocedió dos
años, escuchó de nuevo los quejidos de una
mujer maltratada a culatazos, recordó la cocina,
el hombre furioso.... Completamente fuera de
sí, dejó caer las sacras y tomó las manos de
Nucha para convencerse de que, en efecto,
existía la siniestra señal....

Entraban a la sazón por la puerta de la capilla
muchas personas: las señoritas de Molende, el
juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por
don Pedro, que los traía allí con objeto de que
admirasen los trabajos de restauración. Nucha
se volvió precipitadamente; Julián, trastornado,
contestó balbuciendo al saludo de las señoritas.
Primitivo, que venía a retaguardia, clavaba en
él su mirada directa y escrutadora.

-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabarían
con quien las maneja, a puro cansancio,
molimiento y tensión del cuerpo y del espíritu,
pues los odios enconados, la perpetua sospecha
de traición, las ardientes promesas, las
amenazas, las murmuraciones, las correrías y
cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la
falta de sueño, las comidas sin orden,
componen una existencia vertiginosa e
inaguantable. Acerca de los inconvenientes
prácticos del sistema parlamentario estaban
muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con
un caballo recio y joven nuevamente adquirido
por el mayordomo para su uso privado,
completaban las caballerizas de los Pazos de
Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las
elecciones allá en su mente asnal y rocinesca,
mientras jadeaban exánimes de tanto trotar, y
humeaba todo su pobre cuerpo bañado en
sudor!

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta
solía hacer sus excursiones a la capital! Ya las
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca
como se había puesto. Día y noche estaba el
insigne cacique atravesado en la carretera, y a
cada viaje la elección de Cebre se presentaba
más dudosa, más peliaguda, y Trampeta,
desesperado, vociferaba en el despacho del
Gobernador que importaba desplegar fuerza,
destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre
todo, que el candidato cunero del gobierno
aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito
se largaba, se largaba, se largaba de entre las
manos.

—¿Pues no decía usted—gritó un día el
Gobernador con vehementes impulsos de
mandar al infierno al gran secretario—que la
elección no sería muy costosa; que los
adversarios no podían gastar nada; que la Junta
carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la
casa de los Pazos no soltaba un céntimo
tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas
está siempre a la quinta pregunta?

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampeta
—. Todo eso es mucha verdad; pero hay
momentos en que el hombre..., pues... cambia
sus auciones, como usted me enseña (Trampeta
tenía esta muletilla). El marqués de Ulloa....

—¡Qué marqués ni qué calabazas!—
interrumpió con impaciencia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de
llamarle así.... Y mire usted que llevo un mes
de porclamar en todos lados que no hay
semejante marqués, que el gobierno le ha
sacado el título para dárselo a otro más liberal,
y que ese título de marqués quien se lo ha
ofrecido es Carlos siete, para cuando venga la
Inquisición y el diezmo, como usted me
enseña....

—Adelante, adelante—exclamó el
Gobernador, que aquel día debía estar nervioso
—. Decía usted que el marqués o lo que sea...
en vista de las circunstancias....

—No reparará en un par de miles de duros
más o menos, no señor.

—¿Si no los tenía, los habrá pedido?

—¡Catá! Los ha pedido a su suegro de
Santiago; y como el suegro de Santiago no
tiene tampoco una peseta disponible, como
usted me enseña... héteme aquí que se los ha
dado el suegro de los Pazos.

—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato
carlista?—preguntó el gobernador, que a su
pesar se divertía con los chismes del secretario.

—No será el primero, como usted me enseña
—dijo Trampeta riéndose de la chuscada—. Ya
entiende por quién hablo.... ¿eh?

—¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la
casa antes de que Moscoso se casase, y de la
cual tiene un hijo.... Ya ve usted cómo me
acuerdo.

—El hijo... el hijo será de quien Dios
disponga, señor gobernador.... Su madre lo
sabrá..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la elección importa un
rábano.... Al grano: los recursos de que
Moscoso dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el
Primitivo, el suegro de cultis.... Y usted me
preguntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene
miles de duros? Y yo respondo: prestando a
réditos del ocho por ciento al mes, y más los
años de hambre, y metiendo miedo a todo el
mundo para que le paguen bien y no le nieguen
una miserable deuda de un duro...—Y usted
dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo o ese ladrón
el dinero para prestar?—Y yo replico: del
bolsillo de su mismo amo, robándole en la
venta del fruto, dándolo a un precio y
abonándoselo a otro, engañándole en la
administración y en los arriendos, pegándosela,
como usted me enseña, por activa y por
pasiva...—Y usted dirá....

Este modo dialogado era un recurso de la
oratoria trampetil, del cual echaba mano
cuando quería persuadir al auditorio. El
gobernador le interrumpió:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo.
¿Qué cuenta le tiene a ese galopín prestarle a su
amo los miles de duros que tan trabajosamente
le ha cogido?

—¡Me caso!...—votó el secretario—. Los
miles de duros, como usted me enseña, no se
prestan sin hipoteca, sin garantías de una clás o
de otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de
los tontos. Así queda seguro el capital y el amo
sujeto.

—Comprendo, comprendo—articuló con
viveza el Gobernador. Queriendo dar una
muestra de su penetración, añadió:—Y le
conviene sacar diputado al señorito, para
disponer de más influencia en el país y poder
hacer todo cuanto le acomode....

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de
asombro y de gozosa ironía que las personas de
educación inferior muestran cuando oyen a las
más elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me enseña, señor gobernador—
pronunció—, no hay nada de eso.... Don Pedro,
diputado de oposición o independiente o
conforme les dé la gana de llamarle, servirá de
tanto a los suyos como la carabina de
Ambrosio.... Primitivo, arrimándose a un
servidor de usted o al judío, con perdón, de
Barbacana, conseguiría lo que quisiese ¿eh?,
sin necesidad de sacar diputado al amo.... Y
Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre
fue de los míos.... Zorro como él no lo hay en
toda la provincia... Ése ha de acabar por
envolvernos a Barbacana y a mí.

—Y entonces Barbacana ¿por qué se ha
declarado a favor del señorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde
lo lleven. Ya sabe lo que hace.... Usted, un
suponer, está ahí hoy y se larga mañana; pero
los curas están siempre, y lo mismo el señorío...
los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el
cacique añadió apretando los puños:

—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos
a Barbacana, no se hará nada en Cebre.

—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera
de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la
cuadrada uña del pulgar, quemada del cigarro,
se rascó la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al
raposo de Primitivo esta diputación del amo?...
Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla
como hipoteca y lo que le mama corriendo con
los gastos electorales y presentándole luego,
como usted me enseña, las cuentas del Gran
Capitán.... Pero si vencen y me hacen diputado
a mi señor don Pedro, y éste vuela para Madrí,
y allí pide cuartos por otro lado, que sí pedirá, y
abre el ojo para ver las picardías de su
mayordomo, y no se vuelve a acordar de la
moza ni del chiquillo..., entonces....

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y
meditabundo, como el que persigue la solución
de un problema muy intrincado. Sus
agudísimas facultades intelectuales estaban
todas en ejercicio. Pero no daba con el cabo de
la madeja.

—Al caso—insistió el gobernador—. De lo
que se trata es de que no nos derroten
vergonzosamente. El candidato es primo del
ministro; hemos respondido de la elección.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¿Piensa usted que allá admiten esas
distinciones? Estamos a triunfar contra
cualquiera. No andemos con circunloquios;
¿cree usted que vamos a salir rabo entre
piernas? ¿Sí o no?

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo
levantó la faz, con el orgullo de un gran
estratégico, seguro siempre de inventar algún
ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha
Barbacana no ha podido acabar con este cura,
aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero
a jugarlas no me gana él ni Dios.... Sólo que a
mí no se me ocurren las mejores tretas hasta
que tocan a romper el fuego.... Entonces ni el
diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aquí
—y se dio una puñada en la negruzca frente—
una cosa que rebulle, pero que aún no sale por
más que hago.... Saldrá, como usted me enseña,
cuando llegue el mismísimo punto resfinado de
la ocasión....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces
de arriba abajo, como un sable, añadió en voz
hueca:

—Fuera miedo. ¡Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la
primera autoridad civil de la provincia,
Barbacana daba audiencia al Arcipreste de
Loiro, que había querido ir en persona a tomar
noticias de cómo andaban los negocios por
Cebre, y se arrellanaba en el despacho del
abogado, sorbiendo, por fusique de plata,
polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie
gastaba ya sino él en toda Galicia, y que le
traían de contrabando, con gran misterio y
cobrándole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían
por el apodo de Sobres de Envelopes, a causa
de una candorosa pregunta en mal hora
formulada en una tienda, había sido en otro
tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor
instrumento electoral conocido. Dijéronle una
vez que iba perdida la elección que él
manejaba; gritó él furioso: «¿Perder el cura de
Anles una elección?», y, al gritar, dio el más
soberano puntapié a la urna, que era un
puchero, haciéndola volar en miles de pedazos,
desparramando las cédulas y logrando, con tan
sencillo expediente, que su candidato triunfase.
La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la
Católica. En el día, obesidad, años y sordera le
impedían tomar parte activa; pero quedábale la
afición y el compás, no habiendo para él cosa
tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venía a Cebre,
pasaba un ratito en el estanco y cartería, donde
se charlaba de política por los codos, se leían
papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a
todos los gobernantes y estadistas habidos y por
haber, oyéndose a menudo frases del corte
siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de
Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo
que Prim, no me arredro por tan poco». Y aún
solía levantarse la voz de algún tonsurado
exclamando: «Pónganme a mí donde está el
Papa, y verán cómo lo resuelvo mucho mejor
en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontró el
arcipreste en la cartería al juez y al escribano, y
a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua
de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguárdate un poco, Naya—le dijo
familiarmente, dándole, según costumbre entre
curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver
los partes de los periódicos, y después nos
largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di allá en la posada que me
traigan aquí la mula.

Cumplió don Eugenio el encargo
diligentemente, y a poco ambos eclesiásticos,
envueltos en cumplidos montecristos, atados
los sombreros por debajo de la barba con un
pañuelo para que no se los llevase el viento
fuerte que corría, bajaban el repecho de la
carretera al sosegado paso de sus monturas.
Naturalmente hablaban de la batalla próxima,
del candidato y de otras particularidades
referentes a la elección. El arcipreste lo veía
todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto
de vencer, que ya pensaba en llevar la música
de Cebre a los Pazos para dar serenata al
diputado electo. Don Eugenio, aunque
animado, no se las prometía tan felices. El
gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué
diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre
a la coacción, haciendo las elecciones por
medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes
era, según dicho del abad de Boán, una
solemnísima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste,
manoteando y bufando para desenredarse de la
esclavina del montecristo, que el viento le
envolvía alrededor de la cara—, por esta vez,
les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el
distrito de Cebre enviará al congreso una
persona decente, hijo del país, jefe de una casa
respetable y antigua, que nos conoce mejor que
esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondió don Eugenio,
que rara vez contradecía de frente a sus
interlocutores—; a mí me gusta, como al que
más, que la casa de los Pazos de Ulloa
represente a Cebre; y si no fuese por cosas que
todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o
cañuto. Amaba entrañablemente a don Pedro, a
quien, como suele decirse, había visto nacer, y
además profesaba el principio de respetar la
alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruñó—, dejémonos
de murmuraciones.... Cada uno tiene sus
defectos y sus pecados, y a Dios dará cuenta de
ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió,
repitiendo cuanto acaba de oír en la cartería de
Cebre, donde se bordaban con escandalosos
comentarios las noticias dadas por Trampeta al
gobernador de la provincia. Todo lo refería
gritando bastante, a fin de que el punto de
sordera del arcipreste, agravado por el viento,
no le impidiese percibir lo más sustancial del
discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba
lo indecible viendo al arcipreste sofocado,
abotargado, con la mano en la oreja a guisa de
embudo, o introduciendo rabiosamente el
fusique en las narices. Cebre, según don
Eugenio, hervía en indignación contra don
Pedro Moscoso; los aldeanos lo querían bien;
pero en la villa, dominada por gentes que
protegía Trampeta, se contaban horrores de los
Pazos. De algunos días acá, justamente desde la
candidatura del marqués, se había despertado
en la población de Cebre un santo odio al
pecado, una reprobación del concubinato y la
bastardía, un sentimiento tan exquisito de
rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de
advertir que este acceso de virtud se notaba
únicamente en los satélites del secretario, gente
en su mayoría de la cáscara amarga y nada
edificante en su conducta. Al enterarse de tales
cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—¡Fariseos, escribas!—rebufaba—. ¡Y luego
nos llamarán a nosotros hipócritas! ¡Miren
ustedes qué recato, qué decoro y qué vergüenza
les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en
boca del arcipreste, incircunciso era tremenda
injuria). Como si el que más y el que menos de
ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos
para ir a presidio... y al palo, sí señor, ¡al palo!

Don Eugenio no podía contener la risa.

—Hace siete años, la friolera de siete años—
tartamudeó el arcipreste calmándose un poco,
pero respirando trabajosamente a causa del
mucho viento—, siete añitos que en los Pazos
sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y
maldito si se han acordado de decir esta boca es
mía. Pero con las elecciones.... ¡Qué condenado
de aire! Vamos a volar, muchacho.

—Pues aún murmuran cosas peores—gritó el
de Naya.

—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aún dicen cosas más serias—voceó don
Eugenio, pegando su inquieta yegüecilla a la
reverenda mula del arcipreste.

—Dirán que nos van a fusilar a todos.... Lo
que es a mí, ya me amenazó el secretario con
formarme siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza....
Así.... Aunque estamos solos no quiero gritar
mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su
compañero, le explicó desde cerca algo que las
alas del nordeste se llevaron aprisa, con
estridente y burlón silbido.

—¡Caramelos!—rugió el arcipreste, sin que se
le ocurriese una sola palabra más. Tardó aún
cosa de dos minutos en recobrar la expedición
de la lengua y en poder escupir al ventarrón,
cada vez más desencadenado y furioso, una
retahíla de injurias contra los infames
calumniadores del partido de Trampeta. El
granuja de don Eugenio le dejó desahogar, y
luego añadió:

—Aún hay más, más.

—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también
que el señorito don Pedro sale a robar a los
caminos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin
más Dios ni más ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona
de la misma casa.

—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la
misma casa de los Pazos.... ¿Ya me entiende
usted?—Y don Eugenio guiñó el ojo.

—Ya entiendo, ya.... ¡Corazones de perro,
lenguas de escorpión! Una señorita que es la
honradez en persona, de una familia tan buena,
no despreciando a nadie..., ¡y calumniarla, y
para más con un ordenado de misa!
¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí,
que se venden tres al cuarto! ¡Pero cómo está el
mundo, Naya, cómo está el mundo!

—Pues también añaden....

—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta
se prepara, María Santísima! ¡Qué viento... qué
viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino
Barbacana. Que esa persona de la casa—
Primitivo, vamos—nos va a hacer una perrería
gorda en la elección.

—¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para, mula, a
ver si oigo mejor. ¿Que Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—
vociferó el abad de Naya, que se divertía más
que en un sainete.

—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya
pasa de raya! Hazme el favor de no volverme
loco, ¿eh?, que para eso bastante tengo con el
viento maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír
más!—declaró esto en ocasión que su
montecristo se alzaba rápidamente a impulsos
de una ráfaga mayor, y se volvía todo hacia
arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar
a Venus en la concha. Así que logró remediar el
percance, hizo trotar a su mula, y no se oyó en
el camino más voz que la del nordeste, que allá
a lo lejos, sacudiendo castañares y robledales,
remedaba majestuosa sinfonía.

-XXVI-
Amortiguada la primera impresión, no se

atrevía Julián a interrogar a Nucha sobre lo que
había visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la
señorita. Algún fundamento tenía este recelo.
Aunque de suyo confiado, creía notar el
capellán que le espiaban. ¿Quién? Todo el
mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los
criados. Como sentimos de noche, sin verla, la
niebla húmeda que nos penetra y envuelve, así
sentía Julián la desconfianza, la malevolencia,
la sospecha, la odiosidad que iba espesándose
en torno suyo. Era cosa indefinible, pero
patente. En dos o tres funciones a que asistió,
figurósele que los curas le hablaban con acento
hostil, que el arcipreste le examinaba
frunciendo el entrecejo, y que únicamente don
Eugenio le manifestaba la acostumbrada
cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas
cavilaciones, y quizás soñaba también al
imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguía
continuamente la dirección de sus ojos y
acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba
tanto más cuanto que un irresistible anhelo le
obligaba a mirar a Nucha muy a menudo,
reparando a hurtadillas si estaba más delgada,
si comía con buen apetito, si se notaba algo
nuevo en sus muñecas. La señal, oscura el
primer día, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la niña acabó por poder
más que las vacilaciones de Julián. Arreglada
ya la capilla, sólo en la habitación de su madre
podía verla, y allí fue, no bastándole el beso
robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba
con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo
de esa edad en que los niños parecen un lío de
trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser
indefenso y débil, tenía el encanto de la
personalidad, de la soltura cada vez mayor de
sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya
adoptaba posturas de ángel de Murillo; ya cogía
un objeto y acertaba a llevarlo a la cálida boca,
en la impaciencia de la dentición retrasada; ya
ejecutaba con indecible monería ese
movimiento cautivador entre todos los de los
niños pequeños, de tender no sólo los brazos,
sino el cuerpo entero, con abandono absoluto,
hacia la persona que les es simpática; actitud
que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacía
tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su
carcajada melodiosa, repentina y breve, era
sólo comparable a gorjeo de pájaro. Ningún
sonido articulado salía aún de su boca, pero
sabía expresar divinamente, con las
onomatopeyas que según ciertos filólogos
fueron base del lenguaje primitivo, todos sus
afectos y antojos; en su cráneo, que empezaba a
solidificarse, por más que en el centro latiese
aún la abierta mollera, se espesaba el pelo, de
día en día más oscuro, suave aún como piel de
topo; sus piececitos se desencorvaban, y los
dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia
arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo,
se habituaban a la estación horizontal que exige
el andar humano. Cada uno de estos grandes
progresos en el camino de la vida era sorpresa y
placer inefable para Julián, confirmando su
dedicación paternal al ser que le dispensaba el
favor insigne de tirarle de la cadena del reloj,
manosearle los botones del chaleco, ponerle
como nuevo de baba y leche. ¡Qué no haría él
por servir de algo a la nenita idolatrada! A
veces el cariño le inspiraba ideas feroces, como
agarrar un palo y moler las costillas a
Primitivo; coger un látigo y dar el mismo trato
a Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el
puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y
el jefe.... Al capellán le pesaba en el alma la
fundación de aquel hogar cristiano. Recta había
sido la intención, y amargo el fruto. ¡Sangre del
corazón daría él por ver a Nucha en un
convento!

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los
inmensos inconvenientes de su intervención
directa. Seguro de la teoría, firme en el terreno
del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta
morir, faltábale la vigorosa palanca de los actos
humanos, la iniciativa. En aquella casa es
indudable que andaban muchas cosas
desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino;
el capellán asistía al drama, temía un desenlace
trágico, sobre todo desde la famosa señal en las
muñecas, que no le salía de la acalorada
imaginación; mostrábase taciturno; su color
sonrosado se trocaba en amarillez de cera;
rezaba más aún que de costumbre; ayunaba;
decía la misa con el alma elevada, como la diría
en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la
existencia por el bienestar de la señorita; pero,
a no ser en uno de sus momentos de arrechucho
puramente nervioso, no podía, no sabía, no
acertaba a dar un paso, a adoptar una medida—
aunque ésta fuese tan fácil y hacedera como
escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo
de la Lage, informándole de lo que ocurría a su
hija—. Siempre encontraba pretextos para
aplazar toda acción, tan socorridos como éste,
verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundían esperanzas de que,
si el señorito, elegido diputado, salía de la
huronera, de entre la gente inicua que lo
prendía en sus redes, era posible que Dios le
tocase en el corazón y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán:
¿el señorito se iría solo a Madrid, o llevaría a su
mujer y a la pequeña? Julián ponía a Dios por
testigo de que deseaba esto último, si bien al
pensar qué podía suceder le entraba una
hipocondría mortal. La idea de no ver más a
nené durante meses o años, de no tenerla en las
rodillas montada a caballito, de quedarse allí,
frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo
habitado por una sabandija, le era intolerable.
Duro le parecía que se marchase la señorita,
pero lo de la niña..., lo de la niña...

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo
perfectamente».

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran
un jubileo, un ir y venir de adictos y
correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de
órdenes y contraórdenes, que le daban
semejanza con un cuartel general. Siempre
había en las cuadras caballos o mulas
forasteras, masticando abundante pienso, y en
los anchos salones se oía crujir incesante de
botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando
no pateo de zuecos. Julián se tropezaba con
curas sofocados, respirando bélico ardor, que le
hablaban de los trabajos, pasmándose de ver
que no tomaba parte en nada.... ¡En tan
solemne y crítica ocasión, el capellán de los
Pazos no tenía derecho a dormir ni a comer!

Seguía reparando que algunos abades se
mostraban con él así como airados o resentidos,
en especial el arcipreste, el más encariñado con
la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán
y aun el de Naya atendían sobre todo al triunfo
político, el arcipreste miraba principalmente al
esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de
los Moscosos.

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se
llevaría el gato al agua, a pesar del enorme
aparato de fuerza desplegado por el gobierno.
Se contaban los votos, se hacía un censo, se
sabía que la superioridad numérica era tal, que
las mayores diabluras de Trampeta no la
echarían abajo. No disponía el gobierno en el
distrito sino de lo que, pomposamente
hablando, puede llamarse el elemento oficial.
Si es verdad que éste influye mucho en Galicia,
merced al carácter sumiso de los labriegos, allí
en Cebre no podía contrapesar la acción de
curas y señoritos reunidos en torno del
formidable cacique Barbacana. El arcipreste
resoplaba de gozo. ¡Cosa rara! Barbacana
mismo era el único que no se las contaba
felices. Preocupado y de peor humor a cada
instante, torcía el gesto cuando algún cura
entraba en su despacho frotándose las manos de
gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué
lid reñidísima, qué disputar el terreno pulgada a
pulgada, empleando todo género de zancadillas
y ardides! Trampeta parecía haberse convertido
en media docena de hombres para trampetear a
la vez en media docena de sitios. Trueques de
papeletas, retrasos y adelantos de hora,
falsificaciones, amenazas, palos, no fueron
arbitrios peculiares de esta elección, por
haberse ensayado en otras muchas; pero
uniéronse a las estratagemas usuales algunos
rasgos de ingenio sutil, enteramente inéditos.
En un colegio, las capas de los electores del
marqués se rociaron de aguarrás y se les
prendió fuego disimuladamente por medio de
un fósforo, con que los infelices salieron dando
alaridos, y no aparecieron más. En otro se
colocó la mesa electoral en un descanso de
escalera; los votantes no podían subir sino de
uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta,
haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio
durante toda la mañana, moliendo muy a su
sabor a puñadas y coces a quien intentaba el
asalto. Picardía discreta y mañosa fue la
practicada en Cebre mismo.

Acudían allí los curas acompañando y
animando al rebaño de electores, a fin de que
no se dejasen dominar por el pánico en el
momento de depositar el voto. Para evitar que
«se la jugasen», don Eugenio, valiéndose del
derecho de intervención, sentó en la mesa a un
labriego de los más adictos suyos, con orden
terminante de no separar la vista un minuto de
la urna. «¿Tú entendiste, Roque? No me apartas
los ojos de ella, así se hunda el mundo».
Instalóse el payo, apoyando los codos en la
mesa y las manos en los carrillos,
contemplando de hito en hito la misteriosa olla,
tan fijamente como si intentase alguna
experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni
se movía más que si fuese hecho de piedra.
Trampeta en persona, que daba sus vueltas por
allí, llegó a impacientarse viendo al inmóvil
testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas,
cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de
la mesa, se escondía debajo de ésta, aguardando
ocasión propicia de sustituir a la verdadera
urna. Destacó, pues, un seide encargado de
seducir al vigilante, convidándole a comer, a
echar un trago, recurriendo a todo género de
insinuaciones halagüeñas. Tiempo perdido: el
centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a
su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus
salientes mandíbulas, sus ojos que no
pestañeaban, parecían imagen de la misma
obstinación. Y era preciso sacarle de allí,
porque se acercaba la hora sacramental, las
cuatro, y había que ejecutar el escamoteo de la
olla. Trampeta se agitó, hizo a sus adláteres
preguntas referentes a la biografía del vigilante,
y averiguó que tenía un pleito de tercería en la
Audiencia, por el cual le habían embargado los
bueyes y los frutos. Acercóse a la mesa
disimuladamente, púsole una mano en el
hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!».
Saltó el labriego, electrizado. «¡Qué me dices,
hombre!». «Se falló en la Audiencia ayer». «Tú
loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el
secretario de la mesa verificaba el trueque de
pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó
con solemnidad. «¡Señores... se va a proceder
al discutinio!». Entra la gente en tropel:
comienza la lectura de papeletas; míranse los
curas atónitos, al ver que el nombre de su
candidato no aparece «¿Tú te moviste de ahí?»,
pregunta el abad de Naya al centinela. «No,
señor», responde éste con tal acento de
sinceridad, que no consentía sospecha. «Aquí
alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en
voz bronca, mirando desconfiadamente a don
Eugenio. Trampeta, con las manos en los
bolsillos, ríe a socapa.

Tales amaños mermaron de un modo notable
la votación del marqués de Ulloa, dejando
cincunscrita la lucha, en el último momento, a
disputarse un corto número de votos, del cual
dependía la victoria. Y llegado el instante
crítico, cuando los ulloístas se juzgaban ya
dueños del campo, inclinaron la balanza del
lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables
traiciones, de personas con quienes se contaba
en absoluto, habiendo respondido de ellas la
misma casa de los Pazos, por boca de su
mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no
pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo,
desmintiendo su acostumbrada impasibilidad,
dio rienda a una cólera furiosa, desatándose en
amenazas absurdas contra los tránsfugas.

Quien se mostró estoico fue Barbacana. La
tarde que se supo la pérdida definitiva de la
elección, el abogado estaba en su despacho,
rodeado de tres o cuatro personas. Ahogándose
como ballena encallada en una playa y a quien
el mar deja en seco, entró el arcipreste, morado
de despecho y furor. Desplomóse en un sillón
de cuero; echó ambas manos a la garganta,
arrancó el alzacuello, los botones de camisa y
almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y
el fusique oprimido en el crispado puño
izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de
hierbas. La serenidad del cacique le sacó de
tino.

—¡Me pasmo, caramelos! ¡Me pasmo de verle
con esa flema! ¿O no sabe lo que pasa?

—Yo no me apuro por cosas que están
previstas. En materia de elecciones no se me
coge a mí de susto.

—¿Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya,
que puede responder de que se lo profeticé. No
atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboró don Eugenio, harto
compungido.

—¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos
embromados?

—No les íbamos a dejar el distrito por suyo
sin disputárselo siquiera. ¿Les gustaría a
ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... ¡Toma, caramelos!
¡Legalmente sí, pero vénganos con legalidades!
¡Y esos Judas condenados que nos faltaron
cuando precisamente pendía de ellos la cosa!
¡El herrero de Gondás, los dos Ponlles, el
albéitar...!

—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor
arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una
consigna. El Judas es otro.

—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya.... ¡Hombre, si es
cierta esa maldad—que no puedo convencerme,
que se me atraganta—, aún sería poco para el
traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo,
¿por qué no le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por
qué no le arrancó la careta a ese pillo? Si el
señor marqués de Ulloa supiese que tenía en
casa al traidor, con atarlo al pie de la cama y
cruzarlo a latigazos.... ¡Su propio mayordomo!
No sé cómo pudo usted estarse así con esa
flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la
elección estriba en una persona, y no cabe
cerciorarse de si está de buena o mala fe, de
poco sirve revelar sospechas.... Hay que
aguardar el golpe atado de pies y manos..., son
cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se
debe callar y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el
cacique se daba una puñada en el pecho, cuya
concavidad retumbó sordamente, lo mismo que
debía retumbar la de san Jerónimo cuando el
santo la hería con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los
san Jerónimos de escuela española,
amojamados y huesudos, caracterizados por la
luenga y enmarañada barba y el sombrío fuego
de las pupilas negras.

—De aquí no salen—añadió con torvo acento
—, y aquí no pierden el tiempo, que todavía
nadie se la hizo a Barbacana sin que algún día
se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo
quería usted que lo pudiésemos desenmascarar,
si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasión
de Nuestro Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la
mano? A ver, señor arcipreste, ¿quién nos ha
facilitado las municiones para esta batalla?

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de
verdad, la casa de Ulloa.

—¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el
toque. Como esas casas no son más que
vanidad y vanidad, por no confesar que le
faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona
de conocida honradez, pongo por ejemplo, un
servidor, va y los recibe de un pillastre, de una
sanguijuela que le está chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los
badulaques de la Junta de Orense. Que somos
unos estafermos y que no servimos para nada.
¡Perder una elección! Es la primera vez de mi
vida.

—No. Que escogimos un candidato muy
simple. Hablando en plata, eso es lo que dirá la
Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamó el arcipreste
dispuesto a romper lanzas por su caro señorito
—. No estamos conformes....

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que
se componía, además del abad de Naya, del de
Boán y del señorito de Limioso, guardaba el
silencio de la humillación y la derrota. De
repente un espantoso estruendo, formado por
los más discordantes y fieros ruidos que pueden
desgarrar el tímpano humano, asordó la
estancia. Sartenes rascadas con tenedores y
cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados
como címbalos; cacerolas, dentro de las cuales
se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo
de batir chocolate; peroles de cobre en que
tañían broncas campanadas fuertes manos de
almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas
por el suelo; trébedes repicados con varillas de
hierro, y, por cima de todo, la lúgubre y ronca
voz del cuerno, y la horrenda vociferación de
muchas gargantas humanas, con esa
cavernosidad que comunica a la laringe el
exceso de vino en el estómago. Realmente
acababan los bienaventurados músicos de
agotar una redonda corambre, que en la Casa
Consistorial les había brindado la munificencia
del secretario. Por entonces aún ignoraban los
electores campesinos ciertos refinamientos, y
no sabían pedir del vino que hierve y hace
espuma, como algunos años después,
contentándose con buen tinto empecinado del
Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana
penetraba, junto con el sonido de los hórridos
instrumentos y descompasada gritería, vaho
vinoso, el olor tabernario de aquella patulea,
ebria de algo más que del triunfo. El arcipreste
se enderezaba los espejuelos; su rostro
congestionado revelaba inquietud. El cura de
Boán fruncía el cano entrecejo. Don Eugenio se
inclinaba a echarlo todo a broma. El señorito de
Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximó a la
ventana, alzó un visillo y miró.

La cencerrada proseguía, implacable,
frenética, azotando y arañando el aire como una
multitud de gatos en celo el tejado donde
pelean; súbitamente, de entre el alboroto
grotesco se destacó un clamor que en España
siempre tiene mucho de trágico: un muera.

—¡Muera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salió tras el
primero.

—¡Mueran los curas!

—¡Muera la tiranía!

—¡Viva Cebre y nuestro diputado!

—¡Viva la Soberanía Nacional!

—¡Muera el marqués de Ulloa!

Más enérgico, más intencionado, más claro
que los restantes, brotó este grito:

—¡Muera el ladrón faucioso Barbacana!

Y el vocerío, unánime, repitió:

—¡Mueraaaa!

Instantáneamente apareció junto a la mesa del
abogado un hombre de siniestra catadura, hasta
entonces oculto en un rincón. No vestía como
los labriegos, sino como persona de baja
condición en la ciudad: chaqueta de paño
negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de
boca de hacha, redoblaban la dureza de su
fisonomía, abultada de pómulos y ancha de
sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes
relucía felinamente; el otro, inmóvil y cubierto
con gruesa nube blanca, semejaba hecho de
cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre,
sacaba de él dos enormes pistolas de arzón,
prehistóricas sin duda, y las reconocía para
cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al
aparecido fijamente, pareció ofrecérselas con
leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta,
el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde
de su faja el extremo de una navaja de cachas
amarillas, que volvió a ocultar al punto. El
arcipreste, que había perdido los bríos con la
obesidad y los años, sobresaltóse mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si
acaso, me parece oportuno salir por la puerta de
atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar a que esos
incircuncisos vengan aquí a darle a uno tósigo.

Mas ya el cura de Boán y el señorito de
Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo
lleno de decisión. El señorito de Limioso, no
desmintiendo su vieja sangre hidalga,
aguardaba sosegadamente, sin fanfarronería
alguna, pero con impávido corazón; el abad de
Boán, nacido con más vocación de guerrillero
que de misacantano, apretaba con júbilo la
pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo,
hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido
y crispado como un tigre, se situaba detrás de la
puerta a fin de destripar a mansalva al primero
que entrase.

—No tenga miedo, señor arcipreste...—
murmuró gravemente Barbacana—. Perro que
ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se
atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar
dispuesto, por si acaso, a enseñarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas
en efecto, ni una piedra sola venía a herir los
cristales. El señorito de Limioso se acercó otra
vez, levantó el visillo y llamó a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aquí.... Buena gana
tienen de subir ni de tirar piedras.... Están
bailando.

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la
carcajada. Entre la patulea de beodos, dos
seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro
alguacil, trataban de calentar a algunos de los
que chillaban más fuerte, para que atacasen la
morada del abogado; señalaban a la puerta,
indicaban con ademanes elocuentes lo fácil que
sería echarla abajo y entrar. Pero los borrachos,
que no por estarlo perdían la cautelosa
prudencia, el saludable temor que inspira el
cacique al labriego, se hacían los
desentendidos, limitándose a berrear, a herir
cazos y sartenes con más furia. Y en el centro
del corro, al compás de los almireces y
cacerolas, brincaban como locos los más
tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Señores—dijo en grave y enronquecida voz
Ramón Limioso—: Es siquiera una mala
vergüenza que esos pillos nos tengan aquí
sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—gruñó el abad de Boán—, usted
poco habla, pero bueno. Vamos a meterles
miedo, ¡quoniam! Estornudando solamente,
espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente
su ojo verdoso se encendió con fosfórica luz, y
miró a Barbacana, como pidiéndole permiso de
tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con
la cabeza señal afirmativa, pero le indicó al
mismo tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razón—exclamó el hidalgo de
Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las
ventanillas de la nariz con altanera expresión,
muy desusada en su lánguida y triste faz—. A
esa gente, a palos y latigazos se les sacude el
polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el
monte, para las perdices y las liebres, que valen
más que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignóse el
señorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan
miramiento...—murmuraba el arcipreste
difícilmente, extendiendo las manos como para
calmar los ánimos irritados. (¡Cuán lejos
estaban los tiempos belicosos en que aseguraba
una elección a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazaña; al
contrario, pasó a otra estancia y volvió con un
haz de junquillos, palos y bastones. El cura de
Boán no quiso más garrote que el suyo, que era
formidable; Ramón Limioso, fiel a su desdén
de la grey villana, asió el látigo más delgado,
un latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una
especie de tralla, que, manejada por diestra
vigorosa, debía ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando
de no zapatear, previsión que el endiablado
estrépito de la cencerrada hacía de todo punto
ociosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos
corridos, medida de precaución adoptada por la
cocinera del abogado así que oyó estruendo de
motín. El abad de Boán los descorrió
impetuosamente, el Tuerto sacó la tranca, giró
la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se
lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar
voces, con los dientes apretados, chispeantes
los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo
garrotes.

No habrían transcurrido cinco minutos cuando
Barbacana, que por detrás de los visillos
registraba el teatro del combate, sonrió
silenciosamente, o más bien regañó los labios,
descubriendo la amarilla dentadura, y apretó
con nerviosa violencia la barandilla de la
ventana. En todas direcciones huían los
despavoridos borrachos, chillando como si los
cargase un regimiento de caballería a galope:
algunos tropezaban y caían de bruces, y la tralla
del Tuerto se les enroscaba alrededor de los
lomos, arrancándoles alaridos de dolor.
Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos
crueldad, pero con soberano desprecio, como se
fustigaría a una piara de marranos. El cura de
Boán sacudía estacazo limpio, con regularidad
y energía infatigables. El de Naya, incapaz de
mantenerse dentro de los límites de su papel
justiciero, insultaba, reía y vapuleaba a un
mismo tiempo a los beodos.

—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma,
para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve a
dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus
huesos, larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel,
borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas
tripas!

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una
patena: silencio profundo había sustituido al
vocerío, a los mueras y a la cencerrada feroz.
Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la
batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En
la escalera se oía el ruido de los vencedores,
que subían celebrando el fácil triunfo. Delante
de todos entró don Eugenio, que se echó en una
butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando.
El cura de Boán le seguía limpiándose el sudor.
Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se
limitó a entregar a Barbacana el latiguillo, sin
despegar los labios.

—¡Van... buenos!—tartamudeó el abad de
Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... ¡como quien malla en
centeno!—exclamó respirando con placer el de
Boán.

—Pues yo—explicó el hidalgo—, si supiese
que habían de ser tan cobardes y echar a correr
sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo
el trabajo de salir.

—No se fíen—observó el arcipreste—. Ahora
en el Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, y
capaz es de venir acá en persona con los
incircuncisos a darle un susto al señor
Licenciado (así llamaban a Barbacana
familiarmente sus amigos). Por si acaso, es
prudente que estos señores pasen aquí la noche.
Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi
hermana estará muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicó perentoriamente
Barbacana—. Estos señores se vuelven cada
uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mí...
me basta con este mozo—añadió señalando al
Tuerto, agazapado otra vez en su rincón.

No fue posible reducir al cacique a que
aceptase la guardia de honor que le ofrecían.
Por otra parte, no se notaba síntoma alguno de
que hubiese de alterarse el orden nuevamente.
Ni se oían a lo lejos vociferaciones de electores
victoriosos. El soñoliento silencio de los
pueblecillos pequeños y sin vida pesaba sobre
la villa de Cebre. Tres héroes de la gran batida,
y el arcipreste con ellos, salieron a caballo
hacia la montaña. No iban cabizbajos, a fuer de
muñidores electorales derrotados, sino llenos
de regocijo, con gran cháchara y broma,
celebrando a más y mejor la somanta
administrada a los borrachines cencerreadores.
Don Eugenio estaba inspirado, oportuno,
bullanguero, ocurrentísimo en una palabra;
había que oírle remedar los aullidos y la caída
de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto
que ponía el cura de Boán al majar en ellos.

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si
alguno de los molidos músicos de la cencerrada
se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia
las ventanas del cacique, vería que, por
fanfarronada o por descuido, no estaban
cerradas las maderas, y podría distinguir, al
través de los visillos y destacándose sobre el
fondo de la habitación alumbrada por el
quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz
defensor y seide. Sin duda hablaban de algo
importante, porque la plática fue larga. Una
hora o algo más corrió desde que encendieron
la luz hasta que las maderas se cerraron,
quedando la casa silenciosa, torva y sombría
como quien oculta algún negro secreto.
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La persona en quien se notó mayor
sentimiento por la pérdida de las elecciones fue
Nucha. Desde la derrota, se desmejoró más de
lo que estaba, y creció su abatimiento físico y
moral. Apenas salía de su habitación donde
vivía esclava de su niña, cosida a ella día y
noche. En la mesa, mientras comía poco y sin
gana, guardaba silencio, y a veces Julián, que
no apartaba los ojos de la señorita, la veía
mover los labios, cosa frecuente en las personas
poseídas de una idea fija, que hablan para sí,
sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca
huraño, no se tomaba el trabajo de intentar un
asomo de conversación. Mascaba firme, bebía
seco, y tenía los ojos fijos en el plato, cuando
no en las vigas del techo; jamás en sus
comensales.

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán
la señorita, que un día se atrevió, venciendo
recelos inexplicables, a llamar aparte a don
Pedro, preguntándole en voz entrecortada si no
sería bueno avisar al señor de Juncal, para que
viese....

—¿Está usted loco?—respondió don Pedro,
fulminándole una mirada despreciativa—.
¿Llamar a Juncal..., después de lo que trabajó
contra mí en las elecciones? Máximo Juncal no
atravesará más las puertas de esta casa.

No replicó el capellán, pero pocos días
después, volviendo de Naya, se tropezó con el
médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin
apearse, contestó a las preguntas de Julián.

—«Puede ser grave...». Quedó muy débil del
parto, y necesitaba cuidados exquisitos.... Las
mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se
les tranquiliza y se les distrae el espíritu....
Mire, Julián, tendríamos que hablar para seis
horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa
infeliz señorita, y de esos Pazos.... Punto en
boca.... Bonito diputado querían ustedes enviar
a las Cortes.... Más valdría que sus padres lo
hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se
estampó en el pensamiento de Julián. Sí que
podía ser grave: ¿Y de qué medios disponía él
para conjurar la enfermedad y la muerte? De
ninguno. Envidió a los médicos. Él sólo tenía
facultades para curar el espíritu: ni aun ésas le
servían, pues Nucha no se confesaba con él; y
hasta la idea de que se confesase, de ver
desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y
confundía.

Muchas veces había pensado en semejante
probabilidad: cualquier día era fácil que Nucha,
por necesidad de desahogo y de consuelo,
viniese a echársele a los pies en el tribunal de la
penitencia y a demandarle consejos, fuerza,
resignación. «¿Y quién soy yo—se decía Julián
—para guiar a una persona como la señorita
Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni
sabiduría suficiente; y lo peor es que también
me falta virtud, porque yo debía aceptar
gustoso todos los padecimientos de la señorita,
creer que Dios se los envía para probarla, para
acrecentar sus méritos, para darle mayor
cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan
malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me
paso la vida dudando de la bondad divina
porque veo a esta pobre señora entre
adversidades y tribulaciones pasajeras.... Pues
no ha de ser así—resolvía el capellán con
esfuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso
tengo la luz de la fe, negada a los incrédulos, a
los impíos, a los que están en pecado mortal. Si
la señorita me viene a pedir que le ayude a
llevar la cruz, enseñémosle a que la abrace
amorosamente. Es necesario que comprenda
ella, y yo también, lo que significa esa cruz.
Con ella se va a la felicidad única y verdadera.
Por muy dichosa que fuese la señorita aquí en
el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de
qué manera podría serlo? Aunque su marido
la... estimase como merece, y la pusiese sobre
las niñas de sus ojos, ¿se libraría por eso de
contrariedades, enfermedades, vejez y muerte?
Y cuando llega la hora de la muerte, ¿qué
importa ni de qué sirve haber pasado un poco
más alegre y tranquila esta vidilla perecedera y
despreciable?».

Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de
la Imitación de Cristo; era la modesta edición
de la Librería religiosa, y castiza y admirable
traducción del P. Nieremberg. Al frente de la
portada había un grabado, bien ínfimo como
obra de arte, que proporcionaba al capellán
mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él.
Representaba una colina, el Calvario; y por el
estrecho sendero que conducía al lugar del
suplicio, iba subiendo lentamente Jesús, con la
cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile
que allá en lontananza se echaba otra cruz al
hombro. Aunque malo el dibujo y peor el
desempeño, respiraba aquel grabado una
especie de resignación melancólica, adecuada a
la situación moral del presbítero. Y después de
haberlo contemplado despacio, parecíale sentir
en los hombros una pesadumbre abrumadora y
dulcísima a la vez, y una calma honda, como si
se encontrase—calculaba él para sí—sepultado
en el fondo del mar, y el agua le rodease por
todas partes, sin ahogarle. Entonces leía
párrafos del libro de oro, que se le entraban en
el alma a manera de hierro enrojecido en la
carne:

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la
cual se va al reino? En la cruz está la salud, en
la cruz está la vida, en la cruz está la defensa de
los enemigos, en la cruz está la infusión de la
suavidad soberana, en la cruz está la fortaleza
del corazón, en la cruz está el gozo del espíritu,
en la cruz está la suma virtud, en la cruz está la
perfección de la santidad.... Toma pues tu cruz,
y sigue a Jesús.... Mira que todo consiste en la
cruz, y todo está en morir; y no hay otro
camino para la vida y para la verdadera paz que
el de la santa cruz y continua mortificación....
Dispón y ordena todas las cosas según tu
querer, y no hallarás sino que has de padecer
algo, o de grado o por fuerza; y así siempre
hallarás la cruz, porque o sentirás dolor en el
cuerpo, o padecerás tribulación en el espíritu....
Cuando llegares al punto de que la aflicción te
sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa
entonces que te va bien, porque hallaste el
paraíso en la tierra...».

—¡Cuándo llegaré yo a este estado de
bienaventuranza, Señor!—murmuraba Julián
poniendo una señal en el libro—. Había oído
algunas veces que Dios concede lo que se le
pide mentalmente en el acto de consagrar la
hostia, y con muchas veras le pedía llegar al
punto de que su cruz.... No, la de la pobre
señorita, le fuese dulce y gustosa, como decía
Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistía
siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y
retirándose cuando Julián daba gracias. Sin
volverse ni distraerse en la oración, Julián
conocía el instante en que se levantaba la
señorita y el ruido imperceptible de sus pisadas
sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana no lo
oyó. Este hecho tan sencillo le privó de rezar
con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en
pie, el índice sobre los labios. Perucho, que
ayudaba a misa con desembarazo notable, se
dedicaba a apagar los cirios, valiéndose de una
luenga caña. La mirada de la señorita decía
elocuentemente:

«Que se vaya ese niño».

El capellán ordenó al acólito que despejase.

Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en
doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no
muy de su grado. Llenaba la capilla olor de
flores y barniz fresco; por las ventanas entraba
una luz caliente, que cernían visillos de tafetán
carmesí; y las carnes de los santos del altar
adquirían apariencia de vida, y la palidez de
Nucha se sonroseaba artificialmente.

—¿Julián?—preguntó con imperioso acento,
extraño en ella.

—Señorita...—respondió él en voz baja, por
respeto al lugar sagrado. Tembláronle los labios
y las manos se le enfriaron, pues creyó llegado
el terrible momento de la confesión.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por
fuerza. En otras partes no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—¿Hará usted lo que le pida?

—Ya sabe que....

—¿Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbación crecía: el corazón le latía con
sordo ruido. Se recostó en el altar.

—Es preciso—declaró Nucha sin apartar de él
sus ojos, más que vagos, extraviados ya—que
me ayude usted a salir de aquí. De esta casa.

—A.... A... salir...—tartamudeó Julián,
aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi niña.
Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo
hay que guardar secreto. Si lo saben aquí, me
encerrarán con llave. Me apartarán de la
pequeña. La matarán. Sé de fijo que la matarán.

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien
no posee la plenitud de sus facultades mentales;
de mujer impulsada por excitación nerviosa que
raya en desvarío.

—Señorita...—articuló el capellán, no menos
alterado—, no esté de pie, no esté de pie....
Siéntese en este banquito.... Hablemos con
tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos,
señorita.... Se necesita paciencia, prudencia....
Cálmese....

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba
fatigosamente, como persona en quien se
cumplen mal las funciones pulmonares. Sus
orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo,
transparentaban la luz. Habiendo tomado
aliento, habló con cierto reposo.

—¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe
en una mujer. Aquí no viene al caso disimular:
ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme la
espina; desde aquel día me propuse averiguar la
verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, sí;
me costó un... un combate.... En fin, eso es lo
que menos importa. Por mí no pensaría en
irme, pues no estoy buena y se me figura que...
duraré poco..., pero..., ¿y la niña?

—La niña....

—La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No
ve usted que les estorba? ¿Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue....
Hablemos con calma, con juicio....

—¡Estoy harta de tener calma!—exclamó con
enfado Nucha, como el que oye una gran
simpleza—. He rogado, he rogado.... He
agotado todos los medios.... No aguardo, no
puedo aguardar más. Esperé a que se acabasen
las elecciones dichosas, porque creía que
saldríamos de aquí y entonces se me pasaría el
miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo
sabe usted, Julián; miedo horrible.... Sobre todo
de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos
carmesíes, Julián vio las pupilas dilatadas de la
señorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas
cejas, la expresión de mortal terror pintada en
su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitió
estremeciéndose.

Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría
por ser elocuente! Y no se le ocurría nada,
nada. Los consuelos místicos que tenía
preparados y atesorados, la teoría de abrazarse
a la cruz..., todo se le había borrado ante aquel
dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y
tan antigua...—prosiguió Nucha—me dio frío
en la espalda.... Sólo que ahora... no son
tonterías de chiquilla mimada, no.... Me van a
matar a la pequeña.... ¡Usted lo verá! Así que la
dejo con el ama, estoy en brasas.... Acabemos
pronto.... Esto se va a resolver ahora mismo.
Acudo a usted, porque no puedo confiarme a
nadie más.... Usted quiere a mi niña.

—Lo que es quererla...—balbució Julián, casi
afónico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitió Nucha
pasándose la mano por las mejillas. Su voz
sonaba como entrecortada por lágrimas que
contenía—. Pensé en confesarme con usted,
pero... buena confesión te dé Dios.... No
obedecería si usted me mandase quedarme
aquí.... Ya sé que es mi obligación: la mujer no
debe apartarse del marido. Mi resolución,
cuando me casé, era....

Detúvose de pronto, y careándose con Julián,
le preguntó:

—¿No le parece a usted como a mí que este
casamiento tenía que salir mal? Mi hermana
Rita ya era casi novia del primo cuando él me
pidió.... Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y
yo desde entonces.... No sé cómo fue aquello;
bien sabe Dios que no puse nada de mi parte
para que Pedro se fijase en mí. Papá me
aconsejó que, de todos modos, me casase con el
primo.... Yo seguí el consejo.... Me propuse ser
buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de
mis hijos.... Dígame usted, Julián, ¿he faltado
en algo?

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se
doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en
tierra. Pronunció con entusiasmo:

—Usted es un ángel, señorita Marcelina.

—No...—replicó ella—, ángel no, pero no me
acuerdo de haber hecho daño a nadie. He
cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era
delicado de salud y no tenía madre....

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las
lágrimas corrieron por fin; Nucha respiró
mejor, como si aquellos recuerdos de la
infancia templasen sus nervios y el llanto le
diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal cariño, que
pensaba para mí: «Si tengo hijos algún día, no
es posible quererlos más que a mi hermano».
Después he visto que esto era un disparate; a
los hijos se les quiere muchísimo más aún.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía
la capilla. La señorita hablaba con sosiego
melancólico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de
artillería, yo no pensé más que en dar gusto a
papá, y en que se notase poco la falta de la
pobre mamá.... Mis hermanas preferían ir a
paseo, porque, como son bonitas, les gustaban
las diversiones. A mí me llamaban feúcha y
bizca, y me aseguraban que no encontraría
marido.

—¡Ojalá!—exclamó Julián sin poder
reprimirse.

—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme?
Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir
siempre. Si ellos se me morían, podía entrar en
un convento: el de las Carmelitas, en que está
la tía Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he
tenido culpa ninguna del disgusto de Rita.
Cuando papá me enteró de las intenciones del
primo, le dije que no quería sacarle el novio a
mi hermana, y entonces papá... me besuqueó
mucho en los carrillos, como cuando era
pequeña, y... me parece que le estoy oyendo...
me respondió así: «Rita es una tonta..., cállate».
Pero por mucho que diga papá.... ¡al primo le
seguía gustando más Rita!...

Continuó después de algunos segundos de
silencio:

—Ya ve usted que no tenía mucho por qué
envidiarme mi hermana.... ¡Cuánta hiel he
tragado, Julián! Cuando lo pienso se me pone
un nudo aquí....

El capellán pudo al fin expresar parte de sus
sentimientos.

—No me extraña que se le ponga ese nudo....
Soy yo y lo tengo también.... Día y noche estoy
cavilando en sus males, señorita.... Cuando vi
aquella señal.... La lastimadura en la muñeca....

Por primera vez durante la conversación se
encendió el descolorido rostro de Nucha, y sus
ojos se velaron, cubriéndolos la caída de las
pestañas. No respondió directamente.

—Mire usted—murmuró con asomos de
amarga sonrisa—que siempre me suceden a mí
desgracias por cosas de que no tengo la culpa....
Pedro se empeñaba en que yo le reclamase a
papá la legítima de mamá, porque papá le negó
un dinero que le hacía falta para las elecciones.
También se disgustó mucho porque la tía
Marcelina, que pensaba instituirme heredera,
creo que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no
tengo que ver con nada de eso.... ¿Por qué me
matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad
de repetírmelo.... En fin, esto es lo de menos....
Me dolió bastante más el que mi marido me
dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de
Moscoso.... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña?
¡Angelito de mis entrañas!

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin
sollozar. Sus párpados tenían ya el matiz rojizo
que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mío—añadió—no me importa. Lo mío
lo aguantaría hasta el último instante. Que me...
traten de un modo... o de otro, que... que la
criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien,
paciencia, sería cuestión de tener paciencia, de
sufrir, de dejarse morir.... Pero está de por
medio la niña..., hay otro niño, otro hijo, un
bastardo.... La niña estorba.... ¡La matarán!...

Repitió solemnemente y muy despacio:

—La matarán. No me mire usted así. No estoy
loca, sólo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me
parece que esto no es ningún pecado, ni
tampoco el llevarme a la pequeña. ¡Y si peco,
no me lo diga, Julianciño!... Es resolución
irrevocable. Usted vendrá conmigo, porque sola
no conseguiría realizar mi plan. ¿Me
acompañará?

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él
mismo. El diminutivo cariñoso usado por la
señorita, la febril resolución con que hablaba, le
vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada?
Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía
de extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió
un minuto. A fuer de criatura candorosa, una
fuga tan absurda le pareció hasta fácil.
¿Oponerse a la marcha? También él había
tenido y tenía a cada instante miedo, miedo
cerval, no sólo por la niña, sino por la madre:
¿acaso no se le había ocurrido mil veces que la
existencia de las dos corría inminente peligro?
Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría él de
intentar por secar aquellos ojos puros, por
sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo
a la señorita segura, honrada, respetada,
cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria.
Sería al amanecer. Nucha iría envuelta en
muchos abrigos. Él cargaría con la niña,
dormidita y arropadísima también. Por si acaso
llevaría en el bolsillo un tarro con leche
caliente. Andando bien llegarían a Cebre en tres
horas escasas. Allí se podían hacer sopas. La
nena no pasaría hambre. Tomarían en el coche
la berlina, el sitio más cómodo. Cada vuelta de
la rueda les alejaría de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa,
empezaron a debatir y resolver estos
pormenores. Otro rayo de sol entreabría las
nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecían
sonreír benévolamente al grupo del banquillo.
Ni la Purísima de sueltos tirabuzones y traje
blanco y azul, ni el san Antonio que hacía
fiestas a un niño Jesús regordete, ni el san
Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el
arcángel san Miguel, el caballero de la ardiente
espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a
Satanás, revelaban en sus rostros pintados de
fresco el más leve enojo contra el capellán,
ocupado en combinar los preliminares de un
rapto en toda regla, arrebatando una hija a su
padre y una mujer a su legítimo dueño.

-XXVIII-

Al llegar aquí de la narración, es preciso
acudir, para completarla, a las reminiscencias
que grabaron para siempre en la imaginación
del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos
de la memorable mañana en que por última vez
ayudó a misa al bonachón de don Julián (el
cual, por más señas, solía darle dos cuartos una
vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es
que, al salir de la capilla, quedóse muy triste
arrimado a la puerta, porque aquel día el
capellán no le había dado cosa alguna.
Chupándose el dedo y en actitud meditabunda
permaneció allí unos instantes, hasta que la
misma falta de los dos cuartos acostumbrados
le descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le había
prometido otros dos si le avisaba cuando la
señora se quedase en la capilla después de oída
la misa! Raciocinando con sorprendente rigor
matemático, calculó que pues perdía dos
cuartos por un lado, era urgente ganarlos por
otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió
que las piernas le bailaban, y echó a correr con
toda la velocidad posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colóse en la habitación
baja donde despachaba Primitivo, y empujando
la puerta, le vio sentado ante una gran mesa
antigua, sobre la cual se encrespaba un
maremágnum de papelotes cubiertos de cifras
engarrapatadas, de apuntes escritos con letra
jorobada y escabrosa, por mano que no debía
ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el
cuarto en general atraían a Perucho con el
encanto que posee para la niñez lo desordenado
y revuelto, los sitios en que se acumulan
muchas cosas variadas, pues imaginan ellos que
cada montón de objetos es un mundo
desconocido, un depósito de tesoros
inestimables. Rara vez entraba allí Perucho; su
abuelo acostumbraba echarle para que no
sorprendiese ciertas operaciones financieras
que el mayordomo gustaba de realizar sin
testigos. Cuando el nieto entró, la cara
pulimentada y oscura de Primitivo podía
confundirse con el tono bronceado de un acervo
de calderilla o montaña de cobre, de la cual
iban saliendo columnitas, columnitas que el
mayordomo alineaba en correcta formación....
Perucho se quedó deslumbrado ante tan
fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos cuartos!
¡Menuda pepita de aquel gran criadero de
metal! Lleno de esperanza, alzó la voz cuanto
pudo, y dio su recado. Que la señora estaba en
la capilla, con el señor capellán.... Que le
habían despedido de allí.

Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos
por la noticia» o cosa análoga, pero no le dio
lugar a ello su abuelo, alzándose del sillón con
la agilidad de bicho montés que caracterizaba
sus movimientos todos, no sin que al hacerlo
produjese un tempestuoso remolino en el mar
de calderilla, y la caída de algunas torres que,
con sonoro estrépito, se rindieron a la gran
pesadumbre. Primitivo salió corriendo hacia el
interior de la casa. El chiquillo se quedó allí,
solicitado por las dos tentaciones más fuertes
que en su vida había sufrido. Era una la de
comerse las obleas, que con su provocativa
blancura y encendido rojo le estaban
convidando desde un bote de hojalata, y aun
cuando sería más glorioso para nuestro héroe
vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga
a declarar que alargó el dedo humedecido en
saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta
zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha
esta concupiscencia, le apremió la otra,
incitándole nada menos que a cobrarse por su
mano de los dos cuartos prometidos,
tomándolos del montón que tenía allí delante, a
su disposición y albedrío. No sólo apetecía
cobrarse del debido salario, sino que le
seducían principalmente unos ochavos roñosos
llamados de la fortuna en el país, y que, merced
a consideraciones muy lógicas en su mente
infantil, le parecían preferibles a las piezas
gordas. Las adquisiciones y placeres de
Perucho los representaba generalmente un
ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera,
en ferias y romerías, caramelos de alfeñique o
rosquillas bastantes; por un ochavo le vendían
bramante suficiente para el trompo, y le surtía
el cohetero de pólvora en cantidad con que
hacer regueritos; por un ochavo se procuraba
tiras de mistos de cartón, groseras aleluyas
impresas en papel amarillo, gallos de barro con
un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto
lo tenía al alcance de su mano, como las obleas;
¡y nadie le veía ni podía delatarle! El angelote
se empinó en la punta de los pies para alcanzar
mejor el dinero, alargó a la vez ambas palmas,
y las sumergió en el mar de cobre.... Las paseó
mucho rato por la superficie sin osar
cerrarlas.... Por fin hizo presa en un puñado de
ochavos, y entonces apretó el puño
fortísimamente, con la intensidad propia de los
niños, que temen siempre se les escape la dicha
por la mano abierta. Y así se mantuvo inmóvil,
sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora
y cargada de botín al seguro rincón del seno,
donde almacenaba siempre sus latrocinios.
Porque es de advertir que Perucho tenía
bastante de caco, y con la mayor frescura se
apropiaba huevos, fruta, y, en general, cuantos
objetos codiciaba; pero, con respeto
supersticioso de aldeano, que sólo juzga
propiedad ajena el dinero, jamás había tocado a
una moneda. En el alma de Perucho se
verificaba una de esas encarnizadas luchas
entre el deber y la pasión, cantadas por la musa
dramática: el ángel malo y el bueno le tiraban
cada uno de una oreja, y no sabía a cuál
atender. ¡Tremendo conflicto! Pero regocíjense
el cielo y los hombres, pues venció el espíritu
de luz. ¿Fue el primer despertar de ese
sentimiento de honor que dicta al hombre
heroicos sacrificios? ¿Fue una gota de la sangre
de Moscoso, que realmente corría por sus venas
y que, con la misteriosa energía de la
transmisión hereditaria, le guió la voluntad
como por medio de una rienda? ¿Fue temprano
fruto de las lecciones de Julián y Nucha? Lo
cierto es que el rapaz abrió la mano, separando
mucho los dedos, y los ochavos apresados
cayeron entre los restantes, con metálico
retintín.

No por eso hay que figurarse que Perucho
renunciaba a sus dos cuartos, los ganados
honradamente con la agilidad de sus piernas.
¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo
embrión de conciencia que en el fondo de su
ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio
gran parte del Decálogo, le gritaba: «no
hurtarás», le dijo con no menor energía: «tienes
derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y,
obedeciendo a la impulsión, la criatura echó a
correr en la misma dirección que su abuelo.

Casualmente tropezó con él en la cocina,
donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta
exclamó:

—¿Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija,
y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta
explicaba que el señorito había salido de
madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y
suponía que anduviese hacia la parte del
camino de Cebre. El abuelo soltó un juramento
que usaba a menudo y que Perucho solía repetir
por fanfarronada, y, sin más conversación, se
alejó.

Aseguró Perucho después que le había
llamado la atención ver al abuelo salir sin
tomar la escopeta y el sombrerón de alas
anchas, prendas que no soltaba nunca.
Semejante idea debió ocurrírsele al chiquillo
más tarde, en vista de los sucesos. Al pronto
sólo pensó en alcanzar a Primitivo, y lo logró
en lo alto del camino que baja a los Pazos.
Aunque el cazador iba como el pensamiento, el
rapaz corría en regla también.

—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?—
gruñó Primitivo al conocer a su nieto.

—¡Mis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar
por el monte al señorito y le dices, en cuanto lo
veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? Que el
capellán está con la señora encerrado en la
capilla y que te echaron de allí para quedar
solos.

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los
fascinadores ojuelos de víbora de su abuelo; y,
sin esperar más instrucciones, abriendo mucho
la boca, salió a galope hacia donde por instinto
juzgaba él que el señorito debía encontrarse.
Volaba, con los puños apretados, haciendo
saltar guijarros y tierra al golpe de sus
piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba
por cima de los tojos sin sentir las espinas,
hollando las flores del rosado brezo, salvando
matorrales casi tan altos como su persona,
espantando la liebre oculta detrás de un
madroñero o la pega posada en las ramas bajas
del pino. De repente oyó el andar de una
persona y vio al señorito salir de entre el
robledal.... Loco de júbilo se acercó a darle su
recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron
la misma palabrota inmunda y atroz que había
expectorado su abuelo en la cocina; y el
señorito salió disparado en dirección de los
Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedó algunos instantes suspenso y
confuso; él afirma que al poco rato volvió a
embargar su ánimo el deseo de los cuartos
ofrecidos, que ya ascendían a la respetable
suma de cuatro. Para obtenerlos era menester
buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con
el señorito; no lo tuvo por difícil, pues
recordaba aproximadamente el punto del
bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y
vericuetos sólo practicables para los conejos y
para él, Perucho se lanzó tras la pista de su
abuelo. Trepaba por un murallón medio
deshecho ya, amparo de un viñedo colgado, por
decirlo así, en la falda abrupta del monte,
cuando del otro lado del baluarte que escalaba
creyó sentir rumor de pisadas, que la finura de
su oído no confundió con las del cazador; y con
el instinto cauteloso de los niños hijos de la
naturaleza y entregados a sí mismos, se agachó,
quedando encubierto por el murallón de modo
que sólo rebasase la frente. No podía dudarlo;
eran pisadas humanas, bien distintas de la
corrida de la liebre por entre las hojas, o de los
golpecitos secos y reiterados que sacuden las
patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas
humanas eran, aunque sí muy recelosas,
apagadas y lentísimas. Parecían de alguien que
procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó
el niño en ver asomar, gateando entre los
matorrales, a un hombre cuya descripción acaso
había oído mil veces en las veladas, en las
deshojas, acompañada de exclamaciones de
terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas
patillas destacándose sobre el rostro color de
sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío
como un pedazo de cuarzo de la carretera, en
suma, la desapacible catadura del Tuerto de
Castrodorna dejaron absorto al chiquillo.
Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y
ancho trabuco, y, después de girar hacia todas
partes el único lucero de su fea cara, de aguzar
el oído, de olfatear, por decirlo así, el aire,
arrimóse al murallón, medio arrodillándose tras
de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecía.
Perucho, cuyos pies descansaban en las
anfractuosidades del muro, se quedó como
incrustado en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni
moverse, porque aquel hombre desconocido,
mal encarado y en acecho, le infundía el pavor
irracional de los niños, que adivinan peligros
cuya extensión ignoran. Por mucho que le
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no
se atrevía a descolgarse del murallón, temiendo
hacer ruido y que le apuntasen con el cañón de
aquel arma, cuya ancha boca debía, de seguro,
vomitar fuego y muerte.... Así transcurrieron
diez segundos de angustia para el angelote.
Antes que pudiera entrar a cuentas con el
miedo, ocurrió un nuevo incidente. Sintió otra
vez pasos, no recelosos, como de quien se
oculta, sino precipitados, como de quien va a
donde le importa llegar presto; y por el camino
hondo que limitaba el murallón divisó a su
abuelo que avanzaba en dirección de los Pazos;
sin duda, con su vista de águila había
distinguido al señorito, y le seguía intentando
darle alcance. Iba Primitivo distraído, con el
propósito de reunirse a don Pedro, y no miraba
a parte alguna. Llegó a atravesar por delante del
muro. El niño entonces vio una cosa terrible,
una cosa que recordó años después y aun toda
su vida: el hombre emboscado se incorporaba,
con su único ojo centelleante y fiero; se echaba
a la cara la formidable tercerola; se oía un
espantoso trueno, voz de la bocaza negra;
flotaba un borrón de humo, que el aire disipó
instantáneamente, y al través de sus últimos
tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo
como una peonza, y caía boca abajo,
mordiendo sin duda, en suprema convulsión, la
hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si
fue el miedo o su propia voluntad lo que le
obligó a descolgarse del murallón y descender,
más bien que a saltos, rodando, los atajos
conocidos, magullándose el cuerpo, poniéndose
en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de
lo otro. Rebotó como un pelota por entre las
nudosas cepas; brincó por cima de los muros de
piedra que las sostenían; salvó como una flecha
sembrados de maíz; metióse de patas en los
regatos, mojándose hasta la cintura, por no
detenerse a seguir las pasaderas de piedra;
salvó vallados tres veces más altos que su
cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas,
no comprendió por dónde ni cómo, pero el caso
es que, arañado, ensangrentado, sudoroso,
jadeante, se encontró en los Pazos, y
maquinalmente volvió al punto de partida, la
capilla, donde entró, enteramente olvidado de
los cuatro cuartos, primer móvil de sus
aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mañana había de ser
fecunda en extraordinarias sorpresas. En la
capilla acostumbraba Perucho notar que se
hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía
hasta la respiración: el menor desliz en tal
materia solía costarle un severo regaño de don
Julián; de modo que, sobreponiéndose el
instinto y el hábito al azoramiento y trastorno,
penetró en el sagrado lugar con actitud
respetuosa. En él sucedía algo que le causó un
asombro casi mayor que el de la catástrofe de
su abuelo. Recostada en el altar se encontraba
la señora de Moscoso, con un color como una
muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas,
temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el
señorito vociferaba, muy deprisa y en ademán
amenazador, cosas que no entendió el niño;
mientras el capellán, con las manos cruzadas y
la fisonomía revelando un espanto y dolor tales
que nunca había visto Perucho en rostro
humano expresión parecida, imploraba,
imploraba al señorito, a la señorita, al altar, a
los santos..., y de repente, renunciando a la
súplica, se colocaba, encendido y con los ojos
chispeantes, dando cara al marqués, como
desafiándole.... Y Perucho comprendía a
medias frases indignadas, frases injuriosas,
frases donde se desbordaba la cólera, el furor,
la indignación, la ira, el insulto; y, sin saber la
causa de alboroto semejante, deducía que el
señorito estaba atrozmente enfadado, que iba a
pegar a la señorita, a matarla quizás, a deshacer
a don Julián, a echar abajo los altares, a quemar
tal vez la capilla....

El niño recordó entonces escenas análogas,
pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y
las víctimas su madre y él: el señorito tenía
entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y
en medio de la confusión de su tierno cerebro,
de los terrores que se reunían para apocarlo,
una idea, superior a todas, se levantó triunfante.
No cabía duda que el señorito se disponía a
acogotar a su esposa y al capellán; también
acababan de matar a su abuelo en el monte;
aquel día, según indicios, debía ser el de la
general matanza. ¿Quién sabe si, luego que
acabase con su mujer y con don Julián, se le
ocurriría al señorito quitar la vida a la nené?
Semejante pensamiento devolvió a Perucho
toda la actividad y energía que acostumbraba
desplegar para el logro de sus azarosas
empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto
a salvar a toda costa la vida de la heredera de
Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de
madurar el plan: lo que importaba era obrar con
celeridad y no arredrarse ante obstáculo alguno.
Se deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la
escalera a escape. Llegado que hubo a las
habitaciones altas, residencia de los señores, de
tal manera supo amortiguar el ruido de sus
pisadas, que el oído más fino lo confundiría con
el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que
él temía era encontrar cerrada la puerta del
dormitorio de Nucha. El corazón le dio un
brinco de alegría al verla entornada.

La empujó con suavidad de gato que esconde
las uñas.... Tenía la maldita puerta el vicio de
rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que
apenas gimió sordamente. Perucho se coló en la
habitación, ocultándose tras del biombo. Por
uno de los muchos agujeros que éste lucía, miró
al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a
la niña dormida, y al ama, de bruces sobre el
lecho de Nucha, roncando sordamente. No era
de temer que se despabilase la marmota: el
rapaz podía a mansalva realizar sus propósitos.

Sin embargo, convenía que no despertase la
chiquilla, no fuese a alborotar la casa
lloriqueando. Perucho la tomó como quien
toma un muñeco de cristal, muy rompedizo y
precioso: sus palmas llenas de callos y sus
brazos hechos a disparar certeras pedradas y a
descargar puñetazos en el testuz de los bueyes
adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la
nené, envuelta en el pañolón de calceta, no
gruñó siguiera al trocar la cama por los brazos
de su precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el
respirar, andando con paso furtivo, rápido y
cauteloso—el andar de la gata que lleva a sus
cachorros entre los dientes, colgados de la piel
del pescuezo—, se dirigió a buscar la salida por
el claustro, pues de cruzar la cocina era
probable una sorpresa.

En el claustro se paró obra de diez segundos,
para meditar. ¿Dónde escondería su tesoro? ¿En
el pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el
establo? Optó por el hórreo—el lugar menos
frecuentado y más oscuro—. Bajaría la
escalera, se enhebraría por el claustro, se
colaría por las cuadras, salvaría la era, y
después nada más sencillo que ocultarse en el
escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho
comenzó a subir, operación bastante difícil
atendido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo
estrecho y vertical de los travesaños imponía la
necesidad de agarrarse con manos y pies al ir
ascendiendo: Perucho no disponía de las
manos; la energía de la voluntad se le comunicó
al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil
a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de
palo, bruñidas ya con el uso. En mitad de la
ascensión pensó que rodaba al pie del hórreo, y
apretó contra el pecho a la niña, que,
despertándose, rompió en llanto.... ¡Que
llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era
sólo vagaba media docena de gallinas,
disputando a dos gorrinos las hojas de una col.
Perucho entró triunfante por la puerta del
hórreo....

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el
techo, dejando algún espacio suficiente para
que dos personas minúsculas, como Perucho y
su protegida, pudiesen acomodarse y
revolverse. El rapaz se sentó sin soltar a la
nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerías a
fin de acallarla, abusando del diminutivo que
tan cariñosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

—Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he
de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas.... ¡Si
no callas, viene un cocón y te come! ¡Velo ahí
viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por
haber conocido a su amigo predilecto, la niña
callaba ya. Mirábale, y, sonriendo
regocijadamente, le pasaba las manos por la
cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con
curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio.
Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la
rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor
movimiento de Perucho se derrumbaban en
suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por
los intersticios del enrejado del hórreo, tendía
galones más claros, movibles listas de luz.
Perucho comprendió que poseía en las espigas
un recurso inestimable para divertir a la
pequeña. Tan pronto le daba una en la mano,
como alzaba con muchas una especie de
pirámide; la nené se entretenía en derribarla o
forjarse la ilusión de que la derribaba, pues
realmente una patada de Perucho hacía el
milagro. Reía ella lo mismo que una loca, y
pedía impaciente, por señas, que le renovasen
el juego.

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de
buen humor, gracias a la compañía de Perucho.
Su mirada risueña y dulce, fija en la de su
compañero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego
que estar juntos? Disfrutemos de este bien que
siempre nos han dado con tasa». En vista de tan
cariñosas disposiciones, Perucho se entregó al
placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un
dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya
remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por
el cuerpo de la nené arriba, e imitando los
culebreos del rabo; ya se fingía encolerizado,
espantaba los ojos, hinchaba los carrillos,
cerraba los puños y resoplaba fieramente; ya,
tomando a la nena en peso, la subía en alto y
figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas.
Por último, recelando cansarla, la cogió en
brazos, se sentó a la turca, y comenzó a mecerla
y arrullarla blandamente, con tanta suavidad,
precaución y ternura como pudiera su propia
madre.

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le
pasaban!... ¿De qué? En las veces que fue
admitido a la intimidad de la habitación de
Nucha y se le consintió aproximarse a la nené y
vivir su vida, jamás osara hacerlo.... Miedo de
que le riñesen o echasen; vago respeto religioso
que se imponía a su alma de pilluelo diabólico;
vergüenza; falta de costumbre de sus labios,
que a nadie besaban; todo se unía para
impedirle satisfacer una aspiración que él
juzgaba ambiciosa y punto menos que
sacrílega.... Pero ahora era dueño del tesoro;
ahora la nené le pertenecía; la había ganado en
buena lid, la poseía por derecho de conquista,
¡ese derecho que comprenden los mismos
salvajes! Adelantó mucho el hocico, igual que
si fuese a catar alguna golosina, y tocó la frente
y los ojos de la pequeña.... Después
desenvolvió lentamente los pliegues del
mantón, y descubrió las piernas, calentitas
como chicharrones, que apenas se vieron libres
del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo
sus favoritas patadas de júbilo. Perucho alzó
hasta la boca un pie, luego otro, y así
alternando se pasó un rato regular; sus besos
hacían cosquillas a la niña, que soltaba
repentinas carcajadas y se quedaba luego muy
seria; pero que en breve empezó a sentir el frío,
y con la rapidez que revisten en los niños muy
chicos los cambios de temperatura, los
piececillos se le quedaron casi helados. Al
punto lo advirtió Perucho, y echándoles
repetidas veces el aliento, como había visto
hacer a la vaca con sus recentales, los envolvió
en mantillas y pañolón, y nuevamente llegó a sí
a la criatura, meciéndola.

El más glorioso conquistador no aventajaba en
orgullo y satisfacción a Perucho en tales
momentos, cuando juzgaba evidente que había
salvado a la nené de la degollación segura y
puéstola a buen recaudo, donde nadie daría con
ella. Ni un minuto recordó al duro y bronceado
abuelo tendido allá junto al paredón.... A
menudo se ve al niño, deshecho en lágrimas al
pie del cadáver de su madre, consolarse con un
juguete o un cartucho de dulces; quizás vuelvan
más adelante la tristeza y el recuerdo, pero la
impresión capital del dolor ya se ha borrado
para siempre. Así Perucho. La ventura de
poseer a su nené adorada, la prez de defender
su vida, le distraían de los trágicos
acontecimientos recientes. No se acordaba del
abuelo, no, ni del trabucazo que lo había
tumbado como él tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar
sobre su imaginación, según el cuento que
empezó a referir en voz hueca a la nené, lo
mismo que si ella pudiese comprender lo que le
hablaban. ¿De dónde procedía este cuento,
variante de la leyenda del ogro? ¿Lo oiría
Perucho en alguna velada junto al lar, mientras
hilaban las viejas y pelaban castañas las mozas?
¿Sería creación de su mente excitada por los
terrores de un día tan excepcional? «Una ves—
empezaba el cuento—era un rey muy malo,
muy galopín, que se comía la gente y las
presonas vivas.... Este rey tenía una nené
bunita bunita, como la frol de mayo... y
pequeñita pequeñita como un grano de millo
(maíz quería decir Perucho). Y el malo bribón
del rey quería comerla, porque era el coco, y
tenía una cara más fea, más fea que la del
diaño... (Perucho hacía horribles muecas a fin
de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y
una noche dijo él, dice: 'Heme de comer
mañana por la mañanita trempano a la nené...
así, así'. (Abría y cerraba la boca haciendo
chocar las mandíbulas, como los papamoscas
de las catedrales). Y había un pagarito sobre un
árbole, y oyó al rey, y dijo, dice: 'Comer no la
has de comer, coco feo.' ¿Y va y qué hace el
pagarito? Entra por la ventanita... y el rey
estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las
espigas de maíz y roncaba estrepitosamente
para representar el sueño del rey). Y va el
pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey
queda chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo,
mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el rey
a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de
llanto) por su ojo, y el pagarito a se reír muy
puesto en el árbole.... Y va y salta y dijo, dice:
'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el
ojo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el
pagarito y se casó con la nené, y estaba
siempre cantando unas cosas muy preciosas, y
tocando la gaita... (solo de este instrumento), y
entré por una porta y salí por otra, ¡y manda el
rey que te lo cuente otra vez!».

La nené no oyó el final del cuento.... La
música de las palabras, que no le despertaban
idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la
misma satisfacción de estar con su favorito, le
trajeron insensiblemente el sueño anterior, y
Perucho, al armar la algazara acostumbrada
cuando terminan los cuentos de cocos, la vio
con los ojos cerrados.... Acomodó lo mejor que
pudo el lecho de espigas; llególe el mantón al
rostro, como hacía Nucha, para que no se le
enfriase el hociquito, y muy denodado y
resuelto a hacer centinela, se arrimó a la puerta
del hórreo, en una esquina, reclinándose en un
montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el
cansancio, o la reacción de tantas emociones
consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y
se le entornaban los párpados. Se los frotó con
los dedos, bostezó, luchó algunos minutos con
el sueño invasor... Éste venció al cabo. Los dos
ángeles refugiados en el hórreo dormían en paz.

Entre las representaciones de una especie de
pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho,
veía el muchacho un animalazo de
desmesurado grandor, bestión fiero que se
acercaba a él rugiendo, bramando y dispuesto a
zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una
uñada.... Se le erizó el cabello, le temblaron las
carnes, y un sudor frío le empapó la sien....
¡Qué monstruo tan espantoso! Ya se acerca...,
ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en
las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le
cae encima lo mismo que una roca inmensa....
El chiquillo abre los ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a
su sabor a pescozones y cachetes, arrancándole
el rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más
enorme, más brutal que nunca. No hay que
omitir que Perucho se condujo como un héroe.
Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada del
hórreo, y por espacio de algunos minutos
defendió su presa haciéndole muralla con el
cuerpo.... Pero el enorme volumen del ama
pesó sobre él y lo redujo a la inacción,
comprimiéndolo y paralizándolo. Cuando el
mísero chiquillo, medio ahogado, se sintió libre
de aquella estatua de plomo que a poco más le
convierte en oblea, miró hacia atrás.... La niña
había desaparecido. Perucho no olvidará nunca
el desesperado llanto que derramó por más de
media hora revolcándose entre las espigas.
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Tampoco Julián olvidará el día en que
ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios;
día dramático entre todos los de su existencia,
en que le sucedió lo que no pudo imaginar
jamás: verse acusado, por un marido, de
inteligencias culpables con su mujer, por un
marido que se quejaba de ultrajes mortales, que
le amenazaba, que le expulsaba de su casa
ignominiosamente y para siempre; y ver a la
infeliz señorita, a la verdaderamente ofendida
esposa, impotente para desmentir la ridícula y
horrenda calumnia. ¿Y qué sería si hubiesen
realizado su plan de fuga al día siguiente?
¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabeza,
darse por convictos!... ¡Y decir que cinco
minutos antes no se les prevenía siquiera la
posibilidad de que don Pedro y el mundo lo
interpretasen así!

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas
inesperadas tribulaciones, el valor repentino y
ni aun de él mismo sospechado que desplegó en
momentos tan críticos para arrojar a la faz del
marido cuanto le hervía en el alma, la
reprobación, la indignación contenida por su
habitual timidez; el reto provocado por el
bárbaro insulto; los calificativos terribles que
acudían por vez primera a su boca, avezada
únicamente a palabras de paz; el
emplazamiento de hombre a hombre que lanzó
al salir de la capilla.... No olvidará, no, la
escena terrible, por muchos años que pesen
sobre sus hombros y por muchas canas que le
enfríen las sienes. Ni olvidará tampoco su
partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el
equipaje; cómo ensilló con sus propias
inexpertas manos la yegua; cómo, desplegando
una maestría debida a la urgencia, había
montado, espoleado, salido a galope,
ejecutando todos estos actos mecánicamente,
cual entre sueños, sin aguardar a que se
disipase el corto hervor de la sangre, sin querer
ver a la niña ni darle un beso, porque
comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera,
sería capaz de postrarse a los pies del señorito,
rogándole humildemente que le permitiese
quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de
pastor de ganado o jornalero....

No olvidará tampoco la salida de la casa
solariega, la ascensión por el camino que el día
de su llegada le pareció tan triste y lúgubre....
El cielo está nublado; ciernen la claridad del sol
pardos crespones cada vez más densos; los
pinos, juntando sus copas, susurran de un modo
penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas
del aire traen el olor sano de la resina y el
aroma de miel de los retamares. El crucero, a
poca distancia, levanta sus brazos de piedra
manchados por el oro viejo del liquen.... La
yegua, de improviso, respinga, tiembla, se
encabrita.... Julián se agarra instintivamente a
las crines, soltando la rienda.... En el suelo hay
un bulto, un hombre, un cadáver; la hierba, en
derredor suyo, se baña en sangre que empieza
ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián permanece
allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una
mezcla de asombro y gratitud a la Providencia,
que no puede razonar, pero le subyuga.... El
cadáver tiene la faz contra tierra; no importa:
Julián ha reconocido a Primitivo; es él mismo.
El capellán no vacila, no discurre quién le
habrá matado. ¡Cualquiera que sea el
instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvía
la yegua, se persigna, se aparta, se aleja
definitivamente, volviendo de cuando en
cuando la cabeza para ver el negro bulto, sobre
el fondo verde de la hierba y la blancura gris
del paredón....

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en
Santiago, donde su llegada se glosa, donde su
historia en los Pazos adquiere proporciones
leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la
partida del capellán, el asesinato del
mayordomo, se comentan, se adornan,
entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde
las gentes le paran en la calle preguntándole
qué ocurre por allá, qué sucede con Nucha
Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y
que está muy enferma, y que las elecciones de
Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida
cuando el arzobispo le llama a su cámara, a fin
de inquirir qué hay de verdad en todo lo
ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo cuenta
sin poner ni quitar una sílaba, encontrando en la
sincera confesión inexplicable alivio, y
besando, con el corazón desahogado ya, la
amatista que brilla sobre el anular del prelado.
No olvida cuando éste dispone enviarle a una
parroquia apartadísima, especie de destierro,
donde vivirá completamente alejado del
mundo.

Es una parroquia de montaña, más montaña
que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el
corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en
cuatro leguas a la redonda, una sola casa
señorial; en otro tiempo, en épocas feudales, se
alzó, fundado en peñasco vivo, un castillo
roquero, hoy ruina comida por la hiedra y
habitada por murciélagos y lagartos. Los
feligreses de Julián son pobres pastores: en
vísperas de fiesta y tiempo de oblata le
obsequian con leche de cabra, queso de oveja,
manteca en orzas de barro. Hablan dialecto
cerradísimo, arduo de comprender; visten de
somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la
frente a la manera de los antiguos siervos. En
invierno cae la nieve y aúllan los lobos en las
inmediaciones de la rectoral; cuando Julián
tiene que salir a las altas horas de la noche para
llevar los sacramentos a algún moribundo, se
ve obligado a cubrirse con coroza de paja y a
calzar zuecos de palo; el sacristán va delante,
alumbrando con un farol, y entre la oscuridad
nocturna, las encinas parecen fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una
papeleta orlada de negro; la lee sin entenderla
al pronto; después se entera bien del contenido,
y sin embargo no llora, no da señal alguna de
pena.... Al contrario, aquel día y los siguientes
experimenta como un sentirmento de consuelo,
de bienestar y de alegría, porque la señorita
Nucha, en el cielo, estará desquitándose de lo
sufrido en esta tierra miserable, donde sólo
martirios aguardan a un alma como la suya....
La doctrina resignada de la Imitación ha vuelto
a reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la
noticia se borra pronto, y una especie de
insensibilidad apacible va cauterizando el
espíritu de Julián: piensa más en lo que le
rodea, se interesa por la iglesia desmantelada,
trata de enseñar a leer a los salvajes chiquillos
de la parroquia, funda una congregación de
hijas de María para que las mozas no bailen los
domingos.... Y así pasa el tiempo,
uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la
placidez de la naturaleza penetra en el alma de
Julián, y se acostumbra a vivir como los
paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la
lluvia o el buen tiempo como el mayor
beneficio que Dios puede otorgar al hombre,
calentándose en el lar, diciendo misa muy
temprano y acostándose antes de encender luz,
conociendo por las estrellas si se prepara agua
o sol, recogiendo castaña y patata, entrando en
el ritmo acompasado, narcótico y perenne de la
vida agrícola, tan inflexible como la vuelta de
las golondrinas en primavera y el girar eterno
de nuestro globo, describiendo la misma elipse,
al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón
viene a sorprenderle el ascenso, la traslación a
la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del
arzobispo. La mitra alternaba con los señores
de Ulloa en la presentación del curato, y el
arzobispo había querido manifestar así al
humilde párroco, enterrado diez años hacía en
la montaña más fiera de la diócesis, que la
calumnia puede empañar el cristal de la honra,
no mancharlo.
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Diez años son una etapa, no sólo en la vida del
individuo, sino en la de las naciones. Diez años
comprenden un periodo de renovación: diez
años rara vez corren en balde, y el que mira
hacia atrás suele sorprenderse del camino que
se anda en una década. Mas así como hay
personas, hay lugares para los cuales es
insensible el paso de una décima parte de siglo.
Ahí están los Pazos de Ulloa, que no me
dejarán mentir. La gran huronera, desafiando al
tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, tan
adusta como siempre. Ninguna innovación útil
o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en
sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de
armas no se han amansado; el pino no echa
renuevos; las mismas ondas simétricas de agua
petrificada bañan los estribos de la puente
señorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto
al progreso, ha atendido a las mejoras morales
y materiales, según frase de un cebreño
ilustrado, que envía correspondencias a los
diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya
de política solamente en el estanco: para eso se
ha fundado un Círculo de Instrucción y Recreo,
Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se
han establecido algunas tiendecillas que el
cebreño susodicho denomina bazares. Verdad
es que los dos caciques aún continúan
disputándose el mero y mixto imperio; mas ya
parece seguro que Barbacana, representante de
la reacción y la tradición, cede ante Trampeta,
encarnación viviente de las ideas avanzadas y
de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del
triunfo del cacique liberal está en que su
adversario, hoy canovista, se encuentra ya
extremadamente viejo y achacoso, habiendo
perdido mucha parte de sus bríos e indómito al
par que traicionero carácter. Sea como quiera,
el caso es que la influencia barbacanesca anda
maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo
prematuro, es el antiguo capellán de los Pazos.
Su pelo está estriado de rayitas argentadas; su
boca se sume; sus ojos se empañan; se
encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente
por el carrero angosto que serpea entre viñedos
y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la
casuca de un aldeano, conociéndose
únicamente su sagrado destino en la cruz que
corona el tejadillo del pórtico. La impresión es
de melancolía y humedad, el atrio herboso está
a todas horas, aun a las meridianas, muy
salpicado y como empapado de rocío. La tierra
del atrio sube más alto que el peristilo de la
iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el
terruño que lentamente va desprendiéndose del
collado próximo. En una esquina del atrio, un
pequeño campanario aislado sostiene el rajado
esquilón; en el centro, una cruz baja, sobre tres
gradas de piedra, da al cuadro un toque poético,
pensativo. Allí, en aquel rincón del universo,
vive Jesucristo.... ¡pero cuán solo!, ¡cuán
olvidado!

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo
realmente, y también más varonil: algunos
rasgos de su fisonomía delicada se marcaban,
se delineaban con mayor firmeza; sus labios,
contraídos y palidecidos, revelaban la severidad
del hombre acostumbrado a dominar todo
arranque pasional, todo impulso esencialmente
terrestre. La edad viril le había enseñado y dado
a conocer cuánto es el mérito y debe ser la
corona del sacerdote puro. Habíase vuelto muy
indulgente con los demás, al par que severo
consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión
singularísima. Parecíale que alguna persona
muy querida, muy querida para él, andaba por
allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su
presencia, calentándole con su aliento. ¿Y
quién podía ser esa persona? ¡Válgame Dios!
¡Pues no daba ahora en el dislate de creer que
la señora de Moscoso vivía, a pesar de haber
leído su esquela de defunción! Tan rara
alucinación era, sin duda, causada por la vuelta
a Ulloa, después de un paréntesis de dos
lustros. ¡La muerte de la señora de Moscoso!
Nada más fácil que cerciorarse de ella.... Allí
estaba el cementerio. Acercarse a un muro
coronado de hiedra, empujar una puerta de
madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los
lánguidos sauces y cipreses que tan bien
acompañan con sus actitudes teatrales y
majestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitábanlo, de una parte, las tapias de la
iglesia; de otra, tres murallones revestidos de
hiedra y plantas parásitas; y la puerta,
fronteriza a la de entrada por el atrio, la
formaba un enverjado de madera, al través del
cual se veía diáfano y remoto horizonte de
montañas, a la sazón color de violeta, por la
hora, que era aquella en que el sol, sin calentar
mucho todavía, empieza a subir hacia su zenit,
y en que la naturaleza se despierta como
saliendo de un baño, estremecida de frescura y
frío matinal. Sobre la verja se inclinaba añoso
olivo, donde nidaban mil gorriones
alborotadores, que a veces azotaban y sacudían
el ramaje con su voleteo apresurado; y hacíale
frente una enorme mata de hortensia, mustia y
doblegada por las lluvias de la estación,
graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de
desmayadas flores azules y amarillentas. A esto
se reducía todo el ornato del cementerio, mas
no su vegetación, que por lo exuberante y
viciosa ponía en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si
en aquellas robustas ortigas, altas como la
mitad de una persona, en aquella hierba crasa,
en aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos
ostentaban matices flavos de cirio, se habrían
encarnado, por misteriosa transmigración, las
almas, vegetativas también en cierto modo, de
los que allí dormían para siempre, sin haber
vivido, sin haber amado, sin haber palpitado
jamás por ninguna idea elevada, generosa,
puramente espiritual y abstracta, de las que
agitan la conciencia del pensador y del artista.
Parecía que era sustancia humana—pero de una
humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida
hasta el cuello en la ignorancia y en la materia
—la que nutría y hacía brotar con tan enérgica
pujanza y savia tan copiosa aquella flora
lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en
el terreno, repujado de pequeñas eminencias
que contrastaban con la lisa planicie del atrio,
advertía a veces el pie durezas de ataúdes mal
cubiertos y blanduras y molicies que infundían
grima y espanto, como si se pisaran miembros
flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero
ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de
altibajos, rehenchido de difuntos amontonados
unos encima de otros; y entre la verdura
húmeda, surcada del surco brillante que dejan
tras sí el caracol y la babosa, torcíanse las
cruces de madera negra fileteadas de blanco,
con rótulos curiosos, cuajados de faltas de
ortografía y peregrinos disparates. Julián, que
sufría la inquietud, el hormigueo en la planta de
los pies que nos causa la sensación de hollar
algo blando, algo viviente, o que por lo menos
estuvo dotado de sensibilidad y vida,
experimentó de pronto gran turbación: una de
las cruces, más alta que las demás, tenía escrito
en letras blancas un nombre. Acercóse y
descifró la inscripción, sin pararse en deslices
ortográficos: «Aquí hacen las cenizas de
Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen
a Dios por su alma».... El terreno, en aquel
sitio, estaba turgente, formando una eminencia.
Julián murmuró una oración, desvióse aprisa,
creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de
bronce de su formidable enemigo. Al punto
mismo se alzó de la cruz una mariposilla
blanca, de esas últimas mariposas del año que
vuelan despacio, como encogidas por la
frialdad de la atmósfera, y se paran en seguida
en el primer sitio favorable que encuentran. La
siguió el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse
en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la
esquina de la tapia y el ángulo entrante que
formaba la pared de la iglesia.

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián,
con el corazón palpitante, con la vista nublada,
y el espíritu, por vez primera después de largos
años, trastornado y enteramente fuera de
quicio, al choque de una conmoción tan honda
y extraordinaria, que él mismo no hubiera
podido explicarse cómo le invadía,
avasallándole y sacándole de su natural ser y
estado, rompiendo diques, saltando vallas,
venciendo obstáculos, atropellando por todo,
imponiéndose con la sobrehumana potencia de
los sentimientos largo tiempo comprimidos y al
fin dueños absolutos del alma porque rebosan
de ella, porque la inundan y sumergen. No echó
de ver siquiera la ridiculez del mausoleo,
construido con piedras y cal, decorado con
calaveras, huesos y otros emblemas fúnebres
por la inexperta mano de algún embadurnador
de aldea; no necesitó deletrear la inscripción,
porque sabía de seguro que donde se había
detenido la mariposa, allí descansaba Nucha, la
señorita Marcelina, la santa, la víctima, la
virgencita siempre cándida y celeste. Allí
estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada,
calumniada, con las muñecas heridas por mano
brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el
terror y el dolor.... Pensando en esto, la oración
se interrumpió en labios de Julián, la corriente
del existir retrocedió diez años, y en un
transporte de los que en él eran poco
frecuentes, pero súbitos e irresistibles, cayó de
hinojos, abrió los brazos, besó ardientemente la
pared del nicho, sollozando como niño o mujer,
frotando las mejillas contra la fría superficie,
clavando las uñas en la cal, hasta arrancarla....

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia
del lugar y la ocasión. Se volvió y se incorporó
confuso. Tenía delante una pareja hechicera,
iluminada por el sol que ya ascendía
aproximándose a la mitad del cielo. Era el
muchacho el más guapo adolescente que puede
soñar la fantasía; y si de chiquitín se parecía al
Amor antiguo, la prolongación de líneas que
distingue a la pubertad de la infancia le daba
ahora semejanza notable con los arcángeles y
ángeles viajeros de los grabados bíblicos, que
unen a la lindeza femenina y a los rizados
bucles asomos de graciosa severidad varonil.
En cuanto a la niña, espigadita para sus once
años, hería el corazón de Julián por el
sorprendente parecido con su pobre madre a la
misma edad: idénticas largas trenzas negras,
idéntico rostro pálido, pero más mate, más
moreno, de óvalo más puro, de ojos más
luminosos y mirada más firme. ¡Vaya si
conocía Julián a la pareja! ¡Cuántas veces la
había tenido en su regazo!

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si
aquellos dos muchachos encantadores eran en
realidad el bastardo y la heredera legítima de
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa
de buen paño, de hechura como entre aldeano
acomodado y señorito, la hija de Nucha,
cubierta con un traje de percal, asaz viejo,
llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse
que iba descalza.

París, Marzo de 1886.
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